


Durante	 los	 últimos	 meses,	 la	 sala	 de	 autopsias	 de	 Andoni	 Zubikarai,
patólogo	del	Instituto	Vasco	de	Medicina	Legal,	recibe	un	número	inusual	de
cadáveres	 de	 jóvenes	 fallecidos	 como	 consecuencia	 del	 consumo	 de	 una
partida	de	heroína	de	alta	pureza.	Erika	Pereda	es	una	de	esas	jóvenes	pero,
según	sus	amigos,	su	perfil	no	encaja	con	el	del	consumidor	habitual.

Tras	la	resolución	del	caso	del	Karibeko	Kluba	(narrado	en	la	novela	titulada
Pájaros	sin	alas)	el	antiguo	ertzaina	y	ahora	detective	Mikel	Goikoetxea,	más
conocido	 por	 Goiko,	 momentáneamente	 relajado	 en	 su	 quehacer	 diario
gracias	a	una	herencia	inesperadamente	recibida,	es	coaccionado	a	indagar
los	entresijos	de	su	muerte.

Una	investigación	dificultosa	por	la	aparente	diafanidad	de	las	causas	que	la
originaron	y	que	exigirá	toda	la	reflexión	y	buen	hacer	de	nuestro	detective.
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El	 «Réquiem»	 de	 Mozart,	 interpretado	 por	 la	 Orquesta	 Sinfónica	 de	 Filadelfia,
envolvía	 la	sala	de	autopsias.	Todos	 los	patólogos	y	ayudantes	que	 trabajaban	en	el
Instituto	Vasco	de	Medicina	Legal	sabían	que,	cuando	eso	ocurría,	Andoni	Zubikarai
estaba	de	guardia	y	diseccionando	un	cadáver.	En	alguna	ocasión	sus	compañeros	le
habían	 reprochado,	 medio	 en	 broma	 medio	 en	 serio,	 lo	 morboso	 que	 resultaba
practicar	 una	 autopsia	 teniendo	 como	 fondo	 música	 de	 réquiem,	 aunque	 estuviera
compuesta	 por	Wolfang	 Amadeus	Mozart,	 pero	 el	 doctor	 Zubikarai	 se	 encogía	 de
hombros	y	se	limitaba	a	decir	que	esa	música	le	gustaba	y	le	relajaba,	sin	que	hubiera
que	darle	ningún	otro	tipo	de	connotaciones.

–Lo	que	tendrías	que	hacer	es	buscarte	una	novia,	a	ser	posible	con	unas	grandes
tetas	y	una	boca	amplia,	succionadora,	¿me	entiendes?,	eso	sí	que	relaja	un	montón	–
solía	 decirle	 Javier	Beraza,	 un	 antiguo	 compañero	 de	 facultad	 que	 no	 entendía	 por
qué	se	había	dedicado	a	la	medicina	legal	en	lugar	de	a	la	cirugía	estética,	«eso	sí	que
da	dinero»,	añadía	con	un	especial	brillo	en	los	ojos,	«y	de	vez	en	cuando	se	liga».

Andoni	Zubikarai	se	acordó	de	su	colega	cuando	empezó	a	abrir	el	cuerpo,	o	lo
que	 quedaba	 de	 él,	 de	 la	 anciana	 que	 se	 encontraba	 posada	 encima	 de	 la	 camilla.
Siempre	había	sospechado	que	cuando	Beraza	le	insinuaba	que	lo	que	tenía	que	hacer
era	echarse	una	novia,	no	le	estaba	aconsejando,	sino	que	se	estaba	riendo	de	él.	Cada
uno	es	como	es.	Y	mientras	que	Javier	Beraza	había	sido	siempre	el	 ligón	de	clase,
tanto	 en	 el	 colegio	 como	 en	 la	 universidad,	 en	 los	 que	 para	 su	 desgracia	 habían
coincidido	ambos,	él	siempre	había	sido	un	tipo	apocado,	más	bien	tímido,	al	que	le
resultaba	extremadamente	difícil	relacionarse	con	las	demás	personas,	sobre	todo	con
las	 mujeres.	 De	 hecho	 nunca	 había	 tenido	 novia.	 Su	 estreno	 sexual	 fue	 con	 una
prostituta	 que,	 tenía	 que	 ser	 así,	 precisamente	 le	 había	 recomendado	 Beraza,	 y	 no
constituyó	ningún	éxito	ni	le	entraron	ganas	de	repetir.	En	el	fondo	se	consideraba	un
tipo	 normal,	 no	 especialmente	 reprimido,	 sencillamente	 le	 costaba	 ligar,	 no	 sabía
cómo	conquistar	a	una	mujer,	por	eso	decidió	sustituirlas	por	su	dedicación,	primero
al	 estudio	 y	 posteriormente	 al	 trabajo.	 De	 existir	 un	 forense	 meticuloso	 en	 el	 que
tanto	 la	 policía	 como	 la	 judicatura	 pudiesen	 confiar	 a	 ciegas,	 ese	 forense	 era	 él,
Andoni	Zubikarai.	Afortunadamente	las	cosas	habían	cambiado	mucho	en	los	últimos
meses,	y	para	bien.	Seguía	siendo	el	mejor	patólogo	de	su	ciudad,	pero	además	ya	no
estaba	solo.	Ainhoa	había	entrado	en	su	vida.

Ahora,	 cuando	 Javier	Beraza	 le	 hablaba	 de	 su	 última	novia	 (siempre	 había	 una
«última	novia»	en	 la	vida	de	 su	excompañero	de	pupitre),	ya	no	 le	 envidiaba	ni	 se
avergonzaba	ante	él,	sino	que	le	decía	que	a	ver	si	se	la	presentaba	y	quedaban	para
cenar	 un	 día	 las	 dos	 parejas,	 para	 que	 ellas	 se	 conocieran.	 La	 antigua	 inseguridad
había	 desaparecido	 y	 ahora	 podía	 tratarle	 de	 tú	 a	 tú,	 sin	 complejos,	 sin	 tener	 que
aguantar	su	sonrisa	de	superioridad	o	su	gesto	de	conmiseración.	Y	todo	gracias	a	que
Ainhoa	estaba	con	él	y	había	transformado	su	vida	radicalmente.
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Un	testigo	imparcial,	desconocedor	de	los	pensamientos	más	íntimos	de	Andoni
Zubikarai,	 habría	 pensado	 que	 el	 forense	 era	 un	 sádico	 al	 observar	 la	 sonrisa	 que
había	aparecido	en	su	rostro	mientras	manejaba	la	sierra	con	la	que	estaba	abriendo	la
cabeza	de	 la	anciana	muerta.	El	propio	Andoni	 se	dio	cuenta	y	olvidándose	por	un
momento	 de	 Ainhoa	 se	 concentró	 en	 su	 trabajo	 y	 en	 el	 cadáver	 que	 estaba
examinando.	 Uno	 de	 sus	 ayudantes	 lo	 había	 lavado	 y	 había	 extraído	 los	 fluidos
corporales	que	habrían	de	ser	analizados,	preparándolo	para	la	autopsia	propiamente
dicha.

No	había	señales	de	violencia	en	el	cuerpo.	En	realidad	no	esperaba	encontrarlas.
Se	trataba	del	típico	caso,	triste	pero	cada	vez	más	habitual,	de	la	anciana	que	vivía
sola	 y	 a	 la	 que	 de	 repente	 los	 vecinos	 echan	 en	 falta,	 tanto	 porque	 llevan	 días	 sin
cruzarse	con	ella	en	la	escalera	como	porque	un	desagradable	olor	dulzón	empieza	a
instalarse	en	el	rellano,	y	acaban	llamando	a	la	Ertzaintza,	o	la	policía	municipal,	o
los	bomberos,	¡qué	más	da!,	al	número	telefónico	que	tengan	más	a	mano,	y	unos	u
otros	 acaban	 entrando	 en	 el	 domicilio	 para	 certificar	 que	 tumbada	 sobre	 una
apolillada	cama	yace	una	mujer	de	avanzada	edad	cuya	vida	 se	ha	extinguido	hace
unos	días,	 seguramente	por	 la	acción	combinada	de	 las	enfermedades	propias	de	 la
edad,	 la	 tristeza	 y	 la	 soledad.	 Pero	 la	 legislación	 procesal	 dice	 que	 cuando	 alguien
aparece	muerto	y	no	hay	un	médico	que	certifique	su	defunción,	debe	practicársele	la
autopsia.	Por	eso	se	encontraba	él	allí,	inclinado	sobre	el	cadáver	de	quien	una	o	dos
semanas	antes,	la	presencia	en	su	interior	de	los	insectos	cadavéricos	conocidos	como
«las	escuadras	de	la	muerte»	indicaban	que	el	fallecimiento	se	había	producido	hacía
más	de	siete	días,	se	llamaba	María	Gómez	Dulce,	viuda,	de	ochenta	y	cinco	años	de
edad,	sin	hijos	o,	quién	sabe,	con	unos	hijos	que	se	habían	olvidado	de	ella	hacía	ya
mucho	tiempo.

El	lavado	al	que	había	sido	sometido	el	cadáver	no	había	conseguido	eliminar	su
olor	a	putrefacción,	pero	a	Andoni	Zubikarai	ese	detalle	no	 le	desasosegaba	 lo	más
mínimo.	Le	gustaba	 trabajar	 en	 la	 soledad	de	 la	 sala	 de	 autopsias,	 con	 tan	 solo	 un
ayudante	e	incluso,	cuando	eso	era	posible,	prescindiendo	de	cualquier	tipo	de	ayuda,
un	mano	a	mano	entre	el	cadáver	y	él,	sin	intermediarios,	era	lo	que	más	le	colmaba
de	 satisfacción.	No	 se	 consideraba	 un	 tipo	morboso,	 pero	 era	 consciente	 de	 que	 la
especialidad	 que	 había	 elegido	 causaba	 extrañeza	 entre	 muchos	 de	 sus	 antiguos
compañeros	 de	 facultad,	 sobre	 todo	 porque	 su	 expediente	 académico	 le	 habría
permitido	 escoger	 cualquier	 otra	 con	 grandes	 posibilidades	 de	 éxito	 y	 mayores
rendimientos	económicos.

–A	ti	lo	que	te	ocurre	–le	dijo	en	una	ocasión	Javier	Beraza—	es	que	no	quieres
tener	responsabilidades,	al	fin	y	al	cabo	los	muertos	son	los	pacientes	perfectos,	no	se
quejan,	no	protestan	y,	sobre	todo,	no	te	pueden	demandar	por	ejercicio	negligente	de
la	profesión.

Como	 casi	 siempre	 Javier	 era	 injusto,	 pero	 tenía	 un	 punto	 de	 razón.	 Andoni
defendía	 su	 especialidad	 a	 capa	 y	 espada,	 incluso	 con	 apasionamiento.	 Estaba
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convencido	de	que	ejercía	una	función	importante;	en	muchas	ocasiones	sus	informes
habían	 sido	 relevantes	 para	 que	 las	 investigaciones	 policiales	 culminaran
exitosamente	y	más	de	un	asesino	hubiera	 sido	detenido,	 juzgado	y	condenado	por
sus	crímenes.	Además,	el	examen	de	los	cadáveres,	de	las	causas	internas	o	externas
de	 sus	 muertes,	 era	 importante	 para	 el	 propio	 ejercicio	 y	 progreso	 de	 la	 ciencia
médica,	servía	para	que	quienes	estaban	vivos	pudieran	ser	mejor	atendidos	llegado	el
caso.	Pero	en	una	cosa	acertaba	su	viejo	compañero	de	estudios,	no	tenía	carácter	ni
estómago	para	enfrentarse	a	pacientes	y	familiares.	A	él,	que	no	le	causaba	la	menor
preocupación	 abrir	 cadáveres	 putrefactos	 y	 observar	 su	 interior,	 le	 proporcionaba
auténtico	pavor	tener	que	explicar	a	un	padre	que	su	hijo	de	seis	años	había	fallecido
a	 causa	 de	 una	 leucemia	 incurable	 o	 a	 una	mujer	 en	 la	 plenitud	 de	 la	 vida	 que	 un
cáncer	le	carcomía	por	dentro	y	le	quedaban	pocos	meses	de	vida.	Por	eso	se	refugió
en	su	especialidad,	en	sus	autopsias,	y	solo	vivía,	valga	la	paradoja,	para	ellas.	Razón
que	 acrecentaba	 su	 aislamiento	 social	 y	 su	 dificultad	 para	 conectar	 con	 la	 parte
femenina	 de	 la	 especie	 humana.	 Consecuencia	 lógica	 que	 aceptaba	 como	 tal,	 sin
alegría	pero	también	sin	pesar.

Volvió	 a	 centrarse	 en	 el	 cadáver	 que	 estaba	 examinando	 y	 comprobó	 con
satisfacción	 que	 la	 aparente	 ausencia	 de	 lesiones	 mortales	 le	 facilitaba	 la	 tarea.
Normalmente	cuando	se	sospecha	de	un	modo	razonable	que	la	muerte	es	violenta	lo
primero	 que	 se	 examinan	 son	 las	 cavidades	 dañadas.	 Pero	 Andoni	 prefería	 obrar
metódicamente,	como	le	permitían	ese	tipo	de	cadáveres	en	los	que	lo	más	lógico	era
pensar	 que	 la	muerte	 se	 debía	 a	 causas	 naturales,	 empezando	por	 la	 extracción	 del
cerebro	y	continuando	con	el	resto	de	los	órganos.

La	 música	 fúnebre	 compuesta	 por	 el	 genio	 de	 Salzburgo	 aún	 sonaba	 cuando
Andoni	Zubikarai	dio	por	finalizado	su	trabajo.	Todavía	quedaba	la	parte	más	tediosa
del	mismo,	elaborar	el	informe	por	escrito,	pero	no	había	ninguna	prisa.	Como	había
sospechado,	 y	 era	 lo	 que	por	 otra	 parte	 ya	 se	 esperaba,	 el	 único	 asesino	que	había
intervenido	en	el	fallecimiento	de	María	Gómez	Dulce	era	el	paso	del	tiempo	o,	dicho
de	un	modo	más	heroico,	la	necesidad	de	la	especie	de	renovarse	a	costa	de	la	muerte
de	 quienes	 habían	 sobrepasado	 con	 creces	 los	 límites	 prefijados	 para	 la	 propia
especie.

–¿Te	apetece	tomar	unas	cervezas?	–le	preguntó	Román,	el	becario	que	ejercía	las
labores	de	ayudante,	cuando	cerraron	la	sala	de	autopsias	y	salieron	a	la	calle.

Le	respondió	negativamente,	alegando	que	tenía	prisa.
El	becario	se	encogió	de	hombros,	aceptando	tácitamente	el	rechazo	a	su	oferta.

En	 un	 primer	 momento	 estuvo	 tentado	 de	 contestarle	 que	 mientras	 había	 estado
realizando	la	autopsia	no	había	dado	señales	de	tener	prisa,	pero	se	calló.	Apreciaba	a
su	superior,	pese	a	su	hermetismo	y	carácter	taciturno,	por	eso	solía	animarle	a	hacer
algo	 de	 vida	 social	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 tan	 solo	 fuera	 el	 tomarse	 un	 par	 de
cervezas	 mano	 a	 mano.	 «Quizás	 se	 haya	 echado	 una	 novia»,	 pensó	 durante	 unos
instantes.	 Pero	 desechó	 la	 idea.	 Seguramente	 le	 vendría	 bien,	 como	 a	 cualquier
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representante	masculino	del	género	humano,	tener	una	mujer	que	le	hiciera	compañía,
pero	 no	 conseguía	 imaginarse	 a	 Andoni	 Zubikarai	 en	 la	 cama	 con	 una	 rubia
despampanante	 o,	 puestos	 a	 no	 ser	 muy	 exigentes,	 con	 una	 morena	 feúcha.	 Y	 no
porque	 dudara	 de	 las	 tendencias	 sexuales	 de	 su	 jefe.	 Lo	 mismo	 daría	 que	 fuera
homosexual.	 Su	 falta	 de	 habilidades	 sociales	 le	 incapacitaba	 tanto	 a	 la	 hora	 de
relacionarse	con	mujeres	como	con	hombres.	No	pudo	evitar	sonreírse	al	imaginarse
a	su	jefe	desnudo	en	la	cama	con	uno	de	los	luchadores	estrellas	del	«pressing	catch».
Todavía	estaba	sonriendo	cuando	salió	de	la	sala	de	autopsias	tras	despedirse	con	un
escueto	«pues	bueno,	si	no	me	necesitas	más,	hasta	mañana».

Andoni	 Zubikarai	 recibió	 con	 alivio	 el	 gesto	 de	 despedida	 de	 su	 ayudante.	 Le
apreciaba,	 y	 era	 consciente	 de	 que	 ese	 sentimiento	 era	 recíproco,	 pero	 necesitaba
estar	solo.	Cada	segundo	de	más	que	Román	le	robaba	a	su	soledad,	más	nervioso	e
irritable	se	ponía.	Quería	llamar	a	Ainhoa	y	lo	hizo	cuando	comprobó	que	no	había
cerca	nadie	que	pudiera	oírle.	Más	que	sacar	de	su	bolsillo	el	móvil	se	abalanzó	sobre
él	y	con	la	misma	torpeza	y	excitación	con	la	que	un	niño	rasga	el	papel	que	envuelve
su	caramelo	favorito,	localizó	en	la	agenda	el	nombre	de	su	novia.	¿De	verdad	eran
novios?	Esa	 palabra	 no	 había	 sido	 utilizada	 jamás	 por	 ninguno,	 bueno,	 daba	 igual,
tenían	una	relación	y	la	palabra	«novia»,	aunque	quizás	no	significara	lo	mismo	que
para	el	resto	de	la	gente,	era	lo	suficientemente	expresiva,	y	la	llamó.

Afortunadamente	 Ainhoa	 no	 debía	 estar	 ocupada,	 ya	 que	 contestó	 después	 de
escuchar	el	primer	tono	de	llamada.

–¡Andoni,	qué	sorpresa!	–Ainhoa	siempre	decía	lo	mismo	cuando	respondía	a	sus
llamadas.	Al	principio	pensaba	que	quizás	estuviera	 sorprendida,	pero	más	 tarde	se
dio	cuenta	de	que	era	una	frase	hecha.	Sin	embargo	le	gustaba,	le	sonaba	bien,	daba	la
impresión	 de	 que	 cada	 vez	 que	 él	 la	 llamaba,	 ella	 disfrutaba	 de	 una	 agradable
sorpresa.

–Pensaba	haberte	llamado	antes,	pero	no	he	podido.	El	trabajo,	ya	lo	sabes.	Iba	a
salir	del	Instituto	cuando	ha	surgido	la	necesidad	de	realizar	una	autopsia	de	última
hora	y	como	no	había	nadie	más	de	guardia	no	he	 tenido	más	 remedio	que	hacerla
personalmente.

–¿Una	 autopsia?	 ¿Cuándo	 has	 acabado?	 –Andoni	 podía	 notar	 perfectamente	 la
excitación	en	el	tono	de	voz	de	Ainhoa.

–Ahora	mismo	como	quien	dice.	Vamos,	que	no	hará	ni	quince	minutos.
–¿Vas	a	venir?
–¿Tú	qué	crees?
–Pues	date	prisa,	que	ya	me	estoy	impacientando.
Andoni	siempre	había	sido	un	conductor	prudente,	incluso	timorato,	pero	recorrió

raudo	 y	 veloz	 la	 distancia	 que	 había	 entre	 la	 calle	Barroeta	Aldamar,	 en	 la	 que	 se
halla	 enclavado	 el	 Instituto	 Vasco	 de	 Medicina	 Legal,	 y	 el	 nuevo	 aparcamiento
público	que	habían	abierto	en	el	Arenal.	Incluso	pensó	que	quizás	hubiera	llegado	el
momento	 de	 cambiar	 de	 vehículo.	 Su	 viejo	 Peugeot	 309	 contaba	 ya	 con	 más	 de
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quince	años	y	aunque	aún	se	encontraba	en	perfecto	estado	ya	no	se	adecuaba	a	su
nueva	 personalidad.	 Tal	 vez	 tendría	 que	 comprarse	 un	 deportivo,	 un	 coche	 más
juvenil,	que	le	diera	un	aire	más	moderno.	El	dinero	no	constituía	ningún	problema,
tantos	años	 sin	apenas	hacer	vida	 social	habían	contribuido	a	aumentar	 sus	ahorros
por	encima	de	lo	habitual	en	cualquier	otra	persona	que	tuviera	su	edad	y	un	trabajo
de	similares	retribuciones	económicas.

Se	daba	cuenta	de	que	Ainhoa	 le	estaba	cambiando,	y	 le	gustaba.	 Incluso	había
transformado	 su	 forma	 de	 vestir,	 ya	 no	 utilizaba	 exclusivamente	 trajes	 oscuros	 y
camisas	blancas	o	azules,	había	empezado	a	combinar	otros	colores,	siempre	en	tonos
suaves,	 todavía	 sentía	 aversión	 a	 los	 colores	 chillones,	 pero	 al	 menos	 había	 ido
ampliando	no	 solo	 su	vestuario	 sino	 su	mente.	De	hecho,	 ahora	 llevaba	puesta	una
prenda	que	hacía	muy	pocos	meses	no	se	hubiera	atrevido	a	lucir:	una	camisa	rosa.
Cuando	se	la	regaló	Ainhoa	no	se	atrevió	a	decirle	que	esa	ropa	no	iba	con	él,	que	no
era	 su	 estilo,	 pero	 ahora	 se	 la	 ponía	 siempre	 que	 podía,	 sobre	 todo	 cuando	 iba	 a
quedar	con	ella,	y	hoy	sabía	que	iba	a	acabar	acudiendo	a	su	casa.

Salió	 del	 aparcamiento	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 vorágine	 del	 Casco	 Viejo.	 Los
comercios	aún	no	habían	cerrado	y	la	gente	pululaba	de	aquí	para	allá,	haciendo	las
últimas	 compras	 o,	 simplemente,	 observando	 los	 productos	 que	 se	 exponían	 en	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 y	 penetrando	 en	 su	 interior	 para	 pedir	 más	 información
sobre	los	mismos.	Habitualmente	cuando	Andoni	Zubikarai	bajaba	a	las	Siete	Calles
se	 acercaba	 a	 la	 Plaza	Nueva,	 que	 casi	 ciento	 sesenta	 años	 después	 de	 haber	 sido
construida	aún	conservaba	ese	nombre,	y	comía	un	pincho	en	cualquiera	de	los	bares
o	 restaurantes	 que	 se	 cobijaba	 bajo	 sus	 pórticos.	 Pero	 en	 los	 últimos	 tiempos	 esa
gastronómica	 costumbre	 había	 desaparecido.	 Ya	 no	 le	 gustaba	 perder	 el	 tiempo
recreándose	 con	 las	 delicias	 culinarias	 que	 le	 ofrecía	 el	 Casco	 Viejo,	 menos	 aún
cuando	en	un	ático	abuhardillado	de	la	calle	Bidebarrieta,	muy	cerca	de	la	Biblioteca
Municipal,	le	estaba	esperando,	ansiosa,	Ainhoa.

Aunque	tenía	llave	le	gustaba	el	juego	de	llamar	al	timbre,	sentir	cómo	Ainhoa	le
observaba	 tras	 la	mirilla	 de	 la	 puerta	 y	 escuchar	 cómo	 le	 preguntaba,	 con	 una	 voz
insinuante	que	arrastraba	las	palabras,	«¿quién	es	usted,	caballero,	y	qué	desea	de	una
mujer	 indefensa	 como	 yo?»,	 antes	 de	 contestar	 «soy	 el	 lobo	 y	 vengo	 a	 comértelo
todo».	 Sabía	 que	 si	 contara	 a	 alguien	 lo	 que	 se	 decían	 en	 esos	 momentos	 habría
pensado	que	eran	los	perfectos	candidatos	a	ganar	la	medalla	de	oro	en	unos	juegos
olímpicos	de	la	cursilería,	pero	no	le	importaba	mientras	estuviera	con	ella.	Además,
en	cierto	modo	era	verdad,	por	primera	vez	en	toda	su	vida	se	sentía	como	un	lobo,
ágil,	fuerte,	implacable	y	capaz	de	comérselo	todo.

Cuando	Ainhoa	le	abrió	la	puerta	comprobó	que	se	había	estado	preparando	para
recibirle.	 Debajo	 de	 una	 bata	 de	 seda	 roja	 semitransparente	 se	 adivinaban	 un
minúsculo	 tanga,	bajo	el	que	sobresalían	unos	escasos	y	 rizados	pelos	negros,	y	un
sujetador	que	apenas	cubría	sus	pezones,	ambos	de	color	negro.	No	había	cerrado	aún
la	puerta	cuando	ya	se	había	abalanzado	sobre	ella,	intentando	desembarazarla	de	la
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bata.
–Llevas	la	camisa	que	te	regalé	–le	dijo	sonriente	Ainhoa–.	¿Significa	eso	lo	que

pienso	que	significa?	Porque	si	es	así	tendrás	que	quitártela	y	me	daría	mucha	pena.
–A	mí	 no	 me	 da	 ninguna	 –contestó	 Andoni,	 y	 demostró	 que	 lo	 que	 decía	 era

verdad,	quedándose	con	el	torso	desnudo.
Las	 uñas	 pintadas	 de	 rojo	 de	 Ainhoa	 le	 arañaron	 el	 pecho,	 recreándose

morosamente	en	las	tetillas,	mientras	restregaba	su	cuerpo	contra	el	suyo.
–Hueles	 a	muerto	 –le	 dijo	Ainhoa	 cuando	 tomaron	 aliento	 después	 del	 largo	 y

húmedo	beso	que	acababan	de	darse–.	Sí,	hueles	a	muerto,	mi	amor,	hueles	a	cadáver
–movió	 su	 nariz	 como	 si	 estuviera	 olfateándole–.	 Me	 encanta,	 y	 tú	 también,	 tú
también	 me	 encantas,	 cariño.	 Vamos,	 cógeme	 con	 tus	 fuertes	 brazos	 de	 forense	 y
llévame	a	la	cama,	no	perdamos	más	tiempo.

Andoni	Zubikarai	sabía	que	no	olía	a	nada	más	que	al	perfume,	fresco	y	varonil,
por	supuesto,	que	acababa	de	echarse	tras	finalizar	la	autopsia,	pero	no	la	contradijo.
Si	Ainhoa	decía	que	él	olía	a	muerto,	entonces	él	olía	a	muerto	y	no	había	nada	más
que	hablar,	 así	 que	obedeciéndola	 la	 tomó	entre	 sus	brazos	y	 la	 transportó	hasta	 la
inmensa	 cama	 que	 ocupaba,	 casi	 en	 su	 totalidad,	 la	 única	 habitación	 del	 pequeño
apartamento.

Cuando	llegaron	al	clímax	casi	simultáneamente	ambos	profirieron	unos	chillidos
que	hubieran	hecho	enmudecer	al	propio	Johnny	Weissmuller	en	su	papel	de	Tarzán.
Andoni	Zubikarai	pensó	durante	unos	breves	instantes	que	quizás	tendría	que	hablar
con	Ainhoa	para	intentar	moderar,	en	el	futuro,	su	euforia.	Estaba	convencido	de	que
todos	 los	 vecinos	 de	 la	 casa	 se	 habían	 enterado	 de	 lo	 que	 acababan	 de	 hacer	 pero
luego	lo	pensó	mejor	y	mandó	a	la	mierda	esa	idea.	Al	fin	y	al	cabo	no	estaba	nada
mal	 que	 se	 hubiera	 dado	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla	 y	 ya	 no	 fuera	 él	 quien	 se	 quedara
frustrado	 escuchando	 lo	 bien	 que	 se	 lo	 pasaban	 sus	 vecinos.	 Sí,	 las	 cosas	 habían
cambiado.	No	le	importaba.	Todo	lo	contrario,	lo	deseaba	con	todas	sus	fuerzas.	Que
todo	 el	 mundo	 supiera	 que,	 efectivamente,	 habían	 cambiado	 las	 tornas	 y	 que	 él,
Andoni	Zubikarai,	hasta	entonces	un	triste	y	apocado	médico	forense	por	el	que	nadie
hubiera	apostado	nunca,	se	había	convertido	en	un	hombre	nuevo.
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Llevaba	un	buen	rato	contemplando	las	letras	grabadas	que	acababan	de	incorporar	al
panteón	 de	 la	 familia	 Apodaka	 que	 ahora,	 tras	 haberlo	 heredado	 en	 extrañas
circunstancias,	era	de	mi	propiedad.	No	lo	hacía	porque	el	hecho	de	ser	propietario	de
un	monumento	funerario	me	causara	una	satisfacción	 indescriptible,	sino	porque	de
esa	manera	homenajeaba	y	recordaba	a	quienes	habían	sido	grandes	amigos	y	ahora
yacían	allí,	enterrados	el	uno	al	lado	de	la	otra,	juntos	como	lo	habían	estado	en	vida.
Arturo	y	Elvira	me	habían	ofrecido	siempre	su	ayuda	y	su	amistad,	estaban	muertos	y
ya	no	volvería	a	disfrutar,	nunca	más,	de	su	compañía	ni	de	sus	atenciones.	Eso	es	lo
terrible	de	la	muerte,	que	es	 irreversible.	Aunque	quizás,	de	estar	 todavía	vivos,	 las
cosas	 no	 hubieran	 sido	 iguales.	 Los	 últimos	 tiempos	 de	 Arturo	 habían	 sido
excesivamente	tormentosos	y	eso,	por	duro	que	fuese	reconocerlo,	había	causado	su
muerte	y	la	de	su	compañera.	Pero	no	había	acudido	hasta	allí	para	reprochárselo,	ya
le	 había	 maldecido	 lo	 suficiente	 y	 no	 me	 apetecía	 que	 mis	 maldiciones	 le
acompañaran	en	su	tránsito	hacia	la	otra	vida,	en	el	caso	de	que	la	hubiere.	Además,
se	 había	 ocupado	 de	 protegerme	 incluso	 después	 de	 muerto,	 por	 lo	 que	 todos	 los
sentimientos	 negativos	 que	 contra	 él	 había	 albergado	 durante	 un	 tiempo	 habían
desaparecido.	 Como	 expresó	Manuel	Azaña	 refiriéndose	 a	 lo	 que	 demandaba	 para
España	en	los	convulsos	años	de	la	última	guerra	civil,	yo	también	quería	la	paz,	la
piedad	y	el	perdón.

Volví	 a	mirar	 fijamente	 el	 grabado	 que	 acababa	 de	 pagar	 al	marmolista.	 En	 él,
escuetamente,	aparecían	sus	nombres	y	los	años	de	nacimiento	y	defunción:	«Arturo
Apodaka	 Sáenz	 de	 Urtubi	 (1921-2008)	 –	 Elvira	 Carrión	 Igartua	 (1934-2008)».
Aunque	 Arturo	 y	 Elvira	 nunca	 se	 casaron,	 me	 permití	 la	 libertad	 de	 enlazar	 sus
nombres	 como	 si	 lo	 hubieran	 estado,	 de	 hecho	 su	 unión	 fue	 siempre	 mucho	 más
sólida	que	la	de	la	mayoría	de	los	«matrimonios	oficiales»	que	he	conocido.	Además,
qué	cojones,	ya	no	iban	a	regresar	para	echármelo	en	cara.	Como	un	último	homenaje
y	adiós	a	mi	viejo	amigo	saqué	del	bolsillo	 interior	de	mi	gabardina	una	botella	de
Chivas	que	había	sido	de	su	propiedad	y	 tras	desprecintarla	me	apresuré	a	darle	un
buen	trago.	Un	chorro	de	güisqui	cayó	por	mi	garganta,	produciéndome	una	extraña
sensación	 de	 bienestar.	 Quizás	 por	 fin	 habían	 hecho	 acto	 de	 presencia	 la	 paz,	 la
piedad	 y	 el	 perdón	 que	 había	 predicado	 inútilmente	 el	 antiguo	 dirigente	 de	 la
república	española.

O	quizás,	 como	me	ocurría	muy	 a	menudo,	más	de	 lo	 deseable,	 había	 vuelto	 a
precipitarme,	 porque	 si	 durante	 unos	 segundos,	 mientras	 balbuceaba	 unas	 torpes
oraciones	 que	 recordaba	 de	 mi	 niñez,	 se	 habían	 apoderado	 de	 mi	 espíritu	 el
recogimiento	 y	 la	 paz,	 ambos	 sentimientos	 acabaron	 rompiéndose	 en	mil	 pedazos.
Exactamente	en	el	momento	en	el	que	me	percaté	de	que	estaba	siendo	fotografiado.

Aunque	intentaba	ocultarse	no	conseguía	pasar	desapercibido.	Quizás	el	hombre
de	rizado	pelo	moreno,	vestido	con	chamarra	y	pantalones	de	cuero	negro	y	más	bien
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enteco	y	de	baja	estatura,	o	eso	al	menos	me	parecía	a	 la	distancia,	aunque	pudiera
estar	equivocado,	que	había	fijado	su	atención	en	mi	persona	fuese	un	gran	fotógrafo,
pero	 el	 camuflaje	 no	 era	 lo	 suyo.	La	 verdad	 es	 que	 con	 su	 aspecto	 era	muy	difícil
pasar	desapercibido,	pese	a	que	se	esforzaba	al	máximo.	Aunque	seguramente	estaba
convencido	 de	 que	 actuaba	 con	 total	 discreción,	 decidí	 no	 sacarle	 de	 su	 errónea
apreciación	 hasta	 no	 tener	 clara	 cuál	 era	 la	 línea	 de	 acción	 que	más	me	 convenía
seguir.

No	 podía	 ser	 policía,	 ni	 detective	 o	 similar,	 y	 es	 que	 se	 puede	 ser	 torpe,	 lo
reconozco,	 a	 lo	 largo	 de	 mi	 carrera	 tanto	 en	 la	 Ertzaintza	 como	 de	 autónomo	 he
conocido	profesionales	que	dejaban	mucho	que	desear,	 pero	 lo	del	 tipo	 aquel	batía
todas	 las	marcas.	No,	dudaba	mucho	de	que	 fuera	policía	o	detective,	 salvo	que	 lo
que	 deseara	 fuera	 eso	 precisamente,	 que	 yo	me	 diera	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo
vigilado.	 Pero	 no	 tenía	 sentido,	 en	 esos	momentos	 no	 estaba	 trabajando	 en	 ningún
caso	y	el	último	en	el	que	estuve	 involucrado	estaba	ya	cerrado,	 satisfactoriamente
para	todo	el	mundo	menos	para	mí,	pero	había	aprendido	a	conformarme	con	lo	que
había	 y	 no	 estaba	 entre	 mis	 prioridades	 removerlo.	 Además,	 me	 había	 dejado	 tan
vacío	por	dentro	que	solo	pensar	en	volver	a	revivir	lo	que	había	padecido	hacía	que
me	 entraran	 unas	 incontenibles	 ganas	 de	 abandonarlo	 todo	 y	 recluirme
indefinidamente	en	un	monasterio	cartujo,	a	ser	posible	que	estuviera	ubicado	en	un
lugar	inaccesible.

Quizás	 el	 hombre	 fuera	 lo	 que	 aparentaba,	 un	 fotógrafo	 de	 prensa.	 El	 caso	 del
«Karibeko	Kluba»	era	de	los	que	despertaba	el	instinto	asesino	de	los	periodistas	de
sucesos	e	incluso	de	los	dedicados	a	la	información	general,	pero	como	ya	he	dicho	el
asunto	estaba	cerrado	y	desde	las	más	altas	instancias	políticas	y	judiciales	se	había
echado	 tierra	 al	 asunto.	 Yo	 pude	 librarme	 del	 acoso	 mediático	 de	 las	 primeras
semanas	 porque	 estaba	 recuperándome	 en	 el	 Hospital	 de	 Basurto	 de	 una	 herida
infringida	 por	 un	 disparo,	 pero	 desde	 que	 me	 habían	 dado	 el	 alta	 había	 estado
temiendo	que	ocurriera	algo	así,	que	algún	periodista	decidiera	retomar	el	caso	y,	con
la	tranquilidad	y	perspectiva	que	da	el	paso	del	tiempo,	no	se	le	ocurriera	mejor	idea
que	escribir	un	extenso	artículo	sobre	el	asunto,	sus	ramificaciones	y	consecuencias.
Personalmente	podía	 llegar	 a	 entenderlo,	 incluso	me	 sentía	 tentado	 a	 dar	mi	 apoyo
moral,	 pero	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 olvidar,	 que	me	 dejaran	 en	 paz,	 que	 no	 contaran
conmigo	para	nada.	Por	eso	decidí	 tener	una	conversación	con	el	fotógrafo,	aunque
para	 eso	 tendría	que	darle	 alcance	y,	 de	momento,	guardaba	una	más	que	prudente
distancia	de	seguridad.

Poco	 a	 poco	 me	 fui	 alejando	 del	 panteón	 de	 los	 Apodaka,	 transitando	 por	 las
calles	 que	 dividían	 el	 cementerio,	 haciendo	 como	 que	 miraba	 con	 interés	 las
esculturas	que	remataban	muchos	de	los	panteones	o	el	acabado	de	los	mismos.	Hay
ciudades	 en	 las	 que	 los	 cementerios	 se	 han	 convertido	 en	motivo	 de	 visita	 de	 los
turistas,	incluso	había	leído	que	en	Bilbao	querían	hacer	lo	mismo.	Supongo	que	todo
acaba	convirtiéndose	en	producto	de	consumo,	por	más	sagrado	que	pretendiera	ser
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en	un	principio.
Sin	 perder	 de	 vista	 al	 fotógrafo,	 que	 ya	 había	 decidido	 que	 tenía	 suficiente

material	 porque	 había	 dejado	 de	 enfocarme	 con	 su	 cámara,	 me	 fui	 acercando	 al
edificio	 administrativo.	Había	 aparcado	mi	 coche	 en	 esa	 zona	y	me	dirigí	 hacia	 él,
siempre	 atento	 a	 las	 evoluciones	del	 objetivo.	El	 sujeto	 en	 cuestión	 tenía	que	 estar
totalmente	persuadido	de	que	no	había	sido	descubierto,	ya	que	nada	en	su	persona
denotaba	 intranquilidad	o	 impaciencia.	De	hecho	 se	 dirigió	 con	paso	 cansino	hasta
una	moto	de	gran	cilindrada,	una	Harley	Davidson	con	aspecto	de	haber	atravesado
varias	 veces,	 de	 punta	 a	 punta,	 el	 desierto	 de	 Arizona,	 y	 cogiendo	 un	 casco	 se	 lo
colocó	en	la	cabeza.	Luego,	con	un	estruendo	muy	poco	respetuoso	con	el	lugar	en	el
que	se	encontraba,	arrancó	y	giró	hacia	la	derecha	para	salir	del	cementerio	y	encarar
la	 carretera	 dirección	Bilbao.	 Convencido	 de	 que	 había	 sido	 un	 sosias	 del	 hombre
invisible,	 manejaba	 la	 moto	 con	 la	 tranquilidad	 del	 que	 cree	 que	 no	 ha	 sido
descubierto,	 por	 eso	 no	 se	 fijó	 en	 el	 coche	 que,	 un	 segundo	 después	 de	 salir	 del
cementerio,	se	pegaba	a	su	culo	como	si	fuera	una	lapa.

La	carretera	no	estaba	muy	transitada,	pero	en	todo	momento	podían	observarse
vehículos	circulando	por	ambas	direcciones.	No	me	interesaba	que	llegáramos	juntos
al	centro	de	 la	ciudad,	seguramente	no	 le	perdería	de	vista,	pero	el	bullicio	que	allí
habría	me	 habría	 importunado	 bastante,	 para	 lo	 que	 pensaba	 hacer	 necesitaba	 algo
más	de	sosiego	y	tranquilidad	que	el	que	pueden	ofrecer	las	concurridas	vías	urbanas.
Por	eso,	cuando	estábamos	circulando	por	Sondika,	le	adelanté	por	la	izquierda,	a	la
altura	 de	 una	 calle	 estrecha	 en	 la	 que	 en	 esos	 momentos	 no	 se	 veía	 a	 nadie.	 Fue
entonces	 cuando	 tuve	 la	 certeza	de	que,	 efectivamente,	 estaba	 ante	un	novato.	Una
moto	es	mucho	más	manejable	que	un	coche	y	si	el	fotógrafo	hubiera	sido	otra	cosa,
seguramente	 habría	 intentado	 zafarse	 de	 mi	 acoso	 internándose	 por	 callejas	 y
recovecos	de	difícil	acceso	para	un	vehículo	de	cuatro	ruedas,	pero	en	lugar	de	eso	se
acojonó	y	frenó	en	seco,	 lo	que	le	obligó	a	realizar	considerables	esfuerzos	para	no
derrapar	y	caerse	al	suelo.

–¿Está	 usted	 loco?	 –fue	 lo	 primero	 que	 me	 dijo	 cuando	 salí	 del	 coche	 y	 me
acerqué	a	donde	él	estaba.

–Puede	ser,	pero	en	mi	locura	hay	cierto	método.	¿Lo	hay	en	la	suya?
–¿Se	puede	saber	de	qué	me	habla?	–acababa	de	reconocerme	y	el	acojono	que

había	 sufrido	 ante	 la	 posibilidad	 de	 haber	 dado	 con	 sus	 huesos	 sobre	 el	 asfalto
empezaba	a	ser	sustituido	por	otro	acojono	más	real.

–De	 que	 hay	 que	 estar	 muy	 loco,	 o	 ser	 muy	 gilipollas,	 para	 fotografiar	 tan
descaradamente,	 como	 usted	 lo	 ha	 hecho,	 a	 un	 inofensivo	 hombre	 cuya	 única
ocupación	es	pasearse	por	el	cementerio	para	rezar	por	sus	muertos.

–Creo	 que	 se	 equivoca	 –se	 paseaba	 nervioso	 la	 lengua	 por	 los	 labios	mientras
miraba	 ansiosamente	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 esperara	 que	 alguien	 viniera	 a
rescatarle–,	 yo	 no	 le	 estaba	 fotografiando	 a	 usted,	 estaba	 sacando	 fotografías
generales	del	cementerio	para	un	 reportaje.	Soy	periodista	gráfico,	puedo	enseñarle
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mi	acreditación.
–Me	 parece	 que	 no	 nos	 estamos	 entendiendo	 –como	 si	me	 saliera	 de	 un	modo

natural	e	incluso	involuntario,	hice	un	gesto	amenazante	que	pareció	surtir	efecto,	por
lo	menos	los	ojos	del	fotógrafo	se	abrieron	en	un	gran	angular	digno	de	un	premio	en
una	exposición	internacional.	La	verdad	es	que	casi	le	doblaba	tanto	en	peso	como	en
estatura,	por	lo	que	necesitaba	muy	poco	para	intimidarle.	Habitualmente	no	me	gusta
ir	 por	 la	 vida	 haciéndome	 el	 matón,	 pero	 he	 comprobado	 que	 es	 mejor	 amagar	 a
tiempo	 que	 tener	 que	 acabar	 repartiendo	 estopa	 más	 tarde–.	 No	 necesito	 que	 me
enseñes	ninguna	acreditación,	que	por	otra	parte	podría	ser	falsa	–pasar	del	cortés	y
educado	 «usted»	 al	 tuteo,	 así	 como	 insinuar	 que	 el	 interlocutor	 está	mintiendo	 son
trucos	más	 viejos	 que	 el	mundo	para	 desarmar	 al	 interrogado,	 pero	 aún	 funcionan,
sobre	todo	con	pipiolos	como	el	que	tenía	enfrente–,	y	tampoco	que	me	tomes	el	pelo.
Si	 yo	 digo	 que	me	 estabas	 fotografiando	 es	 porque	me	 estabas	 fotografiando.	 ¿Me
equivoco	o	estoy	en	lo	cierto?

Le	 costaba	 hablar,	 así	 que	más	 con	 gestos	 que	 con	 palabras	 reconoció	 que	 yo
tenía	razón,	que	me	había	estado	fotografiando.

–¿Y	 se	 puede	 saber	 por	 qué	 cojones	 lo	 hacías?	Cuando	me	 he	 levantado	 de	 la
cama	esta	mañana	aún	no	me	había	convertido	en	ninguna	de	esas	celebridades	que
se	pasea	un	día	 sí	y	otro	 también	por	 los	platós	de	 las	diversas	 cadenas	 televisivas
para	vender	su	vida	y	sus	escándalos.	Tampoco	soy	el	último	fichaje	del	Athletic	ni
he	 descubierto	 ninguna	 vacuna	 contra	 el	 sida	 o	 el	 cáncer,	 así	 que	 no	 entiendo	 ese
interés	por	mi	humilde	persona.

–En	 realidad	 lo	 que	 le	 he	 dicho	 antes	 es	 bastante	 cierto,	 estoy	 realizando	 un
reportaje	fotográfico	sobre	el	cementerio,	pero	me	pareció	interesante	no	limitarme	a
fotografiar	 panteones	 y	 sepulturas	 sino	 incluir	 un	 toque	 más	 humano,	 por	 eso	 le
fotografié,	pero	fue	casualidad,	 lo	hice	porque	en	esos	momentos	era	usted	la	única
persona	presente	en	el	cementerio,	no	por	otra	cosa.	Ni	siquiera	sé	quién	es	usted.

–Bueno,	si	es	como	lo	cuentas	no	pasa	nada.	El	único	problema	es	que	no	me	he
creído	nada	de	lo	que	me	has	contado.

Mientras	 hablaba	 le	 golpeé	 en	 el	 estómago,	 no	muy	 fuerte,	 no	 deseaba	 hacerle
daño,	pero	sí	con	la	suficiente	contundencia	como	para	que	se	doblara	por	encima	de
la	cintura,	 lo	que	aproveché	para	arrebatarle	 la	 cámara.	No	entiendo	de	esas	cosas,
pero	parecía	buena	y	cara.	Confié	en	que	el	 fotógrafo	 tuviera	un	buen	seguro	y	así
pudiera	 minimizar	 las	 pérdidas,	 porque	 estrellé	 la	 máquina	 contra	 la	 pared	 de	 un
edificio	 hasta	 reducirla	 a	 un	 amasijo	 de	 chatarra	 inservible.	Cuando	 el	 fotógrafo	 lo
vio	 intentó	 abalanzarse	 sobre	mí,	 pero	 no	 tenía	 la	 pericia	 suficiente	 y	 acabó	 en	 el
suelo	magullado	y	dolorido,	aunque	por	 la	expresión	de	su	cara	debían	dolerle	más
las	heridas	de	la	cámara	que	las	suyas	propias.

–¿Sabe	 cuánto	 me	 ha	 costado	 esa	 cámara?	 –me	 preguntó	 indignado	 cuando
consiguió	ponerse	en	pie.

–No	 lo	 sé	 ni	me	 interesa,	 pero	 así	 aprenderás	 a	 no	 hacer	 tonterías	 y	 a	 decir	 la
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verdad.	¿Por	qué	me	estabas	fotografiando?
–De	acuerdo,	de	acuerdo,	es	cierto,	le	estaba	fotografiando,	pero	no	era	necesario

ponerse	de	ese	modo.	¡Joder!,	ahora	¿quién	coño	me	va	a	pagar	la	máquina?	Era	de
las	caras.

–Quizás	 la	misma	persona	 que	 te	 ha	 pagado	para	 que	me	 fotografiaras.	 Puedes
pasarle	la	factura	como	gastos.

–Sí,	 es	 posible	 –se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 y	 rectificó–.	 No	 diga
chorradas,	no	me	ha	pagado	nadie.

–Pues	es	una	pena	porque	no	recuperarás	el	dinero.	Y	zanjado	ese	tema,	¿qué	te
parece	si	te	dejas	de	hostias	y	me	cuentas	la	verdad?	Por	si	aún	no	te	has	dado	cuenta,
me	jode	un	huevo	que	se	me	mienta	o	que	intenten	tomarme	por	un	estúpido,	así	que
más	vale	que	empieces	a	desembuchar,	no	tenemos	todo	el	día.	O	mejor	dicho,	yo	sí
tengo	 todo	el	día,	pero	supongo	que	 tú	querrás	 largarte	cuanto	antes.	Así	que	ya	 lo
sabes.	La	alternativa	no	es	«habla	ahora	o	calla	para	siempre»,	la	alternativa	es	«habla
ahora	o	tendrás	que	hacerlo	más	tarde,	pero	hablarás».

Cuando	uno	tiene	capacidad	de	convicción	se	nota	y	el	fotógrafo	lo	notó,	así	que
sin	esperar	ni	un	segundo	a	coger	aliento	empezó	a	rajar.

–De	 acuerdo,	 usted	 gana,	 le	 estaba	 fotografiando,	 pero	 es	 cierto	 que	 estaba
preparando	un	reportaje.	De	hecho	íbamos	a	pedirle	una	entrevista,	pero	preferimos
sacarle	las	fotografías	de	incógnito	para	que	pareciera	más	natural.	Además,	tiene	que
reconocer	 –el	 muy	 imbécil	 me	 sonrió	 intentando	 buscar	 mi	 complicidad—	 que	 el
cementerio	es	un	lugar	muy	adecuado	para	realizar	las	fotografías,	teniendo	en	cuenta
de	qué	va	el	reportaje.

–¿Y	de	qué	va	el	reportaje?	–le	pregunté	tan	solo	por	gastar	saliva,	ya	que	estaba
seguro	de	cuál	iba	a	ser	la	respuesta.

–¿Pues	 de	 qué	 va	 a	 ser?	 –parecía	 sinceramente	 sorprendido–,	 del	 caso	 del
«Karibeko	Kluba».	Usted	 tuvo	 un	 papel	 imprescindible	 en	 la	 desarticulación	 de	 la
trama.

–Eso	es	ya	historia	pasada.
–No	 lo	crea,	 solo	han	 transcurrido	 tres	meses	y	eso	no	es	mucho	 tiempo,	 sobre

todo	 porque	 el	 reportaje	 que	 nosotros	 queremos	 hacer	 no	 va	 a	 incidir	 tanto	 en	 los
sucesos	ocurridos	los	últimos	días	sino	en	el	factor	humano.

–Me	temo	que	ese	reportaje	no	se	va	a	hacer.
–Por	 si	no	 lo	 sabe	hay	algo	que	 se	 llama	 libertad	de	expresión	–el	 fotógrafo	 se

estaba	 reponiendo	 del	 susto	 y	 había	 pensado,	 sin	 duda,	 que	 ese	 era	 el	 momento
adecuado	para	reivindicar	su	dignidad	profesional.

–Lo	sé,	lo	sé,	pero	hay	también	otra	cosa	que	se	llama	respeto	a	la	intimidad.	Me
imagino	 que	 eso	 te	 la	 suda,	 pero	 si	 quieres	 evitarte	 problemas	 a	 mí	 no	 me
involucraréis	 en	 el	 reportaje.	 La	 fama	 no	 me	 hace	 feliz,	 yo	 solo	 disfruto	 con	 el
anonimato,	así	que	ya	lo	sabes,	por	mí	podéis	escribir	el	reportaje	o	un	libro	entero,
pero	el	nombre	de	Mikel	Goikoetxea	no	aparecerá	por	ninguna	parte.
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–Eso	 es	 imposible,	 además	 ya	 apareció	 en	 su	 momento.	 Aunque	 intentáramos
camuflarlo	con	expresiones	como	«un	colaborador	de	la	Ertzaintza»	o	«un	detective
privado»,	todo	el	mundo	sabrá	que	hablamos	de	usted.

El	hombre	tenía	razón	y,	por	otra	parte,	tampoco	era	mi	intención	amenazarle	para
que	no	publicara	nada.	Es	cierto	que	podía	llegar	a	ser	molesto	para	mí,	la	publicidad
no	siempre	es	buena	para	el	negocio,	o	al	menos	cierta	clase	de	publicidad,	lo	había
comprobado	 pocos	 días	 después	 de	 que	 el	 asunto	 mencionado	 por	 el	 fotógrafo
estallara,	me	había	 llegado	más	de	una	oferta	cuya	 finalidad	era	darle	un	«susto»	a
alguna	persona	que	no	era	del	agrado	de	quienes	deseaban	contratar	mis	servicios.	Lo
mejor	de	todo	fue	cómo	se	indignaron	y	me	calificaron	de	poco	ético	al	defraudar	la
relación	de	confianza	con	el	cliente	cuando	puse	en	conocimiento	de	la	Ertzaintza	sus
intenciones.	El	caso	es	que	antes	de	continuar	por	el	camino	que	había	emprendido
consideré	mejor	pactar	con	el	 fotógrafo	que	 intentar	 inútilmente	que	me	dejaran	en
paz	 para	 que	 antes	 de	 publicar	 el	 artículo	me	 consultaran,	 no	 con	 la	 intención	 de
censurar	nada	sino	de	rebatir	lo	que	me	pareciera	incorrecto	o	incierto.	Obviamente	el
pacto	era	papel	mojado,	sabía	de	sobra	que	los	periodistas	no	lo	iban	a	cumplir	y	yo
no	podría	hacer	nada	contra	ellos,	pero	quizás	influyera	en	su	modo	de	tratar	el	tema.
Además,	 quería	 irme.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 estado	 involucrado	 en	 actos
violentos	más	 de	 lo	 que	me	 hubiera	 gustado	 y	 empezaba	 a	 arrepentirme	 de	 haber
reaccionado	como	lo	había	hecho,	aunque	me	jodiera	ser	vigilado	por	un	fisgón	sin
dos	dedos	de	frente.

Le	 dije	 que	 podía	 irse	 y	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir,	 aunque	 finalmente	 habíamos
quedado	 como	 amigos,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe,	 continuaba	 receloso	 y,	 sobre	 todo,
seguía	insistiendo	en	que	alguien	tendría	que	pagarle	la	cámara.	Como	ese	«alguien»
quedó	claro	que	no	iba	a	ser	yo	se	subió	a	la	Harley	y	escapó	como	alma	que	lleva	el
diablo.

Subí	nuevamente	a	mi	vehículo	y	efectuando	un	giro	prohibido	volví	hacia	Derio.
Aparqué	junto	a	la	marmolería	y	me	dirigí	hasta	donde	estaba	el	encargado.

–¿Qué	 desea?	 ¿Podemos	 hacer	 algo	 más	 por	 usted?	 –me	 preguntó	 al
reconocerme.

–Vengo	a	por	mis	quinientos	euros.
–No	le	entiendo	–me	dijo	y	parecía	sincero.
–En	 ese	 caso	 se	 lo	 explicaré.	 Esta	 mañana	 he	 pasado	 por	 aquí	 para	 pagar	 la

grabación	que	les	había	encargado	para	el	panteón	de	la	familia	Apodaka.	Quinientos
euros	que	he	abonado	con	diez	billetes	de	cincuenta	nuevecitos,	recién	sacados	de	un
cajero	automático.

–Así	 es,	 lo	 recuerdo	 perfectamente.	 ¿Qué	 ocurre,	 no	 ha	 quedado	 a	 su	 gusto	 el
trabajo	realizado?	–parecía	preocupado.

–El	trabajo	es	perfecto,	no	me	queda	más	remedio	que	reconocerlo.	Lo	que	no	me
parece	tan	perfecto	es	que	nada	más	salir	de	aquí	no	ha	perdido	usted	el	tiempo	ni	un
segundo	 y	 ha	 llamado	 a	 un	 periodista	 para	 decirle	 dónde	 me	 encontraba.	 Eso	 ha
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estado	muy	mal,	pero	que	muy	mal	–cabeceé	con	tristeza.
La	 lividez	que	había	 aparecido	 en	 el	 rostro	del	 hombre	me	confirmó	que	había

dado	en	la	diana,	así	que	volvía	pedirle	mis	quinientos	euros.
–Si	me	 los	 devuelve	 consideraré	 zanjado	 el	 incidente.	 Si	 es	 usted	 un	 tipo	 listo

seguramente	habrá	sacado	del	periodista	más	de	esos	quinientos	euros,	y	si	no	es	tan
listo	pues	mala	suerte,	la	próxima	vez	seguramente	lo	hará	mucho	mejor.	Aunque	no
a	mi	costa,	por	supuesto.

Pese	a	que	el	marmolista	llevaba	un	cincel	en	la	mano	que,	bien	utilizado,	puede
servir	como	arma,	se	había	quedado	tan	petrificado	que	no	sabía	qué	hacer	ni	cómo
actuar.	 Posiblemente	 era	 la	 primera	 vez	 que	 había	 hecho	 algo	 así	 y	 no	 sabía	 cómo
reaccionar.	Decididamente	ese	era	mi	día	de	suerte,	ya	que	todos	los	impresentables
con	 los	que	me	estaba	 tocando	 lidiar	 eran	novatos	 en	 el	 viejo	y	 atractivo	oficio	de
joder	al	prójimo.

Si	el	marmolista	estaba	paralizado	por	el	susto	yo	no,	así	que	tras	comprobar	que
no	 hacía	 nada,	 ni	 obedecerme	 ni	 plantarme	 cara,	 me	 acerqué	 hasta	 un	 pequeño
armario	que	había	en	el	despacho	y	del	interior	de	una	caja	que	se	encontraba	dentro
de	él	saqué	los	diez	billetes	que	hacía	menos	de	dos	horas	le	había	entregado.

–Estos	son	–dije	besándolos	antes	de	introducirlos	en	mi	cartera–.	Como	verá	no
me	llevo	más	que	lo	que	me	corresponde.	Adiós,	que	tenga	un	buen	día.

Sin	oposición	por	su	parte	me	acerqué	a	la	puerta	y	salí	de	la	marmolería.	Cuando
estaba	 en	 la	 acera	 le	 oí	 exclamar	 un	 sonoro	 «hijo	 de	 puta».	 No	 se	 lo	 reproché,
seguramente	en	su	caso	yo	hubiera	dicho	lo	mismo	e	incluso	cosas	peores.

Ese	fue	el	primer	incidente	que	tuve	en	el	cementerio.	El	segundo	ocurrió	pocos
días	después.
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De	nuevo	me	encontraba	en	la	necrópolis	de	Derio.	Mi	encontronazo	con	el	fotógrafo
fisgón,	aparte	de	 ser	extremadamente	desagradable,	me	había	producido	un	notable
desasosiego.	A	pesar	de	estar	convencido	de	haber	hecho	lo	único	que	se	podía	hacer,
no	me	apetecía	convertirme	en	carne	de	cañón	del	gremio	de	los	papparazzi	y	sabía
que	 si	 le	 hubiese	 solicitado	 educadamente	 que	 dejara	 de	 molestarme	 no	 habría
conseguido	 nada,	 pero	 usar	 la	 violencia	 contra	 un	 tipejo	 al	 que	 casi	 le	 doblaba	 en
peso	 y	 estatura	 no	me	 había	 convertido,	 precisamente,	 en	 el	 hombre	más	 feliz	 del
mundo.	 Además,	 visitar	 cementerios	 puede	 ser	 muy	 estimulante	 para	 un	 espíritu
enfermizo	 y	 romántico,	 tipo	 Bécquer,	 pero	 a	 la	 gente	 normal	 nos	 suele	 dejar	 mal
cuerpo.

Intentando	 olvidar	 el	 incidente,	 y	 aprovechando	 que	 de	 momento	 no	 tenía
necesidad	de	 trabajar	 gracias	 a	 la	 herencia	 tan	 sorprendentemente	 recibida,	 durante
unos	días	apenas	salí	de	mi	domicilio,	limitándome	a	ver	viejas	películas	en	blanco	y
negro	 de	 John	 Ford	 y	 a	 alimentarme	 a	 base	 de	 txakoli	 de	 Getaria	 y	 alimentos
precocinados,	 acompañados	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 un	 buen	 vaso	 de	 Chivas.
Finalmente	 decidí	 que	 tenía	 que	 volver	 al	 punto	 de	 partida	 y	 acabar	 lo	 que	 estaba
haciendo	 cuando	 fui	 interrumpido,	 una	 tournée	 no	 precisamente	 turística,	 pero	 que
necesitaba	realizar	para	llevar	la	tranquilidad	a	mi	alma,	en	el	dudoso	caso	de	que	yo
la	 tuviera,	 ya	 que	 seguramente	 mucha	 gente	 con	 la	 que	 había	 tratado	 cuando	 era
ertzaina	 diría	 que	 no.	 Por	 eso	 aquel	 día	 me	 encontraba,	 de	 nuevo	 recorriendo	 las
calles	 del	 cementerio	 para	 finalizar	 lo	 que	 hacía	 unos	 días	 había	 empezado	 y	 las
circunstancias	habían	truncado.

Últimamente	mi	historia	se	había	quedado	reducida	a	unos	cuantos	muertos,	 los
que	 estaba	 visitando	 en	 esos	 momentos.	 Primero	 mis	 padres,	 aunque	 por	 eso	 que
llaman	ley	de	vida	se	trataba	de	algo	normal,	posteriormente	Natalia,	mi	mujer,	no	me
gustaba	denominarla	exmujer	aunque	estuviéramos	separados	cuando	fue	asesinada,
más	 tarde	Arturo	 y	Elvira,	 vencidos	 no	 por	 el	 peso	 de	 los	 años	 sino	 de	 la	 culpa	 y
finalmente	Luis	Bourget	Morán,	 juez	de	instrucción	de	Bilbao.	Durante	unos	meses
fue	mi	bestia	negra	y	ahora	yacía	a	mis	pies,	bajo	una	losa	en	la	que	tan	solo	aparecía
su	nombre,	nada	más.	No	sé	qué	se	siente,	en	el	caso	de	que	se	pueda	sentir	algo,	que
tampoco	 tengo	 ningún	 interés	 en	 averiguarlo,	 cuando	 uno	 está	 bajo	 tierra	 sin	 el
consuelo	de	tener	a	su	lado	al	compañero	de	toda	su	vida.	Al	menos	mis	padres,	 lo
mismo	que	Arturo	y	Elvira,	reposaban	juntos,	el	que	fueran	o	no	conscientes	de	ese
detalle	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia,	 pero	 Luis	 Bourget	 estaba,	 al	 menos
físicamente,	separado	por	toda	la	eternidad	del	hombre	que	había	amado.	Y	en	cierto
modo	era	responsabilidad	mía.

Con	eso	no	quiero	afirmar	que	me	sintiese	culpable	de	lo	que	había	sucedido,	de
ninguna	manera,	hice	lo	que	creía	que	debía	hacer,	lo	que	me	pedía	el	cuerpo	hacer,	y
cada	día	que	pasaba	más	me	convencía	el	hecho	de	que	independientemente	de	todo
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lo	que	le	dije	y	de	cómo	le	traté,	Bourget	tenía	ya	tomada	una	determinación	y	que	se
trataba	 de	 una	 decisión	 irrevocable,	 pero	 ese	 convencimiento	 no	me	 eximía	 de	mi
parte	de	responsabilidad	en	lo	que	había	ocurrido,	por	eso	estaba	allí,	no	tanto	para
rezar	por	el	alma	del	difunto	juez	como	para	decirle,	en	silencio,	que	en	el	fondo	no
éramos	 nada	 más	 que	 unos	 pobres	 diablos	 a	 los	 que	 las	 circunstancias	 les	 habían
superado.

Mis	reflexiones	fueron	interrumpidas	por	dos	enormes	sombras	que	se	cernieron
sobre	mí.	Soy	consciente	de	que,	según	la	posición	en	la	que	se	encuentre	el	sol,	una
persona	diminuta	puede	originar	una	silueta	gigantesca	y	al	contrario,	un	mastodonte
puede	 lucir	 una	 sombra	 ínfima,	 pero	 algo	me	decía	 que	 las	 dos	 inmensas	 y	 negras
figuras	 que	 podía	 divisar	 en	 el	 suelo,	 a	mis	 pies,	 se	 correspondían	 con	 los	 de	 sus
propietarios.	 Cuando	 me	 volví	 comprendí	 que	 había	 acertado,	 dos	 apabullantes
armarios	 roperos	 se	 habían	 colocado	 a	 mis	 espaldas,	 y	 allí	 permanecían
inhumanamente	quietos,	con	semblante	adusto	y	sin	mover	un	músculo,	como	si	en
lugar	 de	 con	 carne	 y	 hueso	 estuvieran	 esculpidos	 sobre	 mármol,	 con	 el	 mismo
mármol	 con	 el	 que	 se	 habían	 levantado	 las	 lápidas	 de	 las	 tumbas	 que	 yo	 estaba
visitando.	 Ni	 amenazantes	 ni	 tranquilizadores,	 se	 limitaban	 a	 esperar	 las	 órdenes
pertinentes	del	hombre	al	que,	no	había	que	ser	un	lince	para	deducirlo	porque	saltaba
a	la	vista,	estaban	escoltando.

–Yo	que	usted	no	perdería	el	tiempo	rezando	por	Luis	Bourget	–me	dijo	nada	más
acercarse–,	a	Dios	no	le	gustan	los	homosexuales.

–No	 lo	 sé,	 señoría,	 desconozco	 las	 preferencias	 divinas	 en	 materia	 sexual,
últimamente	no	me	ha	llamado	para	ponerme	al	corriente	de	sus	gustos,	seguramente
ha	perdido	mi	número	de	móvil.	¿A	usted	sí	le	ha	llamado?	¿Y	qué	le	ha	dicho,	que
prefiere	a	los	magistrados	maricones	antes	que	a	los	jueces	homosexuales?

–Con	esa	actitud	tan	equivocada,	señor	Goikoetxea,	dudo	mucho	que	le	vaya	a	ir
bien	en	la	vida.

–Pues	ya	lo	siento,	pero	me	temo	que	tengo	demasiados	años	como	para	cambiar.
Supongo	 que	 no	me	 he	 convertido	 en	 un	 «hombre	 de	 provecho»,	 como	 quería	mi
madre,	 pero	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 no	 todos	 podemos	 llegar	 a	 ser	 presidentes	 del
Tribunal	Superior	de	Justicia	del	País	Vasco.

–Así	que	me	ha	reconocido	–intentó	que	pareciera	una	afirmación	sin	ningún	tipo
de	 connotación	 añadida,	 pero	 no	 pudo	 ocultar	 un	 pequeño	 poso	 de	 vanidad	 que
acababa	de	aflorar	a	su	rostro.

Sí,	le	había	reconocido.	Germán	López	Argüelles	había	sido	elegido	hacía	cuatro
años	Presidente	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	del	País	Vasco	y	por	 lo	que	había
leído	en	la	prensa	aspiraba	a	un	nuevo	mandato.	Lo	tenía	fácil,	ya	que	contaba	con	el
apoyo	 de	 las	 asociaciones	 más	 conservadoras	 de	 la	 magistratura,	 a	 las	 que	 había
representado	fielmente,	e	incluso	con	más	entusiasmo	y	total	fidelidad,	en	el	último
cuatrienio.	A	mí	eso	me	daba	igual,	 igual	que	los	constantes	rifirrafes	que	mantenía
con	el	gobierno	autonómico	y	los	sectores	menos	ultramontanos	de	la	sociedad.	Si	los
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jueces	 querían	 que	 López	 Argüelles	 les	 representara	 ese	 era,	 en	 todo	 caso,	 un
problema	 exclusivo	 de	 los	 jueces,	 no	 mío,	 pero	 el	 que	 apareciera	 por	 allí	 de
improviso,	acompañado	por	dos	gorilas	que	parecían	más	matones	de	discoteca	que
escoltas	profesionales,	no	dejaba	de	inquietarme.	Estaba	claro	que	no	nos	habíamos
encontrado	por	casualidad	sino	que	había	ido	a	buscarme.

–Así	es	–dije	finalmente–,	¿cómo	no	iba	a	hacerlo?	Últimamente	no	hace	más	que
salir	en	la	prensa.	Aunque	en	sus	declaraciones	suele	ser	más	correcto	políticamente
que	en	la	intimidad	de	los	cementerios,	hasta	ahora	al	menos	no	le	había	oído	hablar
mal	del	difunto	Bourget	ni	de	los	homosexuales.

–Luis	Bourget,	como	juez,	contaba	con	todos	mis	respetos,	pero	eso	no	significa
que	apoyara	sus	perversiones	sexuales.	Es	cierto	que	la	legislación	actual	les	concede
todo	tipo	de	derechos,	derechos	que	como	profesional	de	la	judicatura	no	me	queda
más	 remedio	 que	 acatar	 y	 amparar,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 como	 ciudadano	 no
rechace	 profundamente	 unas	 actitudes	 que	 van	 contra	 natura	 y	 no	 son	 gratas	 a	 los
ojos	de	Dios.

–Mire,	señoría,	no	tengo	ganas	de	discutir	con	usted	sobre	asuntos	teológicos	ni
religiosos	 y	 me	 imagino	 que	 usted	 tampoco	 se	 ha	 acercado	 hasta	 aquí	 para
convertirme	y	llevarme	al	redil,	así	que	me	gustaría	saber	a	qué	debo	el	honor	de	este
grato	encuentro.

–Ya	me	habían	dicho	que	 era	 usted	bastante	 lenguaraz	y	descarado,	 pero	 como
comprenderá	 tampoco	he	venido	para	apreciar	 sus	 sutilezas	dialécticas	ni	 su	 ironía.
¿Por	 qué	 está	 usted	 aquí?	 –señaló	 la	 tumba	 de	 Luis	 Bourget–.	 ¿Acaso	 se	 siente
culpable?

–¿A	qué	tipo	de	culpa	se	refiere?	Porque	ningún	juez	me	ha	procesado	aún	por	su
muerte	–los	dos	sabíamos	que	me	estaba	evadiendo,	pero	teniendo	en	cuenta	a	quien
tenía	enfrente,	era	la	única	respuesta	posible.

–Lo	sé,	pero	no	me	decepcione	ni	me	tome	por	tonto,	señor	Goikoetxea,	ambos
sabemos	 que	me	 estaba	 refiriendo	 a	 otro	 tipo	 de	 culpabilidad.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que
usted	ha	dicho,	se	puede	arreglar.	Muchos	compañeros	de	Luis	Bourget	piensan	que
sin	 la	 actuación	 de	 un	 impetuoso	 detective	 que	 quería	 vengarse	 de	 una	 supuesta
persecución,	 su	 colega	 jamás	 se	 hubiera	 suicidado.	 Incluso	 se	 ha	 estudiado	 la
posibilidad	de	procesarle	por	inducción	al	suicidio.

–Es	 usted	 muy	 amable	 por	 avisarme,	 lo	 tendré	 en	 cuenta	 por	 si	 tengo	 que
contratar	un	abogado.

–¡Oh!,	 no	 es	 ningún	 aviso,	 señor	 Goikoetxea,	 tranquilícese,	 era	 tan	 solo	 un
comentario,	quizás	innecesario,	lo	reconozco,	usted	es	consciente	de	que	lo	sucedido
no	 le	 ha	 convertido	 en	 el	 personaje	 más	 popular	 del	 Palacio	 de	 Justicia.	 Por	 eso
mismo	seguramente	me	creerá	si	le	comento	que	a	algunos	de	mis	subordinados	les
haría	extremadamente	felices	el	poder	pillarle	en	algún	desliz,	a	ser	posible	de	esos
que	 obligan	 al	 juez	 de	 guardia	 a	 incoar	 diligencias	 previas	 por	 la	 comisión	 de	 un
delito.
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–En	ese	caso	procuraré	portarme	bien	de	ahora	en	adelante.
–Le	creo,	señor	Goikoetxea,	le	creo,	pero	me	temo	que	su	decisión	llega	un	poco

tarde.	¿Tiene	usted	bluetooth	en	su	móvil?
Lo	extraño	de	la	pregunta	me	descolocó	durante	unos	segundos,	pero	finalmente

respondí	en	sentido	afirmativo.	No	lo	había	usado	nunca,	no	era	muy	experto	en	eso
de	 las	 nuevas	 tecnologías,	 pero	 me	 parecía	 recordar	 que	 la	 chica	 que	 me	 había
vendido	 el	 aparato	 lo	 había	mencionado	 entre	 las	 prestaciones	 que	me	 ofrecía.	Mi
extrañeza	aumentó	cuando	a	un	gesto	de	López	Argüelles	uno	de	sus	matones	sacó	su
propio	móvil	 y	 empezó	 a	 teclear	 en	 él,	 con	una	 agilidad	y	 soltura	que	parecía	 casi
imposible	en	alguien	cuyos	dedos	parecían	salchichas	alemanas.

Un	pitido,	surgido	del	interior	de	mi	cazadora,	interrumpió	mis	pensamientos.
–Creo	 que	 ha	 recibido	 usted	 un	 mensaje,	 señor	 Goikoetxea.	 Por	 favor,	 no	 se

preocupe	 por	 nosotros,	 atiéndalo	 –lo	 que	 en	 otros	 momentos	 hubiese	 sido	 un
comentario	 cortés	 tenía	 el	 inequívoco	 sello	 de	una	orden.	Oponerme	 a	 ella	 hubiera
sido	absurdo,	así	que	hice	lo	que	se	me	pedía.

En	la	pantalla	de	mi	móvil	apareció	de	repente	un	vídeo.	En	él	se	veía	cómo	un
vehículo,	 idéntico	 al	mío,	 incluso	 la	matrícula	 era	 la	misma,	 obligaba	 a	 parar	 a	 un
motorista	 y	 se	ponía	 a	hablar	 con	 él,	 con	un	 aspecto	 claramente	 amenazador.	Poco
después	podía	verse	también	cómo	le	golpeaba	y	destrozaba	su	máquina	fotográfica.
Finalmente,	un	primer	plano	mostraba	a	un	gilipollas	llamado	Mikel	Goikoetxea	que
se	 las	 daba	 de	 detective	 duro	 subiendo	 de	 nuevo	 a	 su	 coche,	 totalmente	 orgulloso,
porque	pensaba	que	era	un	 tipo	 listo	que	había	descubierto	a	un	pobre	desgraciado
intentando	 fotografiarle	 furtivamente.	 Y	 mientras	 tanto	 alguien	 me	 había	 estado
vigilando,	 y	 no	 solo	 me	 había	 seguido	 sin	 que	 yo	 me	 enterara,	 sino	 que	 había
conseguido	grabarme	en	plena	faena.

–Creo	 que	 este	 tipo	 de	 vídeos	 son	 muy	 populares	 entre	 los	 jóvenes,	 señor
Goikoetxea.	 Suelen	 subirlos	 a	 Internet,	 a	 eso	 que	 llaman	 You-Tube,	 y	 allí	 puede
verlos	un	montón	de	gente.	Sinceramente	no	entiendo	cómo	esas	cosas	pueden	llegar
a	parecerles	divertidas,	serán	cosas	de	la	edad,	o	de	la	educación,	o	las	dos	a	la	vez,
pero	tienen	su	punto	de	interés.	¿Se	imagina	ese	vídeo	a	disposición	de	millones	de
internautas?	Se	haría	usted	famoso,	muy	famoso,	mucho	más	que	lo	que	se	hizo	tras
su	intervención	en	el	caso	del	«Karibeko	Kluba».	Aunque	me	temo	que	no	sería	una
fama	muy	positiva,	no	creo	que	a	usted	le	gustara.

Si	 eso	 era	 una	 pregunta,	 la	 pasé	 por	 alto.	 No	 me	 parecía	 probable	 que	 el
Presidente	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia	 del	 País	 Vasco	 hubiera	 acudido	 al
cementerio	 con	 el	 único	 propósito	 de	 amenazarme,	 así	 que	 opté	 por	 el	 silencio,
convencido	 de	 que	 antes	 o	 después	 López	 Argüelles	 me	 confesaría	 el	 auténtico
motivo	de	ese	encuentro.

–De	 todos	 modos	 no	 es	 ese	 mi	 estilo	 –continuó	 al	 comprobar	 que	 yo	 daba	 la
callada	 por	 respuesta–,	 además	 no	 manejo	 las	 nuevas	 tecnologías	 con	 la	 soltura
suficiente	como	para	subir	la	película	a	Internet.	En	realidad	mi	obligación,	no	solo

www.lectulandia.com	-	Página	21



como	magistrado	 sino	 como	 simple	 ciudadano,	 sería	 la	 de	 poner	 esta	 grabación	 a
disposición	 de	 un	 juez	 de	 guardia,	 creo	 que	 hoy	 está	 de	 turno	 un	 íntimo	 amigo	de
Luis	Bourget	al	que	le	encantaría	verla.	Como	poco	podría	imputarle	por	un	delito	de
daños	con	fuerza	y	quién	sabe	qué	más	cosas,	agresión,	lesiones,	amenazas,	incluso
homicidio	frustrado.	Admito	que	esta	última	acusación	no	sería	fácil	sostener,	pero	de
momento	le	proporcionaría	alguna	molestia	añadida.	¿Qué	opina	un	buen	ciudadano
como	usted?	¿Debería	entregársela	al	juez	de	guardia?

En	 un	 primer	 momento	 opté	 por	 encogerme	 de	 hombros	 y	 no	 contestar,	 pero
rectifiqué	 casi	 al	 momento,	 quizás	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacerle	 frente	 y
marcarme	un	farol.	Así	que	le	dije	que	me	daba	igual	porque	estaba	convencido	de
que	esa	grabación	nunca	llegaría	a	las	manos	de	un	juez.

–¿Por	 qué	 está	 usted	 tan	 seguro	 de	 eso?	 –el	 interés	 que	 delataba	 su	 pregunta
parecía	auténtico.

–En	 primer	 lugar	 porque	 dudo	 que	 quien	 me	 haya	 grabado	 tenga	 una	 orden
judicial,	 lo	que	 invalidaría	 la	película	 como	prueba,	pero	 lo	más	 importante	 es	que
usted	necesita	algo	de	mí	y	esa	es	la	baza	que	tiene	en	sus	manos	para	conseguir	que
yo	acceda	a	sus	deseos.

–Me	habían	dicho	que	era	usted	un	tipo	tan	inteligente	como	desagradable,	señor
Goikoetxea,	 y	 tengo	 que	 reconocer	 que	 quien	 me	 lo	 dijo	 tenía	 razón,	 aunque	 se
equivoca	 en	 el	 primero	 de	 sus	 argumentos.	 Es	 cierto	 que	 no	 hay	 ninguna	 orden
judicial	que	permita	grabarle	con	una	cámara,	pero	por	otra	parte	usted	comprenderá
que	no	me	sería	nada	difícil	amañarla	en	caso	de	considerarlo	necesario,	aunque	no	lo
voy	a	hacer	porque	tiene	razón	en	parte,	al	menos	con	el	segundo	de	sus	argumentos
ha	acertado	de	lleno.	En	efecto,	necesito	algo	de	usted,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con
hechos	 pasados.	 La	muerte	 del	 juez	 Bourget	 fue	 lamentable,	 como	 todo	 lo	 que	 la
rodeó	e	indirectamente	la	causó,	pero	eso	es	ya	agua	pasada.	Ahora	hay	que	mirar	al
futuro	 y	 el	 futuro	 requiere	 nuestra	mutua	 colaboración.	Yo	 cooperaré	 con	 usted	 no
presentando	esta	grabación	e	impidiendo	que	prospere	cualquier	causa	que	algún	juez
bajo	mi	mando	 intente	 abrir	 en	 su	 contra	 y	 usted	 lo	 hará	 conmigo	 en	 un	 pequeño
asunto	que	quiero	encomendarle.	Como	verá	se	trata	de	colaborar	para	beneficiarnos
ambos,	un	do	ut	des,	por	decirlo	en	términos	jurídicos.

Eso	es	lo	bueno	de	tener	estudios,	que	puedes	camuflar	lo	que	es	un	chantaje	en
toda	regla	con	un	latinajo.	Así	que	un	do	ut	des,	te	doy	algo	para	que	tú	me	des	otra
cosa	 a	 cambio,	 si	 se	mira	bien	 esa	 es	 la	 quintaesencia	del	 comercio,	 es	decir	 de	 la
civilización	 capitalista	 occidental.	 Lo	 cojonudo	 del	 tema	 estribaba	 en	 que	 López
Argüelles	me	ofrecía	la	posibilidad	de	liberarme	de	un	problema	que	él	mismo	había
creado.	Ahora	 comprendía	 por	 qué	 había	 escalado	 tan	 alto	 en	 su	 profesión,	 era	 un
poco	más	hijo	de	puta	que	el	resto	de	sus	colegas.

En	el	 fondo	no	me	preocupaba	demasiado	 lo	que	 los	 jueces,	por	cabreados	que
estuvieran	conmigo,	pudieran	hacer	en	mi	contra.	Gracias	a	la	generosidad	de	Arturo
y	Elvira	podía	costearme	una	legión	de	abogados,	además,	lo	que	podían	tener	contra
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mí	 no	 era	 excesivamente	 consistente	 ni	 como	 para	 preocuparse.	 Pero	 de	 repente
comprendí	que	estaba	 intrigado,	muy	 intrigado,	me	 interesaba	 saber	qué	era	 lo	que
podía	querer	de	mí	alguien	como	el	mismísimo	Presidente	del	Tribunal	Superior	de
Justicia	del	País	Vasco,	así	que	a	pesar	de	mi	inicial	aversión	a	tratar	con	él	le	dije	que
estaba	dispuesto	a	escucharle.

López	 Argüelles	 debía	 necesitar	 más	 intimidad	 que	 la	 que	 sus	 protectores	 le
ofrecían	 porque	 les	 dijo	 que	 se	 fueran	 y	 le	 esperaran	 en	 la	 puerta	 del	 edificio
administrativo.	Para	vencer	sus	reticencias,	supuse	que	no	eran	escoltas	propios	sino
que	habían	sido	facilitados	por	el	Departamento	de	Interior,	les	dijo	que	yo	había	sido
policía	y	era	capaz	de	protegerle	perfectamente.	No	quedaron	muy	convencidos,	pero
finalmente	accedieron	a	sus	deseos.

–Son	muy	 leales,	 pero	 no	 excesivamente	 inteligentes.	 En	 eso	 se	 diferencian	 de
usted,	que	es	inteligente,	aunque	dudo	mucho	que	sea	leal.

–Lo	soy	con	mis	amigos.
–No	lo	pongo	en	duda,	pero	no	me	hago	ilusiones,	sé	que	nunca	perteneceré	a	su

círculo	 de	 amigos.	 Y	 aunque	 no	 es	 mi	 intención	 ofenderle,	 creo	 que	 tampoco	 lo
admitiría	 yo	 en	 el	mío,	 así	 que	desde	 ese	punto	de	vista	 estamos	 en	paz.	De	 todos
modos	también	sé	que	usted	cumple	su	palabra	así	que	confío	en	que,	aunque	no	sea
por	lealtad	personal,	juegue	limpio	conmigo.	Le	conviene.

–¿Vamos	a	volver	a	ese	rollo?	Ya	le	he	dicho	que	puede	decirme	lo	que	desea	de
mí,	 no	 perdamos	 tiempo,	 por	 favor,	 quiero	 largarme	 de	 aquí	 cuanto	 antes,	 los
cementerios	no	son	mis	lugares	de	reunión	favoritos.

–De	acuerdo,	como	usted	quiera,	vayamos	al	grano.	Usted,	señor	Goikoetxea,	no
lo	sabe	ni	tiene	por	qué	saberlo,	de	hecho	casi	nadie	lo	sabe,	pero	tengo	una	hija.

Intenté	no	 sorprenderme,	 el	 hecho	de	que	 fuera	notorio	 el	 estado	de	 soltería	de
López	 Argüelles	 así	 como	 su	 condición	 de	 miembro	 numerario	 del	 Opus	 Dei,	 no
tendría	 que	 haber	 significado	 nada	 especial	 para	 mí.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 había
conocido	a	gente	aún	más	hipócrita	que	el	hombre	que	estaba	a	mi	 lado,	gente	que
decía	una	cosa	y	hacía	la	contraria,	así	que	estaba	ya	curado	de	espanto	por	lo	que	esa
confesión	no	tendría	que	haberme	afectado	para	nada;	no	obstante	algo	sí	debió	dejar
traslucir	 mi	 cara	 porque	 López	 Argüelles	 sonrió	 por	 primera	 vez	 desde	 nuestro
encuentro.

–Me	imagino	lo	que	estará	usted	pensando,	lo	que	pensaría	cualquier	persona	con
la	mente	 sucia	 y	 retorcida,	 pero	 está	 completamente	 equivocado.	 Fue	 un	 desliz	 de
juventud,	lo	reconozco,	y	aunque	lo	sencillo	hubiera	sido	actuar	como	se	hace	hoy	en
día,	 abortar	 y	 asunto	 solucionado,	 intenté	 arreglarlo,	 hasta	 pensé	 seriamente	 en
casarme	con	la	madre,	una	 joven	que	había	 intentado	cazarme,	 las	cosas	como	son,
eso	del	feminismo	puede	estar	muy	bien,	pero	nos	hace	olvidar	que	las	mujeres,	por
lo	menos	aquellas	que	no	han	sabido	encontrar	en	la	religión	la	fuerza	para	oponerse
a	sus	instintos	primarios,	son	los	depredadores	por	excelencia,	siempre	a	la	caza	del
hombre.	Afortunadamente	tanto	mis	familiares	más	próximos	como	mi	confesor	me
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disuadieron.	 Ese	 matrimonio	 jamás	 hubiera	 funcionado,	 con	 lo	 que	 habría	 estado
perpetuamente	encerrado	en	una	cárcel,	ya	sabe	usted	que	la	Iglesia	Católica	rechaza
el	divorcio.	En	cambio,	si	me	arrepentía	de	mis	pecados	y	seguía	para	adelante,	sin
mirar	atrás,	podría	tener	un	futuro	como	servidor	de	la	Obra	y	de	la	sociedad,	y	eso	es
lo	 que	 hice.	 Puedo	 afirmar,	 sin	 que	 me	 tiemble	 la	 voz,	 que	 opté	 por	 el	 camino
correcto,	 como	 lo	 demuestra	 el	 trabajo	 que	 he	 realizado	 anteriormente	 como
magistrado	y	en	estos	momentos	como	Presidente	del	Tribunal	Superior	de	 Justicia
del	País	Vasco.

El	 tío,	 por	 muy	 presidente	 que	 fuera	 de	 todos	 los	 jueces	 vascos,	 me	 estaba
cargando.	Y	su	patético	intento	de	autojustificación	me	la	traía	floja.	Por	mí,	como	si
en	lugar	de	una	hija	 tenía	veinte	y,	de	propina,	 tres	concubinas,	cinco	perros	y	diez
gatos.	Más	o	menos	eso	es	lo	que	le	dije,	aunque	intenté	ser	un	poco	más	educado	al
expresarlo	verbalmente.	En	el	fondo	me	caen	bien	los	perros	y	gatos.

–En	ningún	momento	he	 intentado	justificarme,	señor	Goikoetxea,	porque	no	 lo
necesito.	Mi	conciencia	me	dice	que	he	obrado	correctamente	a	los	ojos	de	Dios	y	eso
es	 para	 mí	 lo	 único	 importante,	 tan	 solo	 quería	 ponerle	 en	 antecedentes	 para	 que
comprendiera	mejor	lo	que	le	iba	a	explicar.

»Quiero	que	sepa	que	no	dejé	tirada	a	la	madre	de	mi	hija,	como	es	habitual	en
esta	sociedad	hedonista	que	solo	se	preocupa	por	su	propio	placer,	sino	que	me	ocupé
de	ella	y	nunca	ha	tenido	problemas	de	ningún	tipo.	Murió	hace	cinco	años,	un	cáncer
de	 hígado	 acabó	 con	 ella	 en	 pocos	 meses,	 negándose	 a	 recibir	 los	 últimos
sacramentos,	 supongo	 que	 con	 eso	 puede	 hacerse	 una	 idea	 de	 su	 carácter,	 rebelde,
impío	y	egocéntrico.	Desgraciadamente	ha	transmitido	ese	carácter	a	su	hija	–omitió
añadir	que	también	lo	era	suya–,	pese	a	que	yo	intenté	influir	favorablemente	en	su
educación,	aunque	desde	 la	distancia,	ya	que	 legalmente	no	 tenía	ningún	derecho	a
ello.	Incluso	la	hubiera	apoyado	si	hubiera	estudiado	Derecho	y	se	hubiese	presentado
a	las	oposiciones	para	juez,	pero	prefirió	seguir	el	ejemplo	materno	e	hizo	la	carrera
de	Periodismo	–no	pudo	ocultar	un	gesto	de	desagrado	al	detallarme	la	profesión	que
había	elegido	su	hija.

»Como	es	lógico	nunca	le	dijimos	que	yo	era	su	padre,	no	hubiera	causado	más
que	problemas	a	todo	el	mundo,	pero	como	no	quería	permanecer	totalmente	ajeno	a
ella	 mantuvimos	 cierto	 trato,	 para	 ella	 soy	 tan	 solo	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 familia,
incluso	 me	 llama	 tío	 –por	 primera	 vez,	 desde	 que	 había	 empezado	 a	 contarme	 la
historia	de	su	hija	secreta	advertí	ciertos	rasgos	de	humanidad	en	su	expresión–,	sí,
para	ella	no	soy	papá	sino	el	tío	Germán.	Y	como	es	lógico,	me	preocupo	por	ella,	ya
le	he	dicho	que	ha	salido	a	su	madre	tanto	en	lo	profesional	como	en	lo	personal	y	ese
hecho	me	inquieta,	me	inquieta	mucho.

–Le	comprendo	perfectamente,	y	puede	creerme	cuando	le	digo	que	mi	corazón
sangra	 por	 usted,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 puedo	 ayudarle,	 no	 soy	 una	 niñera	 ni	 un
consejero	de	jóvenes	problemáticos.

–Puede	ahorrarse	sus	ironías,	señor	Goikoetxea,	y	en	cuanto	a	eso	de	que	usted	no
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es	una	niñera,	ya	lo	veremos.
Esa	última	frase	sí	que	me	sorprendió,	así	que	le	pedí	que	se	explicara.
–Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 intentando	 hacer	 todo	 el	 rato	 –me	 contestó	 molesto–.

Agurtzane,	así	se	llama	mi	hija,	tiene	pelotas	la	cosa,	ponerle	a	la	niña	un	nombre	en
vascuence,	yo	creo	que	su	madre	lo	hizo	no	porque	le	gustara	el	nombrecito	sino	para
joderme,	ha	acabado	hace	poco	la	carrera	de	periodismo	y	está	buscando	trabajo.	Yo
he	 intentado	 ayudarla	 ofreciéndome	 a	 colocarla	 en	 algunos	 periódicos	 en	 los	 que
tengo	contactos	e	incluso	en	la	oficina	de	prensa	de	un	partido	político	que	me	debe
muchos	favores,	pero	ha	rechazado	mi	ayuda	alegando	por	una	parte	que	le	parecían
extremadamente	derechosos	y	conservadores	y	por	otra	que	quería	hacer	un	 trabajo
más	 creativo	 que	 los	 que	 yo	 podía	 buscarle,	 algo	 así	 como	 periodismo	 de
investigación,	periodismo	de	 investigación	–repitió	 la	frase	con	gesto	de	asco–,	hay
que	joderse.

–Los	hijos	son	así,	ya	se	sabe	–yo	no	los	tenía,	pero	tampoco	quise	desaprovechar
la	ocasión	de	tocarle	las	pelotas	a	López	Argüelles–,	se	desvive	uno	por	ellos	y	te	lo
agradecen	de	esa	manera.

En	esta	ocasión	 el	 jefe	de	 los	magistrados	no	 consideró	necesario	demostrar	 su
malestar	 ante	mi	 comentario,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	yo	para	 él	 era	 tan	 solo	 un	mosquito,
molesto	a	veces,	pero	nada	peligroso.

–Como	 le	 estaba	 diciendo,	 Agurtzane	 quiere	 dedicarse	 al	 periodismo	 de
investigación	y	se	le	ha	metido	entre	ceja	y	ceja	reabrir,	al	menos	periodísticamente
hablando,	el	caso	del	«Karibeko	Kluba»,	lo	que	no	me	parece	oportuno.	Creo	que	en
eso	usted	sí	que	estará	de	acuerdo	conmigo.

–Pues	va	a	ser	que	no,	no	estoy	de	acuerdo	con	usted,	nada	me	haría	más	feliz	que
se	 empapelara	 a	 todo	 ese	 atajo	 de	 cabrones	 que	 quedaron	 exculpados	 gracias	 al
meritorio	trabajo	de	algunos	de	sus	colegas,	pero	sé	que	es	prácticamente	imposible	y
tan	 solo	me	 queda	 el	 consuelo	 de	 que	 los	máximos	 responsables	 pagaron	 por	 ello,
aunque	 no	 tengamos	 que	 agradecérselo	 al	 poder	 judicial,	 precisamente.	 De	 todos
modos	en	una	cosa	quizás	sí	 tenga	razón,	no	me	apetece	revivir	 lo	pasado	aquellos
días.

–Entonces,	independientemente	de	otro	tipo	de	consideraciones,	en	lo	que	sí	está
de	 acuerdo	 conmigo	 es	 en	 que	 lo	 único	 que	 conseguiría	 mi	 hija	 realizando	 ese
reportaje	 sería	 reabrir	 heridas	 que	 aún	 no	 están	 cerradas	 del	 todo	 sin	 conseguir	 a
cambio	ningún	beneficio.	Así	como	en	el	hecho	de	que	a	usted	no	le	apetecería	volver
a	ser	protagonista	del	asunto	y	ser	asediado	por	la	prensa.

–Así	es	–acepté	a	regañadientes.
–¿Ve	 cómo	 no	 es	 tan	 difícil	 encontrar	 un	 espacio	 en	 común,	 si	 nos	 lo

proponemos?	 Además	 estoy	 en	 condiciones	 de	 decirle	 que	 no	 tiene	 por	 qué
preocuparse,	conseguí	disuadir	a	Agurtzane	de	que	hiciera	ese	reportaje.	Pero	claro,
nada	 en	 esta	 vida	 se	 consigue	 gratuitamente,	 he	 tenido	 que	 pagar	 un	 precio.	 Y	 le
necesito	a	usted	para	hacerlo.
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Según	 parecía	 por	 fin	 iba	 a	 abordar	 el	 meollo	 de	 la	 cuestión,	 así	 que	 con	 un
simple	gesto	le	animé	a	continuar.

–Debo	decirle	que,	aunque	para	ella	solo	soy	un	muy	buen	amigo	de	la	familia,
confía	en	mí	plenamente,	por	eso	accedió	a	mis	deseos	pero,	a	cambio,	me	pidió	que
le	 ayudara	 en	 otro	 asunto.	 Sigue	 queriendo	 triunfar	 como	periodista	 por	 su	 cuenta,
creo	que	 les	 llaman	 free	 lance,	 y	 ha	 encontrado	 un	 tema	 que	 según	 ella	 podría	 ser
muy	interesante	y	si	lo	culmina	con	éxito	daría	un	buen	impulso	a	su	carrera.	Por	lo
que	 me	 explicó,	 desea	 hacer	 un	 reportaje	 sobre	 la	 oleada	 de	 drogadictos	 que	 han
muerto	en	los	últimos	meses.

El	tema	del	que	acababa	de	hablarme	López	Argüelles	no	me	era	desconocido	a
pesar	de	no	haber	estado	nunca	destinado	a	la	sección	de	narcóticos.	En	los	últimos
meses	 la	 mortalidad	 de	 drogadictos	 y	 toxicómanos	 en	 general	 había	 ascendido
considerablemente	 en	 Bilbao	 si	 se	 comparaba	 con	 otras	 épocas,	 tal	 vez	 con	 la
excepción	de	los	años	ochenta	que	estaban	ya	muy	lejanos.	La	prensa	se	había	hecho
eco	 de	 la	 circunstancia,	 pero	 no	 parecía	 existir	 nada	 extraño.	 Curiosamente,	 ni
siquiera	 se	 había	 detectado	 un	 incremento	 en	 el	 tráfico	 de	 estupefacientes,	 los
expertos	entendían	que,	simplemente,	nos	encontrábamos	en	el	pico	más	alto	de	una
supuesta	curva	de	fallecimientos	por	causa	de	las	drogas.	Podría	llegar	a	tener	cierto
interés	periodístico,	pero	no	tenía	la	impresión	de	que	hacer	un	trabajo	sobre	ese	tema
fuera	motivo	suficiente	como	para	encumbrar	a	nadie	a	la	cima	de	la	profesión.

–Vuelvo	a	estar	de	acuerdo	con	usted	–me	respondió	López	Argüelles	cuando	le
transmití	mis	impresiones–,	por	eso	mismo	estoy	preocupado.	No	creo	que	Agurtzane
sea	 tan	 tonta	 como	 para	 pensar	 que	 escribiendo	 un	 artículo	 plagado	 de	 datos
estadísticos	 y	 comentarios	 piadosos	 sobre	 el	 peligro	 de	 inyectarse	 heroína	 va	 a	 ser
proclamada	la	periodista	del	año,	así	que	supongo	que	la	motivación	es	otra.	Y	me	da
miedo,	mucho	miedo.	No	hace	falta	ser	juez	ni	detective	para	saber	que	a	los	capos
del	 narcotráfico	 no	 les	 gusta	 que	 les	 busquen	 las	 cosquillas.	 Por	 eso	 le	 necesito	 a
usted.	Antes	ha	dicho	que	no	era	ninguna	niñera.	Pues	bien,	eso	es	lo	que	quiero	que
haga,	que	sea	su	niñera.

–Creo	que	los	dos	mastodontes	que	le	están	esperando	pueden	hacer	ese	trabajo
mejor	que	yo.	Por	si	no	sabe	usted	bien	cuáles	eran	mis	funciones	como	oficial	de	la
Ertzaintza,	tengo	que	confesarle	que	nunca	hice	el	cursillo	que	acredita	para	trabajar
de	escolta.

–Lo	sé	perfectamente,	como	también	sé	que	Agurtzane	rechazaría	rotundamente
la	posibilidad	de	andar	con	protección	si	se	lo	sugiriera.	Es	algo	típico	de	los	jóvenes,
creer	que	pueden	volar	por	su	cuenta	cuando	todavía	ni	siquiera	han	desarrollado	sus
alas.

–En	ese	caso,	no	entiendo	lo	que	desea	de	mí.
–Creo	que	ya	se	lo	he	dicho	–estaba	empezando	a	irritarse	de	nuevo,	seguramente

no	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 nadie	 le	 llevase	 la	 contraria–,	 usted	 vigilará	 a
Agurtzane	e	impedirá	que	se	meta	en	líos	por	culpa	del	reportaje	que	tiene	intención
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de	 hacer.	Y	 por	 supuesto,	me	 tendrá	 informado	 acerca	 de	 cualquier	 incidencia	 que
pudiera	ocurrir.

–Eso	si	acepto	su	encargo	–le	dije.
–Por	mi	parte	ese	tema	está	totalmente	zanjado,	aceptará	usted	por	su	propio	bien

–la	 irritación	 de	 López	 Argüelles	 aumentaba	 por	 segundos,	 lo	 que	 me	 encantaba.
Tenía	decidido	aceptar	hacía	rato,	pero	no	podía	resistirme	al	deseo	de	sacarle	de	sus
casillas.

–De	 acuerdo,	 usted	 gana	 –había	 finalizado	 el	 tiempo	 de	 jugar	 con	 él	 y	 era	 el
momento	de	volver	 a	 lo	 importante–,	pero	 si	oficialmente	no	 seré	 su	escolta,	 ¿cuál
será	la	excusa	para	que	su	hija	y	yo	colaboremos?

–Por	decirlo	de	algún	modo,	usted	será	su	guía	en	territorio	comanche.	Aunque	el
reportaje	lo	hará	ella,	y	lo	firmará	ella	en	caso	de	venderlo,	la	he	convencido	para	que
trabaje	 con	 usted	 mano	 a	 mano,	 con	 el	 argumento	 de	 que	 al	 haber	 sido	 policía
conocerá	al	dedillo	los	ambientes	en	los	que	tendrá	que	moverse.

–No	me	creo	que	haya	sido	tan	fácil	convencerla.	Una	cosa	es	que	los	periodistas
recaben	 la	 información	 de	 quienes	 seguramente	 conocen	 el	 terreno,	 y	 otra	 que	 les
agrade	tener	a	un	detective	permanentemente	pegado	a	su	espalda.

–Vuelve	 a	 tener	 razón,	 señor	 Goikoetxea,	 por	 eso	 tiene	 que	 ser	 usted	 ese
detective.	 Agurtzane,	 en	 el	 fondo,	 aunque	 ha	 accedido	 a	 mis	 ruegos	 de	 que	 no
profundizara	en	el	caso	del	«Karibeko	Kluba»,	sigue	fascinada	por	él,	y	piensa	que	si
ustedes	dos	 trabajan	 juntos	podrá	enterarse	mucho	mejor	 lo	que	ocurrió	y,	 también,
conocerle	mucho	mejor	a	usted.	Posiblemente	eso	es	lo	que	ha	inclinado	la	balanza	a
favor	de	aceptarle	como	dama	de	compañía.

No	sabía	si	sentirme	halagado	por	lo	importante	que	podía	llegar	a	ser	para	su	hija
u	ofendido	por	la	ironía	francamente	despectiva	de	su	último	comentario,	pero	no	me
dio	tiempo	a	pensar	en	ello	porque	el	Presidente	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	del
País	 Vasco	 volvió	 a	 hablar	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 sonó	 del	 mismo	 modo	 que	 cuando
ejercía	sus	funciones	judiciales.

–Espero	que	sea	un	hombre	madrugador,	señor	Goikoetxea,	porque	le	he	dicho	a
mi	hija	que	vaya	mañana	a	hablar	con	usted	a	su	despacho.	A	las	nueve	en	punto	de	la
mañana	–añadió	antes	de	marcharse	de	allí,	en	busca	de	sus	escoltas,	sin	estrecharme
la	mano	ni	decirme	un	simple	«adiós»,	el	supermagistrado	había	terminado	de	dar	las
órdenes	pertinentes	a	su	nuevo	subordinado	y	ya	no	tenía	nada	más	que	tratar	con	él.

Por	mi	parte	di	un	último	adiós	al	juez	Bourget	esperando	que,	efectivamente,	ese
fuera	 nuestro	 último	 encuentro,	 había	 llegado	 el	momento	 de	 pasar	 página.	Quizás
ese	nuevo	caso	que	inopinadamente	había	surgido	me	ayudara	a	hacerlo.	O	quizás	no,
aún	no	estaba	del	todo	seguro.
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4

A	Andoni	 Zubikarai	 el	 aviso	 le	 pilló	 comiéndose	 un	 menú	 del	 día	 en	 la	 cafetería
Egaña,	junto	al	Hotel	Indautxu	y	no	muy	lejos	del	antiguo	cine	Olimpia,	actualmente
reconvertido	en	una	residencia	para	la	tercera	edad.	Mientras	disfrutaba	con	la	sólida
comida	 casera	 que	 acababan	 de	 servirle	 iba	 haciendo	 el	 recuento	 de	 los	 cines	 que
habían	 ido	 desapareciendo	 en	 los	 últimos	 años.	 Estaban	 el	 Astoria,	 en	 la	 Plaza
Campuzano,	ahora	un	local	dedicado	a	los	deportes,	los	Mikeldis,	en	la	Alameda	de
Urkijo,	el	antiguo	Albéniz,	en	Elcano,	el	Filarmónica,	el	Vistarama,	el	Carlton	junto
al	 hotel	 del	mismo	 nombre	 que	 fue	 sede	 del	 primer	 y	 efímero	Gobierno	Vasco,	 el
Gran	Vía,	que	 resistió	como	un	 símbolo	cultural	 en	una	calle	plagada	de	entidades
financieras,	los	Ideales,	al	otro	extremo	de	la	misma	calle	en	la	que	estaba	comiendo,
casi	en	Zabálburu,	que	albergaban	ahora	uno	de	esos	modernos	hoteles	de	bajo	coste.
Seguramente	se	olvidaba	de	alguno,	el	Consulado,	recordó	de	repente,	el	Abando,	en
la	calle	Autonomía,	que	durante	una	época	fue	la	única	sala	que	ofrecía	las	películas
en	versión	original	 y	 subtituladas	y	 el	Coliseo,	 junto	 al	 que	 solía	 estar	 aparcado	 el
Salchichauto,	 una	 furgoneta	 en	 la	 que	 vendían	 salchichas	 y	 otro	 tipo	 de	 alimentos
parecidos	 a	 los	 transeúntes.	 Por	 lo	menos,	 una	 vez	 acabada	 la	 rehabilitación	 de	 la
Alhóndiga	 habían	 tenido	 el	 detalle	 de	 instalar	 en	 su	 interior	 unas	 cuantas	 salas	 de
cine.	 Y	 también	 se	 había	 podido	 recuperar,	 tras	 varios	 años	 con	 las	 obras	 y	 los
proyectos	paralizados	el	señorial	teatro	Campos	Elíseos,	en	la	calle	Bertendona,	cerca
de	donde	habían	estado	ubicadas	las	oficinas	del	Athletic,	el	histórico	club	de	fútbol
de	 la	ciudad.	 Incluso	habían	desaparecido	 los	 tradicionales	Capitol	y	 los	multicines
Deusto,	 que	 hacía	 tiempo	 habían	 trocado	 su	 nombre,	 alusivo	 al	 barrio	 en	 el	 que
estaban	enclavados,	por	el	aparentemente	más	cinéfilo	de	Renoir.

En	 realidad	 Andoni	 Zubikarai	 no	 era	 excesivamente	 nostálgico	 ni	 cinéfilo,	 el
primer	asombrado	al	darse	cuenta	de	a	donde	le	habían	conducido	sus	elucubraciones
era	él	mismo.	Sí,	tenía	que	reconocer	que	Bilbao,	la	ciudad	en	la	que	había	nacido	y
siempre	había	vivido	estaba	muy	cambiada,	 en	ocasiones	para	bien	y	en	otras	para
mal,	 aunque	él	no	perteneciese	 al	grupo	de	 los	que	pensaban	que	 cualquier	 tiempo
pasado	fue	mejor,	de	hecho	para	él	los	tiempos	recientes	estaban	siendo	los	mejores,
si	bien	eso	no	se	debía	a	la	remodelación	urbanística	de	la	ciudad	sino	a	la	presencia
en	 su	 vida	 de	Ainhoa.	En	 realidad	 fue	 pensar	 en	Ainhoa,	 junto	 al	 hecho	 de	 comer
cerca	 de	 un	 antiguo	 cine	 ya	 desaparecido,	 lo	 que	 de	manera	 inconsciente	 le	 había
incitado	a	hacer	un	repaso	de	la	extinta	vida	cinematográfica	bilbaína.	Esa	tarde	había
quedado	con	ella	para	 ir	al	cine,	era	el	día	del	espectador	y	aunque	a	Andoni	no	 le
importaba	 acogerse	 al	 descuento	 en	 las	 entradas	 propias	 de	 ese	 día,	 tener	 una
economía	 saneada	 era	una	de	 las	 pocas	ventajas	 visibles	de	 continuar	 soltero	 a	 sus
treinta	y	cinco	años,	Ainhoa	solía	insistir	en	que	fueran	al	cine	ese	día,	para	recortar
gastos.

Teniendo	en	cuenta	 las	escasas	posibilidades	que	albergaba	Bilbao	para	asistir	a
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una	película,	un	 recuento	 rápido	 le	 indicó	que	 tan	 solo	quedaban	 los	Multicines	en
Indautxu,	 que	 aún	 resistía	 numantinamente	 ajenos	 a	 las	 vicisitudes	 del	 resto	 de	 las
salas	 cinematográficas	 de	 su	 ciudad	 y	 los	 Golem,	 enclavados	 en	 el	 rehabilitado
edificio	de	la	Alhóndiga.	Aparte	de	las	citadas,	la	única	posibilidad	que	les	quedaba
era	un	centro	comercial,	el	Zubiarte,	y	ese	era	justamente	el	lugar	que	había	escogido
Ainhoa	para	verse	dentro	de	dos	horas.	Le	daba	cierta	pereza,	por	una	parte,	aunque
comprendía	que	era	un	 tributo	que	había	que	pagar	por	el	progreso,	no	 le	gustaban
demasiado	los	centros	comerciales,	y	por	otra	la	película	que	tenían	que	ver	era	una
sobre	 unos	 zombis	 que	 atacaban	 un	 centro	 comercial	 precisamente,	 produciéndose
una	 orgía	 de	 violencia	 y	 destrucción	 tan	 desmesurada	 que	 al	 final	 no	 se	 podía
distinguir	 entre	 las	 hamburguesas	 que	 vendían	 en	 el	MacDonald’s	 del	 centro	 y	 las
vísceras	de	los	seres	humanos	atacados	por	los	muertos	vivientes.	Decididamente	no
tenía	alma	de	friki	así	que	ese	tipo	de	historias	no	le	emocionaban	en	absoluto,	pero	si
Ainhoa	quería	ver	esa	película,	iría	a	verla	sin	emitir	ni	un	leve	gruñido	de	protesta.
En	el	 fondo	no	dejaba	de	 tener	su	 lógica	el	que	a	su	novia	 le	gustaran	esa	clase	de
películas	y	él	era	el	menos	indicado	para	quejarse	ya	que	era	consciente	de	que,	en	lo
que	atañía	a	la	relación	que	mantenían,	sus	preferencias	estéticas	jugaban	a	su	favor.

Aún	no	había	llegado	al	postre	cuando	su	teléfono	móvil	empezó	a	vibrar.	Era	un
mensaje	 de	 Ainhoa	 que	 le	 comunicaba	 de	 esa	 forma	 que	 le	 había	 surgido	 un
compromiso	 y	 no	 podría	 acompañarle	 a	 ver	 la	 apasionante	 película	 titulada	 «El
regreso	 de	 los	 cadáveres	 de	 la	 ciénaga»	 o	 algo	 similar.	 De	 todos	 modos	 esperaba
acabar	pronto	y	que	pudieran	verse	un	rato	por	la	noche.	Andoni	Zubikarai	sonrió	con
satisfacción,	no	 tendría	que	 ir	a	ver	algo	que	 tenía	 todo	el	aspecto	de	ser	un	bodrio
infumable,	pero	podría	quedar	con	su	novia	un	rato.	Tenía	 toda	la	 tarde	por	delante
así	que	decidió	regresar	al	apartamento	que	había	comprado	hacía	un	par	de	años	en
las	 torres	 de	 Isozaki,	 un	 lujo	 que	 había	 podido	 permitirse	 cuando	 aún	 la	 crisis
económica	 no	 había	 estallado	 y	 que	 había	 provocado,	 por	 parte	 de	 Ainhoa
acusaciones	de	ser	un	pijo	y	un	engreído,	aunque	ella	estaba	casi	tan	satisfecha	como
él	 de	 lo	 que	 denominaba,	 medio	 en	 bromas	 medio	 en	 serio,	 su	 «ostentosa
adquisición».	Sí,	 iría	a	 su	apartamento	y	en	 lugar	de	ver	esa	película	cuyo	 título	 le
producía	 escalofríos	 pondría	 en	 el	DVD	una	 de	Woody	Allen	 que	 había	 comprado
hacía	tan	solo	tres	días	y	aún	no	había	tenido	tiempo	de	ver,	Manhattan,	con	el	propio
Woody	y	Diane	Keaton	como	protagonistas.	La	había	visto	anteriormente	en	vídeo	y
todavía	 recordaba	 cómo	 se	 quedó	 fascinado	 no	 solo	 por	 el	 neurótico	 mundo	 del
personaje	 interpretado	 por	 Woody	 Allen	 en	 persona	 sino,	 sobre	 todo,	 por	 su
incapacidad	 para	 tener	 relaciones	 normales	 con	 las	 mujeres	 así	 como	 con	 la
extraordinaria	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro,	 los	 colores,	 o	 quizás	 la	 ausencia	 de
colores,	elegidos	por	el	genial	Allen	para	filmar	la	película,	un	auténtico	atrevimiento
en	aquel	año	de	1979.	Se	identificaba	perfectamente	con	los	problemas	de	ese	triste
guionista,	 creador	 de	 gags	 cómicos,	 cuya	 vida	 sentimental	 se	 parecía	más	 a	 la	 del
payaso	 triste	 que	 a	 la	 de	 un	 triunfador	 de	 Hollywood,	 incluso	 compartía	 sus
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problemas	 con	 las	 mujeres.	 Hasta	 que	 llegó	 Ainhoa.	 Ahora	 podría	 disfrutar
doblemente	de	la	película,	seguía	siendo	una	obra	maestra,	pero	ya	no	le	evocaría	su
desastrosa	experiencia	amorosa	anterior.

Era	un	buen	plan.	Manhattan,	uno	o	dos	gin-tónics	de	Bombay,	un	cómodo	sofá	y
dejar	 que	 transcurriera	 apaciblemente	 la	 tarde	 hasta	 que	 llegara	 el	 momento	 de
reunirse	 con	Ainhoa.	Quizás	 incluso	 le	 diera	 tiempo	 a	 ojear	 un	 libro	 que	 acaba	 de
recibir	 escrito	 por	 un	 reputado	 especialista	 norteamericano	 en	Medicina	 Legal.	 El
tratado,	 aún	 no	 traducido	 al	 español,	 había	 sido	 tan	 alabado	 por	 sus	 explicaciones
técnicas	como	denostado,	sobre	todo	en	círculos	alejados	de	la	ciencia	forense,	por	la
crudeza	de	las	imágenes	que	lo	ilustraban.	Él	mismo	comprendía	el	malestar	surgido
entre	 quienes	 no	 estaban	 especializados	 en	 ese	 campo,	 pero	 en	 ningún	 caso	 las
fotografías	 se	 habían	 introducido	 con	 ánimo	 de	 escandalizar	 sino	 que	 eran	 un
complemento	 indispensable	 para	 hacer	más	 comprensible	 el	 texto.	De	 hecho	 había
escrito	una	reseña	que	esperaba	que	fuera	publicada	en	breve,	en	una	reputada	revista
española.	Y,	aunque	 la	 intención	del	autor	no	había	 sido	esa,	quizás	podría	 servirle
para	otros	proyectos.	Se	preguntó	si	merecía	la	pena	llevar	consigo	el	libro	cuando	se
reuniera	con	Ainhoa.	Era	muy	posible	que	la	visión	de	esas	fotografías	la	excitara.	Sí,
seguramente	 funcionaría.	 El	 plan	 se	 iba	 ampliando	 y	 cada	 vez	 le	 gustaba	 más,
Manhattan,	uno	o	dos	gin-tónics	de	Bombay,	un	cómodo	sofá,	reunirse	con	Ainhoa	y
un	polvo	salvaje	que	duraría	hasta	el	amanecer.	Decididamente	ese	iba	a	ser	un	buen
día.

Estaba	atacando	el	postre,	un	plato	de	queso	de	Burgos,	con	el	punto	exacto	de
sal,	acompañado	por	un	membrillo	tierno	y	jugoso,	cuando	sus	planes	se	trastocaron
por	segunda	vez,	en	esta	ocasión	para	peor.	Una	llamada	proveniente	del	juzgado	de
guardia	le	indicaba	que	tenía	que	acudir	a	un	levantamiento	de	cadáver.	Sin	acabarse
el	 queso	 dejó	 el	 dinero	 encima	de	 la	mesa	 y	 salió	 del	 restaurante.	Había	 dejado	 el
coche	 muy	 cerca	 de	 allí,	 en	 los	 bajos	 de	 la	 Alhóndiga,	 así	 que	 se	 dirigió
inmediatamente	 a	 buscarlo,	 sin	 apenas	 tener	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 digerir	 la
comida.

El	levantamiento	debía	hacerse	en	Santutxu	de	manera	que	ni	siquiera	se	molestó
en	 buscar	 un	 hueco	 para	 aparcar,	 sabía	 por	 experiencia	 que	 a	 esas	 horas	 y	 en	 ese
barrio	encontrar	un	hueco	libre	prácticamente	una	misión	imposible,	por	eso	se	limitó
a	acercarse	al	domicilio	en	el	que	le	habían	dicho	que	encontraría	el	cadáver	y,	como
esperaba,	se	topó	con	el	furgón	de	atestados	de	la	policía	municipal.	Tras	acreditarse
como	médico	forense	de	guardia	ante	los	municipales	que	permanecían	de	pie	junto
al	vehículo,	consiguió	el	permiso	para	aparcar	en	doble	fila	sin	miedo	a	ser	multado	e
iba	a	encaminarse	hacia	el	portal	cuando	le	detuvo	una	voz	femenina	procedente	del
furgón	que	gritaba	su	nombre.	Su	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	identificó	esa	voz
como	perteneciente	a	Ainhoa.

–¿Ainhoa?	–preguntó	extrañado,	acercándose	hasta	el	lugar	de	donde	procedía	la
voz.
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–Sí,	soy	yo,	Andoni.	Diles	a	estos	cafres	que	me	dejen	salir	de	aquí.
Andoni	 Zubikarai	 preguntó,	 más	 con	 gestos	 que	 con	 palabras,	 qué	 era	 lo	 que

estaba	ocurriendo.
–¿Conoce	 usted	 a	 esta	 mujer?	 –le	 dijo	 uno	 de	 los	 municipales,	 que	 lucía	 un

hermoso	hematoma	en	uno	de	sus	ojos.
–Sí,	 la	 conozco.	 ¿Pueden	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado?	 ¿Y	 por	 qué	 está

detenida?
–Hará	cosa	de	unos	quince	minutos	–le	dijo	el	municipal	que	estaba	al	mando—

ha	venido	esta	señorita	pidiendo	que	la	dejáramos	pasar,	que	era	conocida	de	la	mujer
que	había	sido	hallada	muerta.	Lógicamente	no	se	lo	hemos	permitido,	porque	aún	no
había	llegado	el	juez,	y	se	ha	puesto	como	una	energúmena,	insistiendo	en	que	tenía
que	 entrar	 y	 llegando	 a	 agredir	 a	 un	 compañero,	 así	 que	 no	 nos	 ha	 quedado	 más
remedio	que	retenerla.

–¡Por	la	fuerza!	–protestó	Ainhoa.
–Sí,	claro,	por	 la	fuerza	–repuso	el	municipal	que,	al	no	haber	sido	el	agredido,

mantenía	la	calma–,	porque	cuando	se	lo	hemos	pedido	por	favor	no	nos	ha	hecho	ni
puñetero	caso.

–Andoni,	diles	quién	soy,	diles	que	 trabajo	como	asistente	 social	y	que	conocía
mucho	a	doña	Engracia.	Mire	–añadió	dirigiéndose	al	policía	lesionado–,	lamento	lo
ocurrido	y	estoy	dispuesta	a	hacerme	cargo	de	los	gastos	médicos	y	lo	que	haga	falta,
pero	tienen	que	comprender,	había	tratado	mucho	a	doña	Engracia,	para	mí	era	como
de	la	familia,	es	más,	ha	sido	su	propia	sobrina,	la	que	la	ha	encontrado,	quien	me	ha
llamado	y	me	ha	pedido	que	acuda	hasta	aquí,	por	eso	he	reaccionado	de	ese	modo	y
lo	siento,	de	verdad,	créanme,	lo	siento	infinito.

–Por	si	les	sirve	de	algo	puedo	asegurarles	que	la	señorita	está	diciendo	la	verdad
–estimó	Andoni	Zubikarai	que	había	llegado	el	momento	de	intervenir.

El	 policía	 que	 estaba	 al	mando	 le	 preguntó	 a	 su	 compañero	 agredido	 si	 quería
presentar	la	correspondiente	denuncia.

–¿Para	qué?	¿Para	aumentar	el	papeleo?	Ya	estamos	cubiertos	de	papeles	hasta	las
cejas	 como	 para	 que	 aumentemos	 su	 volumen,	 y	 total	 para	 nada,	 lo	 único	 que
conseguiría	sería	que	los	compañeros	se	descojonaran	de	mí	por	haber	permitido	que
me	golpeara	una	jovencita	que	no	tiene	ni	media	bofetada,	así	que	mejor	dejarlo	estar.

–En	ese	caso	–se	dirigió	en	esta	ocasión	el	jefe	de	la	patrulla	al	forense–,	si	usted
se	hace	 cargo	de	 la	 joven,	queda	 libre.	Y	 la	próxima	vez	que	procure	 contener	 sus
impulsos,	que	no	siempre	va	a	tener,	como	hoy,	la	suerte	de	que	le	salga	gratis.

Poniéndose	 tácitamente	 de	 acuerdo	 el	 médico	 y	 su	 novia	 se	 dirigieron
nuevamente	 al	 portal.	 Una	 vez	 fuera	 de	 los	 oídos	 de	 los	 municipales	 Andoni
Zubikarai	le	preguntó	nuevamente	a	Ainhoa	el	por	qué	de	encontrarse	allí.

–Es	 lo	 que	 acabo	 de	 contar.	 Durante	 unos	 meses	 estuve	 atendiendo	 a	 doña
Engracia	Rupérez,	la	anciana	que	ha	fallecido,	e	intimé	bastante	con	ella.	No	estaba
mal	de	 salud,	pero	 se	 encontraba	muy	 sola	y	yo	era	 su	única	 compañía.	Hasta	que
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hace	 unos	 meses	 dejamos	 de	 prestar	 ese	 servicio,	 al	 parecer	 unos	 familiares
decidieron	llevársela	a	vivir	a	su	casa	y,	por	lo	tanto	nosotras,	me	refiero	a	la	empresa
de	servicios	sociales	en	la	que	trabajo,	ya	no	éramos	necesarias.	Lo	que	no	entiendo
es	que	siguiera	viviendo	aquí,	se	suponía	que	estaba	haciéndolo	con	una	sobrina,	 la
que	me	ha	llamado	para	decirme	que	acababa	de	encontrar	su	cuerpo	y	no	sabía	qué
hacer.	He	sido	yo	quien	le	ha	aconsejado	que	se	pusiera	en	contacto	con	el	juzgado.

Mientras	 Ainhoa	 hablaba	 llegaron	 al	 piso	 en	 el	 que	 vivía	 la	 difunta	 Engracia
Rupérez.	 No	 hubiera	 hecho	 falta	 la	 presencia	 de	 los	 policías	 municipales	 que	 se
paseaban	inquietos	por	el	descansillo	para	adivinarlo,	porque	el	hedor	que	desprendía
el	 cadáver	 llegaba	 hasta	 allí.	 Andoni	 Zubikarai	 estaba	 más	 acostumbrado,	 pero
Ainhoa	 no	 pudo	 evitar	 que	 todo	 lo	 que	 había	 comido	 le	 subiera	 a	 la	 garganta	 y
vomitarlo	junto	al	ascensor.

–Será	mejor	que	no	entres	–le	dijo	Andoni,	al	percatarse	de	la	lividez	de	su	rostro.
–No,	no,	ha	sido	solo	un	momento,	ya	estoy	mejor,	quiero	entrar,	ya	sé	que	parece

raro,	pero	quiero	darle	mi	último	adiós	a	doña	Engracia,	era	una	buena	mujer,	¿sabes?
Andoni	le	agarró	la	mano	en	un	gesto	de	cariño,	prácticamente	imperceptible	para

ojos	ajenos,	de	momento	le	parecía	más	prudente	no	dejar	traslucir	que	Ainhoa	y	él
eran	pareja.

El	juez	era	un	hombre	joven	con	el	que	Andoni	Zubikarai	ya	había	trabajado	en
varias	ocasiones	y	con	el	que	se	entendía	a	la	perfección.	No	opuso	ningún	obstáculo
a	la	presencia	de	Ainhoa	cuando	le	explicaron	por	qué	se	encontraba	allí,	entre	otras
cosas	porque	se	trataba	de	un	asunto	muy	claro.

–No	vas	a	tener	que	esforzarte	demasiado,	matamuertos	–eso	era	lo	único	irritante
del	juez	para	Andoni,	que	con	un	ingenio	digno	de	mejor	causa	había	transformado	el
irónico	 apelativo	 de	 «matasanos»	 con	 el	 que	 solía	 llamarse	 a	 los	 médicos	 en
«matamuertos»,	por	su	condición	de	patólogo,	y	la	expresión	había	tenido	tanto	éxito
que	todos	los	funcionarios	de	ese	juzgado	le	denominaban	de	ese	modo,	y	el	apelativo
amenazaba	 con	 extenderse	 al	 resto	 de	 los	 juzgados–,	 la	 causa	 de	 la	muerte	 parece
clara,	suicidio.

–¿Suicidio?	–exclamaron,	más	que	preguntaron,	al	unísono	Andoni	y	Ainhoa,	el
primero	simplemente	interesado	y	la	segunda	extrañada.

–Sí,	bueno,	tendrás	que	confirmarlo,	pero	hemos	encontrado	dos	frascos	vacíos	de
un	potente	 fármaco	que	parecen	haber	 sido	 comprados	hacía	poco,	 por	 la	 fecha	de
caducidad	y	el	estado	de	la	caja.	Por	cierto,	tenía	receta	para	comprarlos,	la	anciana
estaba	 siendo	 tratada	de	un	cáncer	de	huesos,	 aunque	nadie	 lo	 sabía,	ni	 siquiera	 su
familia.

–¿Su	familia?	¿De	qué	mierda	de	familia	habla,	que	la	dejaron	sola	como	a	una
perra?	–el	 rostro	de	Ainhoa	había	vuelto	a	sulfurarse,	parecía	un	volcán	a	punto	de
entrar	 en	 erupción.	Hizo	 ademán	 de	 dirigirse	 a	 una	mujer	 que	 se	 encontraba	 en	 el
salón	 en	 el	 que	 estaban	 hablando,	 no	 muy	 lejos	 de	 ellos,	 pero	 fue	 detenida	 por
Andoni.
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La	mujer	aludida,	que	se	había	identificado	como	sobrina	de	la	difunta	y	no	había
dejado	 de	 llorar	 desde	 que	 el	 forense	 y	 su	 novia	 habían	 entrado	 en	 la	 estancia,
recomponiendo	su	gesto	se	acercó	hasta	donde	estaban.

–Eso	no	es	justo,	Ainhoa.	Estuvo	viviendo	con	nosotros,	y	me	gustaría	pensar	que
fue	feliz,	aunque	ahora…,	ya	no	sé	qué	pensar.	Un	día	nos	dijo	que	quería	volverse	a
su	 casa,	 ya	 sabes	 que	 siempre	 había	 sido	muy	 independiente,	 y	 no	 se	 lo	 pudimos
impedir.	 Nos	 dijo	 que	 no	 nos	 preocupáramos,	 que	 iba	 a	 estar	 bien	 atendida	 y	 la
creímos.	Lo	que	nunca	nos	dijo	es	que	se	estaba	muriendo,	que	tenía	un	cáncer	muy
avanzado,	 si	 lo	 hubiéramos	 sabido…—	 el	 llanto	 volvió	 a	 hacerse	 presente	 e
interrumpió	su	discurso.

–De	todos	modos	–Ainhoa	se	iba	calmando	poco	a	poco,	pero	no	estaba	dispuesta
a	 dar	 fácilmente	 su	 brazo	 a	 torcer–,	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 que	 no	 estuvierais	más
pendientes	de	ella.	Por	el	olor	que	desprende,	llega	hasta	aquí	desde	su	habitación,	da
la	 impresión	de	que	 lleva	varios	días	muerta,	¿no?	¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	no	 la
visitabas?

–Solo	una	 semana,	 debes	 creerme,	Ainhoa	–quizás	 el	 hecho	de	que	 la	 asistente
social	 acompañara	 al	 médico	 forense	 y	 hubiera	 estado	 departiendo	 con	 el	 juez	 de
guardia	había	incitado	a	la	sobrina	a	pensar	que	estaba	investida	de	la	autoridad	de	los
anteriores,	 porque	 intentaba	 desesperadamente	 ser	 comprendida,	 y	 exonerada,	 por
ella–.	Y	la	llamaba	por	teléfono	todos	los	días.	Excepto	los	cinco	últimos,	pero	es	que
ya	 sabes,	 andamos	 todos	 con	mil	 cosas,	 el	 trabajo,	 los	 hijos,	 los	 problemas,	 y	me
despisté,	pero	solo	fueron	cinco	días	sin	tener	noticias	de	ella,	lo	juro.	Por	eso	cuando
esta	 mañana	 no	 contestaba	 a	 mis	 llamadas	 he	 venido	 hasta	 su	 casa	 y	 me	 la	 he
encontrado	muerta.	Tú	 lo	 sabes	bien	–volvió	a	dirigirse	a	Ainhoa–,	 eres	 la	primera
persona	 a	 la	 que	 he	 llamado	 después	 de,	 después	 de	 –optó	 por	 callar,	 como	 si	 no
quisiera	volver	a	decir	que	la	había	encontrado	muerta.

–No	sea	tan	dura,	señorita	–intervino	nuevamente	el	juez,	dirigiéndose	a	Ainhoa–,
seguramente	aunque	la	hubiera	visitado	a	diario	no	habría	podido	hacer	nada,	cuando
alguien	quiere	quitarse	 la	vida	siempre	encuentra	el	modo	y	momento	de	hacerlo	–
añadió	 filosóficamente–,	 y	 si	 efectivamente	 padecía	 un	 cáncer	 de	 huesos	 no	 puedo
reprochárselo,	 por	 lo	 que	 me	 han	 dicho	 tiene	 que	 ser	 doloroso	 de	 cojones,	 y
perdónenme	 ustedes	 la	 expresión	 –sonrió	 obsequioso	 a	 las	 dos	 mujeres–.	 Ahora,
matamuertos,	quizás	haya	 llegado	el	momento	de	que	vayas	a	examinar	el	cadáver.
Por	mi	parte	me	iré	al	juzgado,	con	el	secretario,	para	ir	preparando	la	diligencia	de
inspección	ocular	y	levantamiento	de	cadáver.	Como	veo	que	conoces	a	la	joven,	no
perderé	 el	 tiempo	 tomándole	 los	 datos,	 si	 considero	 que	 tiene	 que	 hacer	 una
declaración	ya	te	los	pediré	a	ti,	¿de	acuerdo?	Estupendo,	pues	nos	vemos	mañana	en
el	juzgado.

–¿Quieres	entrar?	Puede	ser	muy	fuerte	–le	preguntó	Andoni	Zubikarai	a	Ainhoa,
señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 pasillo	 que	 llevaba	 hasta	 la	 habitación	 en	 la	 que	 yacía
tendida	la	difunta	Engracia	Rupérez.
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Ainhoa	 contestó	 afirmativamente	 con	 un	 leve	 cabeceo	 y	 se	 dirigieron	 a	 la
estancia.	El	 olor	 a	muerte,	 dulzón	y	pegajoso,	 se	 había	 extendido	por	 toda	 la	 casa,
pero	 en	 el	 dormitorio	 se	 hacía	 prácticamente	 insoportable.	 Andoni	 se	 colocó	 una
mascarilla	y	 los	guantes	preceptivos,	 ayudando	posteriormente	 a	Ainhoa	a	hacer	 lo
propio.	La	joven	se	acercó	a	la	fallecida	y	venciendo	una	natural	repugnancia,	ya	que
el	deterioro	del	cadáver	era	evidente	y	acusado,	la	besó	suavemente	en	la	frente.	No
derramó	ninguna	lágrima,	pero	sus	ojos	enrojecidos	delataban	el	mal	trago	que	estaba
pasando.	 El	 forense,	 por	 el	 contrario,	 más	 habituado	 que	 ella	 a	 ese	 tipo	 de
actuaciones,	examinó	el	cadáver	con	una	rapidez	y	facilidad	hija	de	la	práctica.

–No	hay	señales	de	violencia	–dijo	para	sí	más	que	para	Ainhoa–,	y	por	 lo	que
puede	 observarse	 a	 simple	 vista	 seguramente	 el	 juez	 tiene	 razón,	 ha	 fallecido
intoxicada	 por	 su	 propia	mano.	 Si	 el	 cáncer	 estaba	muy	 avanzado,	 como	 el	 propio
juez	 nos	 ha	 indicado,	 no	 se	 lo	 reprocho,	 es	 una	 enfermedad	 de	 lo	 más	 dolorosa.
Bueno,	de	momento	la	primera	exploración	ya	ha	terminado,	ahora	habrá	que	esperar
a	la	autopsia	y	a	los	exámenes	toxicológicos,	pero	no	creo	que	vayan	a	cambiar	nada
la	primera	impresión.

Andoni	 Zubikarai	 salió	 de	 la	 habitación	 y	 ordenó	 a	 los	 sanitarios	 que	 estaban
esperándole	que	transportaran	el	cadáver	hasta	el	Instituto	Vasco	de	Medicina	Legal.

–Me	 temo	 que	 no	 podremos	 cenar	 juntos	 –le	 dijo	 a	 Ainhoa–,	 quiero	 hacer	 la
autopsia	cuanto	antes,	ya	ves	en	qué	estado	se	encuentra	el	cadáver.

–No	 importa	 –le	 respondió	 Ainhoa,	 dándole	 un	 fugaz	 beso	 en	 los	 labios.–,
llámame	cuando	termines.

–Seguramente	acabaremos	tarde.
–Cuando	termines,	a	la	hora	que	sea	–fue	lo	último	que	escuchó	decir	a	Ainhoa.
Más	tarde,	cuando	se	encontraba	solo	en	la	sala	de	autopsias	tras	la	marcha	de	su

asistente,	se	preguntó	si	las	tres	de	la	madrugada	sería	una	buena	hora	para	llamar	a
Ainhoa.	El	exhaustivo	examen	que	había	realizado	al	cadáver	le	había	reafirmado	en
su	primera	impresión,	la	anciana	se	había	suicidado.	Siempre	existía	la	posibilidad	de
que	 alguien	 le	 hubiera	 obligado	 a	 tragarse	 las	 pastillas,	 y	 se	 imaginaba	 que	 la
Ertzaintza	o	la	Policía	Municipal,	el	juez	se	encargaría	de	decidir	a	quién	le	pasaba	el
trabajo,	efectuarían	algunas	indagaciones	rutinarias,	pero	tanto	por	el	estado	de	salud
de	 la	 mujer,	 seguramente	 no	 habría	 durado	 dos	 o	 tres	 meses	 más,	 como	 por	 los
indicios	 hallados	 en	 el	 cuerpo,	 o	 mejor	 dicho,	 por	 su	 ausencia,	 la	 hipótesis	 más
plausible	era	la	del	suicidio.

Finalmente	se	decidió	a	teclear	el	número	de	móvil	de	Ainhoa.	Lo	dejaría	sonar
tres	 veces	 y	 si	 no	 respondía	 se	 iría	 a	 su	 casa	 y	 se	 olvidaría	 de	 ella	 hasta	 el	 día
siguiente.	No	había	acabado	aún	el	primer	pitido	cuando	escuchó	su	voz.

–Deja	 de	 perder	 el	 tiempo	 con	 el	 móvil	 –fueron	 las	 primeras	 palabras	 de	 su
novia–,	te	he	dicho	que	vengas	a	casa,	no	que	me	llames	por	teléfono.

A	 esas	 horas	 apenas	 había	 tráfico	 en	 Bilbao	 ni	 policías	 municipales	 que
controlaran	la	velocidad	de	los	vehículos	por	lo	que	Andoni	Zubikarai	batió	su	propio
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récord	 y	 pocos	 minutos	 después	 se	 encontraba	 tocando	 el	 timbre	 de	 la	 casa	 de
Ainhoa.	Cuando	le	recibió	llevaba	puesto	un	kimono	de	seda	que	dejaba	transparentar
todas	sus	formas,	esbeltas	y	deseables.	En	su	rostro	podía	apreciarse	que	había	estado
llorando,	pero	cuando	vio	a	 su	novio	 su	 rostro	 se	 iluminó	y	desapareció	de	él	 todo
rastro	 de	 congoja.	 Cogiéndole	 de	 la	 mano	 le	 llevó	 a	 la	 habitación	 y	 le	 ayudó	 a
desnudarse.	 Luego,	 tras	 una	 breve	 danza	 que	 seguramente	 había	 aprendido	 viendo
documentales	sobre	los	clubes	de	Las	Vegas,	Ainhoa	se	desnudó,	mostrando	en	una
de	 sus	 piernas	 un	 pañuelo	 que	 había	 anudado	 al	 tobillo.	 Era	 un	 pañuelo	 blanco,
elaborado	con	 tela	barata	y	áspera,	que	pese	a	no	 tener	nada	que	ver	con	 la	erótica
lencería	de	fantasía	con	la	que	acostumbraba	a	recibirle	parecía	haberla	transformado
en	un	ser	hecho	de	puro	sexo.

–Era	de	doña	Engracia	 –le	 explicó	Ainhoa	 con	una	 sonrisa	 plena	de	 excitación
mientras	 restregaba	 el	 tobillo	 en	 el	 que	 llevaba	 el	 pañuelo	 contra	 la	 pierna	 de	 su
novio–,	 lo	 he	 cogido	 como	 recuerdo	 en	 un	momento	 en	 que	 el	 juez	 y	 tú	 estabais
distraídos,	espero	que	no	te	importe.

No,	no	le	importaba,	y	lo	demostró,	lo	demostraron	ambos,	uniendo	sus	cuerpos
en	una	danza	amorosa	que	duró	hasta	 el	 amanecer.	Cuando	Andoni	Zubikarai,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 salió	 de	 casa	 de	 Ainhoa	 rumbo	 a	 su	 despacho,	 ni	 siquiera
recordaba	ya	el	nombre	de	la	muerta.
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Antiguamente,	en	los	viejos	y	buenos	tiempos,	cuando	llevaba	una	vida	normal,	en	el
caso	 de	 que	 pueda	 considerarse	 algo	 normal	 trabajar	 como	 policía,	 no	me	 costaba
nada	 madrugar,	 incluso	 me	 proporcionaba	 una	 sensación	 placentera;	 de	 hecho,
despertarme	a	las	seis	de	la	mañana,	cuando	no	me	tocaba	realizar	el	turno	de	noche,
era	 algo	 habitual	 en	 mí.	 Me	 gustaba	 levantarme	 nada	 más	 sonar	 el	 despertador,
escuchar	en	la	radio	las	primeras	noticias	del	día	y	el	tiempo	que	iba	a	hacer	y	darme
una	buena	ducha	antes	de	poner	en	marcha	la	cafetera.	Natalia	siempre	se	despertaba
de	mal	humor,	acusándome	de	hacer	excesivo	ruido	y	afirmando	no	entender	cómo
podía	 estar	 tan	 alegre	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana,	 aunque	 enseguida	 se	 le	 pasaba,
cuando	le	decía	que	si	estaba	alegre	era,	precisamente,	porque	había	dormido	junto	a
ella.	Ahora	nadie	dormía	en	el	otro	lado	de	la	cama	y	en	lugar	de	tener	que	cumplir
un	 horario	 en	 la	Ertzaintza,	 que	 siempre	 era	 superior	 al	 estipulado	 en	 el	 convenio,
trabajaba	 por	 mi	 cuenta	 lo	 que,	 entre	 otras	 cosas	 no	 tan	 positivas,	 me	 permitía
organizarme	a	mi	manera	la	jornada	laboral.

Desgraciadamente	López	Argüelles	no	dio	opción	alguna,	a	las	nueve	en	punto	de
la	mañana	me	había	arreglado	una	cita	con	su	hija	en	mi	domicilio,	y	si	ella	se	parecía
un	poco	 a	 su	 padre,	 supuse	 que	 a	 la	 hora	 exacta,	 ni	 un	minuto	 antes	 ni	 un	minuto
después,	 sonaría	 el	 timbre	 así	 que	 decidí	 hacer	 de	 la	 necesidad	 virtud	 y	 recobrar,
aunque	fuera	momentáneamente,	las	viejas	costumbres.

Puse	 el	 despertador	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	 y	 para	 las	 seis	 y	media	 ya	 estaba
recorriendo	 las	 calles	 de	 Bilbao	 a	 un	 ritmo	 pausado	 al	 principio,	 pero	 más	 fuerte
según	 iba	sintiéndome	a	gusto.	Llevaba	mucho	 tiempo	sin	correr	y	 tanto	mi	cuerpo
como	mi	espíritu	 lo	agradecieron,	pese	a	que	 los	primeros	minutos	pensé	que	 iba	a
asfixiarme.	Bajé	 hasta	 el	 parque	 por	Doctor	Areílza	 y	 luego,	 bordeando	 el	 Palacio
Euskalduna	me	dirigí	hacia	Olabeaga,	 iniciando	a	 la	altura	del	Museo	Marítimo	un
recorrido	por	el	paseo	de	Abando	Ibarra	hasta	llegar	al	muelle	de	Evaristo	Churruca.
Para	 alguien	que	hace	 footing	 con	 asiduidad,	 como	 había	 sido	mi	 caso	 hasta	 hacía
unos	 cuantos	meses,	 no	 se	 trataba	 de	 algo	 excesivo,	 pero	 pese	 a	 esa	 sensación	 de
bienestar	 que	 anteriormente	 he	 descrito,	 ya	 no	 podía	 con	mi	 cuerpo.	 Regresé	 a	 la
Gran	 Vía	 y	 con	 trote	 cochinero	 subí	 por	 Gregorio	 de	 la	 Revilla	 hasta	 llegar	 a	 mi
domicilio.	Me	encontraba	como	un	SEAT	600	al	que	un	conductor	optimista	hubiera
intentado	ponerle	a	100	kilómetros	por	hora,	a	punto	de	reventar,	pero	 íntimamente
satisfecho	por	lo	que	era	toda	una	hazaña.	La	ducha	con	la	que	me	recompensé	nada
más	llegar	a	casa	me	hizo	revivir	y	considerar	que	estaba	preparado	para	recibir	no
solo	a	la	hija	del	Presidente	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	sino	a	toda	su	familia,
legítima	o	ilegítima.

A	las	nueve	horas	y	cero	minutos,	como	había	sospechado,	sonó	el	 timbre	de	la
puerta	 de	mi	 domicilio.	 Debido	 a	 que	 el	 INEM,	 pese	 a	mi	 insistencia,	 aún	 no	me
había	remitido	una	lista	con	mayordomos	susceptibles	de	contratación,	no	me	quedó
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más	remedio	que	levantarme	de	la	butaca	en	la	que	aún	me	estaba	recuperando	de	la
paliza	que	me	había	dado	hacía	menos	de	dos	horas	y	abrir	la	puerta	en	persona.	La
primera	 sorpresa	 me	 la	 llevé	 al	 comprobar	 que	 no	 venía	 sola.	 La	 segunda	 me	 la
proporcionó	 el	 fotógrafo	que	 la	 acompañaba	ya	que	 se	 trataba	del	 gilipollas	 con	 el
que	 hacía	 algunos	 días	 había	 tenido	 el	 incidente	 a	 la	 salida	 del	 cementerio.	 Él,	 en
cambio,	 no	 pareció	 sorprendido,	 me	 imagino	 que	 sabía	 de	 antemano	 que	 iba	 a
encontrarse	conmigo,	aunque	no	hizo	ademán	alguno	de	reconocerme.

La	tercera	sorpresa,	que	en	circunstancias	normales	debiera	haber	sido	la	primera
y	que	si	yo	no	arrastrara	un	montón	de	prejuicios,	ya	que	los	hijos	no	tienen	por	qué
ser	clones	de	sus	padres,	ni	siquiera	tendría	que	haberlo	sido,	la	tuve	al	ver	a	la	mujer.
Llevaba	el	pelo	negro	rapado	muy	corto,	casi	como	si	fuera	una	skin-head,	y	tanto	en
las	cejas	como	en	el	mentón	lucía	unos	hermosos	pearcings.	Ante	eso	el	resto	de	su
indumentaria,	 unos	 vaqueros	 que	 mostraban	 desgarrones	 por	 todos	 los	 sitios,	 una
chamarra	 que	 parecía	 haber	 estado	 una	 semana	 entera	 sumergida	 en	 lejía	 y	 una
camisa	que	podría	haber	sido	perfectamente	la	indumentaria	oficial	de	Txirri,	Mirri	y
Txiribitón,	los	payasos	con	los	que	de	niño	aprendí	a	expresarme	en	euskera,	apenas
destacaba	ni	un	ápice.	No	pude	evitar	una	sonrisa	al	imaginarme	lo	que	pensaría	el	tío
Germán	cada	vez	que	se	reunía	con	su	«sobrinita».

–La	señorita	Agurtzane,	supongo	–dije	por	fin,	extendiéndole	la	mano.	En	lugar
de	estrechármela	empezó	a	mirar	por	encima	del	hombro	y	cuando	se	convenció	de
que	lo	que	veía	le	gustaba,	apartándome	a	un	lado	accedió	al	interior	de	la	vivienda.

–Ha	acertado,	detective.	Y	usted,	está	claro,	tiene	que	ser	el	señor	Goikoetxea.	¿O
tengo	que	llamarle	Stanley?

–¿Qué	le	parece	si	nos	acercamos	al	despacho	y	lo	discutimos	allí	dentro?
Les	precedí	hasta	el	cuchitril	que	antaño	utilizaba	mi	madre	para	planchar	la	ropa

y	que	yo	llamaba	pomposamente	mi	despacho.	Con	un	poco	de	suerte	mis	visitantes
se	 sentirían	 incómodos	 y	 ahogados	 en	 su	 interior	 y	 me	 dejarían	 pronto	 en	 paz.
Cuando	se	 sentaron	en	dos	 incómodas	 sillas	que	había	colocado	al	otro	 lado	de	mi
mesa,	 decidí	 hablar	 el	 primero.	 Se	 veía	 que	 la	 chica	 tenía	mucho	 desparpajo,	 pero
prefería	ser	yo	quien	llevara	la	iniciativa,	normas	de	la	casa.

–Su	tío	no	me	ha	explicado	muy	bien	lo	qué	necesita	usted	de	mí.	O	mejor	dicho,
sí	que	me	lo	ha	explicado,	pero	me	ha	parecido	todo	muy	confuso,	es	la	primera	vez
que	me	contrata	una	periodista	para	que	la	ayude	a	hacer	un	reportaje	y,	si	quiere	que
le	 diga	 la	 verdad,	 no	 creo	 que	 haya	 muchos	 precedentes	 de	 esa	 extraña	 petición.
Contra	lo	que	suele	aparecer	en	las	películas,	en	las	que	policías	y	detectives	se	dan
codazos	por	salir	en	la	 televisión	y	en	la	prensa,	no	es	muy	útil	para	el	negocio	ser
conocidos.	Es	cierto	que	un	poco	de	publicidad	no	viene	mal,	pero	dirigida	a	nuestros
posibles	clientes,	empresas,	corporaciones,	compañías	de	seguros,	abogados,	etc.,	no
al	gran	público,	 si	nuestras	caras	 se	hacen	excesivamente	 famosas	 la	gente	 se	pone
enseguida	 alerta	 y	 pueden	 cegarse	 nuestros	 canales	 de	 información.	Y	 por	 cierto	 –
añadí	 al	 ver	 que	 Agurtzane	 se	 disponía	 a	 interrumpirme–,	 su	 tío	 no	 me	 dijo	 que
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vendría	usted	acompañada,	y	por	un	fotógrafo	además	–dije	señalando	la	cámara	que
llevaba	 su	 acompañante	 que,	 a	 simple	 vista,	 era	 idéntica	 a	 la	 que	 yo	 le	 había
destrozado	varios	días	antes.

–Bueno,	 como	 usted	 comprenderá	 un	 buen	 reportaje	 periodístico	 necesita
inexcusablemente	un	acompañamiento	gráfico	y	para	eso	suele	ser	imprescindible	el
concurso	de	un	fotógrafo.	Por	cierto,	el	que	me	acompaña	es	uno	de	los	mejores,	con
el	que	trabajo	habitualmente,	y	se	llama	Carlos	Carlos.

–¿Carlos	Carlos?	–pregunté	con	extrañeza–.	¿Tiene	el	nombre	duplicado?	¿Acaso
es	esa	la	última	moda	en	nombres	y	yo	me	la	he	perdido?

–En	realidad	es	Carlos-Karlos,	la	primera	con	ce	y	la	segunda	con	ka	y	un	guión
en	 el	 medio.	 Se	me	 ocurrió	 llamarme	 así	 porque	 cuando	 daba	mi	 nombre	 todo	 el
mundo	 me	 preguntaba	 si	 lo	 escribía	 con	 ce	 o	 con	 ka,	 ya	 sabe,	 la	 influencia	 del
Argiñano,	que	lo	escribe	del	segundo	modo.	Y	la	verdad	es	que	me	gusta	mucho,	creo
que	queda	bien,	pero	que	muy	bien,	muy	artístico.	Y,	desde	luego,	menos	engorroso
para	 aprendérselo	 que	mi	 nombre	 completo,	Carlos	 José	Fernández	de	Abetxuko	y
López	 de	Uribarren.	 Es	 que	 soy	 gasteiztarra[1],	 bueno,	 no	 exactamente	 gasteiztarra
sino	de	un	pueblo	cercano	a	Vitoria	–añadió	como	si	quisiera	justificar	lo	extenso	de
sus	apellidos	compuestos,	típicos	del	territorio	alavés.

En	 realidad,	 desde	mi	punto	de	vista	 quedaba	 como	una	patada	 en	 los	 cojones,
pero	me	 abstuve	 de	 hacer	 comentario	 alguno	 porque	 Agurtzane	 aprovechó	 que	 su
compañero	se	había	callado	para	explicarme	el	motivo	de	su	visita.

–Por	lo	que	se	refiere	a	su	extrañeza	acerca	de	lo	que	necesito	de	usted,	no	sé	lo
que	le	habrá	explicado	mi	tío	–pronunció	esa	palabra,	«tío»,	de	un	modo	ciertamente
curioso,	como	si	me	estuviera	lanzando	un	mensaje–,	pero	obviamente	no	se	trata	de
que	escribamos	a	medias	ningún	reportaje	ni	de	que	sea	usted	mi	guardaespaldas,	sé
defenderme	sola.

Siempre	dicen	eso	aunque	a	la	hora	de	la	verdad	no	sea	así,	pero	me	abstuve	de
contradecirla	 ya	 que	 a	mí	 tampoco	me	 apetecía	 nada	 ejercer	 de	 guardaespaldas,	 ni
para	ella	ni	para	ningún	otro	habitante	de	este	planeta	o	de	algún	otro	en	el	que,	 a
diferencia	del	nuestro,	se	hubiera	encontrado	vida	inteligente.

–En	ese	caso,	¿qué	es	lo	que	desea	de	mí?
–Su	experiencia.	Entiéndame,	no	tanto	su	trabajo	como	policía	o	detective	sino	la

destreza	 que	 ha	 podido	 acumular	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 en	 su	 trabajo.	 Yo	 estoy
empezando	en	esto	del	periodismo,	pero	como	no	me	chupo	el	dedo	y	soy	consciente
de	que	la	vida	real	no	tiene	por	qué	coincidir	con	lo	estudiado	en	la	facultad,	necesito
alguien	 que	me	guíe	 en	 el	 reportaje	 que	 quiero	 hacer,	 no	 tanto	 para	 que	 lo	 escriba
conmigo	sino	para	que	me	facilite	datos	e	incluso	me	abra	puertas	en	un	mundo	no
muy	conocido	para	mí	como	es	el	de	 las	drogas.	Por	decirlo	de	algún	modo,	usted
será	mi	guía	en	un	territorio	desconocido	y	hostil.

Por	 lo	menos	no	había	utilizado	la	socorrida	expresión	que	me	había	soltado	su
padre,	«territorio	comanche»,	no	sé	si	por	un	deseo	expreso	de	no	coincidir	con	él	o
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porque	tenía	una	mayor	riqueza	de	vocabulario.	De	todas	maneras,	aunque	entendía
perfectamente	 lo	 que	 quería	 de	 mí,	 o	 eso	 creía	 al	 menos,	 consideré	 conveniente
resistirme	un	poco.

–Ese	 territorio,	 el	 de	 las	 drogas,	 además	 de	 desconocido	 y	 hostil	 puede	 ser
peligroso,	muy	peligroso,	señorita.

–Déjese	de	formalidades	y	llámeme	Agurtzane.	Y	podríamos	tutearnos,	al	fin	y	al
cabo	si	vamos	a	colaborar	debería	existir	entre	nosotros	algo	más	de	confianza	–en
eso	sí	había	salido	a	su	padre,	daba	por	supuesto	que	iba	a	doblegarme	a	sus	deseos.
Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 tenía	 razón,	 no	 tanto	 porque	 López	 Argüelles	 hubiera
conseguido	 convencerme	 o	 intimidarme	 como	 porque	 de	 repente	me	 estaba	 dando
cuenta	de	que	me	apetecía	meterme	en	esa	historia.	Aun	sin	saber	lo	que	podría	dar
de	sí	siempre	sería	mejor	que	estar	todo	el	día	tumbado	en	el	sofá	bebiendo	cerveza	y
viendo	la	televisión.	Con	dos	meses	en	ese	plan	había	tenido	más	que	suficiente,	ese
tipo	de	vida	no	estaba	hecho	para	mí–	¿Puedo	llamarte	Goiko?,	creo	que	es	así	como
te	llaman.

Estuve	 tentado	 de	 decirle	 que	 así	 era	 como	 me	 llamaban	 exclusivamente	 los
amigos,	pero	opté	por	callarme,	seguramente	le	habría	parecido	una	grosería	por	mi
parte	y	no	deseaba	ofenderla.	Además,	que	una	chica	como	esa	me	llamara	Goiko	no
me	desagradaba	de	ningún	modo,	más	bien	al	contrario,	me	gustaba.

–Por	supuesto,	Agurtzane,	pero	aún	no	has	contestado	a	lo	que	acabo	de	decirte,
el	territorio	en	el	que	quieres	penetrar	puede	ser	peligroso,	muy	peligroso.

–Lo	 sé,	 pero	 no	 creo	 que	 debamos	 tener	motivos	 de	 preocupación.	En	 realidad
quiero	 enfocar	mi	 reportaje	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano,	 por	 decirlo	 de	 algún
modo,	cómo	afecta	 la	drogadicción	a	 las	personas,	a	 los	adictos	principalmente	y	a
sus	 familias,	 por	 supuesto.	 No	 va	 a	 ser	 tanto	 un	 reportaje	 de	 denuncia	 de	 los
narcotraficantes	como	de	las	consecuencias	de	su	consumo,	incluyendo	las	originadas
por	 su	 ilegalización.	 Es	 cierto	 que	 para	 eso	 quizás	 tengamos	 que	molestar	 a	 algún
pequeño	camello	e	incluso	a	algún	traficante	de	altos	vuelos,	pero	no	tanto	como	para
que	se	sienta	amenazado.

–Entiendo,	pero	para	eso	no	me	necesitas.	Seguro	que	tanto	el	Departamento	de
Sanidad	del	Gobierno	Vasco	o	del	Ayuntamiento	de	Bilbao	como	las	asociaciones	que
trabajan	en	la	rehabilitación	de	toxicómanos	o	los	servicios	de	relaciones	públicas	de
la	 Ertzaintza	 y	 la	 Guardia	 Civil	 podrían	 proporcionarte	 toda	 la	 información	 que
precisas.

–Seguramente	es	así,	y	 lo	 tendré	en	cuenta	por	si	necesito	ponerme	en	contacto
con	ellos,	pero	no	es	mi	intención	elaborar	un	publirreportaje	ni	ser	un	loro	que	repite
lo	 que	 le	 dicen	 desde	 las	 instancias	 oficiales.	 Como	 te	 he	 explicado	 anteriormente
quiero	 hacer	 un	 reportaje	 que	 tenga	 un	 contenido	 humano,	 no	 tanto	 plagado	 de
estadísticas	 como	 de	 personas,	 cada	 una	 con	 sus	 problemas	 y	 miserias,	 con	 sus
pequeñeces	y	sus	grandezas,	y	para	eso	creo	que	tú	puedes	llegar	a	donde	no	pueden
llegar	los	organismos	que	has	mencionado.
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Asentí	con	un	leve	cabeceo,	aunque	sabía	bien	que	una	cosa	eran	los	deseos	y	otra
muy	distinta	las	realidades.	Uno	no	puede	cruzar	un	río	sin	mojarse,	pero	de	eso	ya	se
daría	cuenta	Agurtzane	a	su	debido	tiempo.	Confiaba	en	que	llegado	ese	momento	el
agua	 no	 le	 cubriera	 hasta	 más	 arriba	 de	 la	 nariz.	 Quizás,	 pese	 a	 lo	 que	 habíamos
hablado	hasta	ese	instante,	tendría	que	hacer	de	guardaespaldas	después	de	todo.	Pero
la	 chica	 me	 gustaba,	 pese	 a	 su	 estrafalario	 atuendo,	 o	 lo	 que	 yo	 consideraba	 un
estrafalario	atuendo	desde	mi	púlpito	de	cuarentón	aburguesado,	así	que	 le	dije	que
podía	contar	conmigo.

–¿Cuándo	y	cómo	empezamos?	¿Tienes	ya	alguna	idea	de	lo	que	quieres	hacer	o
con	quién	quieres	hablar?

–Más	 o	 menos	 –me	 contestó	 con	 una	 sonrisa–,	 pero	 aún	 no	 he	 decidido	 nada
concreto	porque	antes	quería	saber	si	podía	contar	con	tu	ayuda.	Necesitaré	un	par	de
días	 para	 trazar	 un	 plan	 de	 actuación.	 Por	 tu	 parte,	 si	 no	 te	 parece	 mal,	 puedes
también	 pensar	 en	 algo,	 ponerte	 en	 contacto	 con	 gente	 que	 conozcas	 y	 esté
relacionada	 con	 ese	mundillo,	 no	 sé…	algún	 antiguo	 compañero	de	 la	Ertzaintza	o
algún	delincuente	en	el	que	tengas	cierta	confianza.	A	partir	de	ahí	podemos	volver	a
reunimos	y	decidimos	por	dónde	empezar.	¿Cómo	lo	ves?

Le	dije	que	me	parecía	bien,	más	que	nada	porque	suponía	que	decir	lo	contrario
no	serviría	de	nada	y	porque,	en	realidad,	de	momento	no	existía	un	caso	auténtico	en
el	 que	 trabajar	 de	 momento.	 Eso	 es	 lo	 malo	 de	 hacer	 de	 canguro,	 que	 no	 puedes
mover	 el	 culo	 más	 que	 cuando	 los	 papás	 del	 niñito	 te	 dicen	 que	 tienes	 que	 ir	 a
cuidarlo,	aunque	sea	a	horas	intempestivas,	porque	ellos	se	van	de	jarana.

No	teníamos	más	que	decirnos	de	momento,	así	que	acabamos	 la	reunión	y	nos
despedimos	hasta	dentro	de	un	par	de	días	o	tres.	Al	menos	eso	era	lo	que	yo	pensaba
mientras,	como	un	auténtico	caballero,	sostenía	abierta	la	puerta	de	mi	domicilio	para
facilitarles	la	salida.	Fue	ese	el	momento	elegido	por	Carlos-Karlos,	que	durante	toda
la	conversación	había	estado	callado	como	un	muerto,	para	decirme	que	antes	de	irse
le	gustaría	hacerme	unas	fotos.

–Creo	que	aquí,	en	tu	propio	hábitat,	en	tus	dominios	por	decirlo	de	algún	modo	–
por	 lo	 visto	 se	 había	 sumado	 con	 entusiasmo,	 y	 sin	 consultarme	 previamente,	 a	 la
confianza	 y	 el	 tuteo	 que	 se	 había	 establecido	 entre	 la	 periodista	 y	 yo–,	 podríamos
hacer	un	buen	reportaje,	ya	sabes,	en	plan	«el	detective	en	su	guarida»	o	algo	así.	Más
que	nada	para	acompañar	el	artículo	de	Agurtzane,	un	buen	reportaje	necesita	unas
buenas	fotografías.	Supongo	que	estarás	de	acuerdo.

No,	no	estaba	de	acuerdo,	pero	algo	en	sus	ojos	me	hizo	comprender	que	ese	no
era	el	auténtico	motivo	de	que	deseara	quedarse	a	solas	conmigo,	de	modo	que	asentí
y	le	dije	que	estaba	a	su	disposición.

Un	par	de	sonoros	besos,	«muac,	muac»,	entre	Agurtzane	y	Carlos-Karlos	y	un
«nos	 vemos»	 pronunciado	 a	 dúo,	 fue	 la	 señal	 para	 que	 la	 chica	 abandonara	 mi
domicilio	y	nos	quedáramos	solos	el	fotógrafo	y	yo.	En	esta	ocasión	no	le	hice	pasar
al	 despacho,	 preferí	 quedarnos	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo,	 así	 se	 iría	 antes	 con	 toda
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seguridad.
–Veo	que	te	has	agenciado	una	nueva	máquina	y,	por	lo	que	parece,	idéntica	a	la

que	 se	 rompió	 accidentalmente	 hace	 unos	 días,	me	 imagino	 que	 querrás	 conservar
esta.	Lo	digo	porque	ya	sabes	que	no	me	gustan	las	fotografías,	bueno,	no	es	que	no
me	gusten,	es	que	soy	muy	poco	 fotogénico,	creo	que	ya	 te	diste	cuenta,	y	cuando
intentan	sacarme	una	la	cámara	se	suele	romper,	qué	le	vamos	a	hacer,	será	que	soy
muy	feo.

–No	 pensaba	 sacarte	 ninguna	 foto	 –me	 contestó	 nervioso–,	 ha	 sido	 una	 excusa
para	quedarnos	a	solas.

–Me	 lo	 estaba	 imaginando	 así	 que	 desembucha,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo	 que
perder	y	menos	contigo.

–Oye,	 ya	 sé	 que	 no	 hemos	 empezado	 muy	 bien,	 pero	 no	 es	 para	 ponerse	 así,
cuando	nos	conozcamos	más,	y	no	nos	queda	otro	 remedio	ya	que	ambos	vamos	a
trabajar	con	Agurtzane,	podrás	comprobar	que	no	soy	mal	tipo.	Precisamente	quería
hablarte	de	lo	del	otro	día,	aunque	no	sé	cómo	empezar.

–Prueba	a	hacerlo	desde	el	principio,	suele	dar	resultado.
–Sí,	supongo	que	tienes	razón.	Mira,	es	sobre	lo	del	otro	día.
–Eso	ya	lo	has	dicho	–le	interrumpí–.	Además,	pensaba	que	estaba	todo	olvidado

–añadí	en	tono	irónico.
–Y	lo	está,	claro	que	lo	está,	al	menos	por	mi	parte,	pero	quiero	que	tú	también	te

olvides	del	 tema.	Sobre	 todo	que	no	se	 lo	comentes	a	Agurtzane,	¿entiendes	 lo	que
quiero	decirte?,	 es	una	 tía	muy	maja	y	no	quiero	que	se	cabree	conmigo,	me	gusta
trabajar	con	ella.

–¿Y	por	qué	se	tendría	que	cabrear?
–Mira,	tú	no	eres	tonto	y	yo	tampoco	aunque	seguramente	habrás	pensado	que	sí

lo	soy	–me	sorprendió	la	lucidez	de	su	análisis–,	así	que	te	habrás	dado	cuenta	de	que
lo	 del	 otro	 día	 fue	 una	 trampa	 preparada	 por	 López	 Argüelles,	 que	 quería	 tenerte
cogido	por	los	cojones	para	obligarte	a	ayudar	a	su	sobrina.	Me	obligó	a	tenderte	la
trampa	 porque	 a	 mí	 también	 me	 tiene	 cogido,	 no	 creo	 necesario	 explicarte	 los
motivos,	 no	 se	 trata	 de	 nada	 importante,	 chorradas	 de	 juventud	 –añadió	 con
desparpajo,	 como	 si	 a	 sus	 veintipocos	 años	 ya	 se	 sintiera	 contemporáneo	 de
Matusalén–,	 pero	 que	 podrían	 llegar	 a	 joderme	 si	 se	 hicieran	 públicas,	 como	verás
estoy	 siendo	 completamente	 sincero.	 De	 todos	 modos	 la	 cosa	 no	 es	 tan	 grave,	 lo
único	que	te	ha	pedido	es	que	ayudes	a	su	sobrina	en	su	reportaje,	no	está	 tan	mal,
¿no	 crees?,	 pero	 si	 Agurtzane	 llega	 a	 enterarse	 de	 mi	 participación,	 pues	 es	 muy
posible	que	dejara	de	hablarme,	 ella	 es	muy	 independiente	y	no	 acepta	 ese	 tipo	de
ayudas,	o	mejor	dicho,	los	métodos	que	utiliza	su	tío	para	conseguir	que	la	ayuden,
pero	bueno,	lo	que	importa	es	el	fin,	¿no	crees?,	no	es	que	yo	sea	de	esos	que	piensan
que	el	fin	justifica	los	medios,	pero	bueno,	hay	fines	y	fines,	¿no	crees?

No,	no	lo	creía,	pero	tampoco	tenía	importancia	ya	que	había	decidido	participar
voluntariamente	 en	 ese	 asunto.	 Además,	 si	 con	 eso	 conseguía	 la	 gratitud	 de	 ese
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imbécil,	pues	tanto	mejor,	no	pensaba	que	sirviera	para	mucho,	pero	nunca	se	sabe,	y
si	 Agurtzane	 decidía	 despedirle	 posiblemente	 contrataría	 a	 algún	 otro	 que	 quizás
fuera	mucho	más	inteligente	que	el	tal	Carlos-Karlos,	había	un	noventa	y	nueve	por
ciento	 de	 posibilidades	 de	 acertar	 en	 ese	 pronóstico,	 pero	 que	 no	 estaría	 en	 deuda
conmigo.

–De	acuerdo	–le	respondí–,	me	callaré	tu	intervención,	pero	a	cambio	tendrás	que
colaborar	conmigo	y	hacer	lo	que	te	pida,	en	caso	necesario.

–Por	supuesto	que	lo	haré.	Entonces,	¿somos	colegas?
Me	extendió	 la	mano	mientras	me	hacía	esa	pregunta.	La	 respuesta	 tendría	que

haber	sido	negativa,	no,	no	éramos	colegas	y	nunca	lo	seríamos,	pero	por	una	parte
estaban	los	restos	de	la	esmerada	educación	que	había	recibido	en	mi	infancia	y	por
otra	el	convencimiento	de	que	a	veces,	en	este	oficio,	hay	que	tragarse	muchos	sapos
y	ese,	bien	mirado,	no	era	de	 los	peores,	así	que	cogí	 la	mano	que	el	 fotógrafo	me
tendía	 y	 la	 estreché	 con	 fuerza,	 como	 si	 inconscientemente,	 o	 tal	 vez	 no	 tan
inconscientemente,	 quisiera	 partírsela,	 antes	 de	 despedirnos,	 en	 esta	 ocasión	 sí,
definitivamente.

Aún	tenía	todo	el	día	por	delante	así	que	me	acerqué	a	la	cocina	para	comprobar
cómo	 andaba	 de	 comida	 y	 útiles	 de	 limpieza.	 Soy	 perezoso	 para	 los	 trabajos	 del
hogar,	pero	de	vez	en	cuando	tenía	que	cocinar	y	limpiar	y,	para	eso,	necesitaba	llenar
el	 frigorífico,	 la	 despensa	 y	 los	 armarios.	 El	 congelador,	 mi	 aliado	 indispensable,
junto	 al	 microondas,	 en	 lo	 referente	 al	 diario	 condumio,	 presentaba	 un	 aspecto
desolador	así	que	cogí	una	libreta	antigua,	de	las	que	me	había	traído	a	casa	cuando
dejé	 la	Ertzaintza,	podría	decirse	que	a	pequeña	escala	era	un	corrupto	malversador
de	 fondos	 públicos,	 y	 empecé	 a	 apuntar	 las	 cosas	 que	 tenía	 que	 comprar:	 pizza,
canelones,	 filetes	 rusos,	 algo	de	pescado.	Verdura	 también,	por	 supuesto,	y	algo	de
fruta,	manzanas	y	plátanos,	siempre	he	sido	un	clásico,	eso	del	kiwi	está	muy	bien,
pero	a	mí	que	me	den	manzanas,	plátanos,	peras	y	naranjas.

Iba	 a	 pasar	 al	 repertorio	 de	 las	 bebidas,	 aún	 me	 quedaban	 varias	 botellas	 de
güisqui	y	ginebra,	pero	había	acabado	con	todas	mis	existencias	de	txakolí,	cerveza	y
tónicas	cuando	el	teléfono	interrumpió	mi	frenética	actividad	doméstica.	Al	principio
no	la	reconocí,	porque	nunca	hasta	entonces	había	hablado	por	teléfono	con	ella,	pero
enseguida	se	identificó	como	Agurtzane.

–Estaba	tomando	un	café	en	un	bar	que	hay	cerca	de	tu	casa	y	acabo	de	ver	salir	a
Carlos-Karlos.	 ¿Podría	 subir	 de	nuevo	un	momento?	Hay	 algunas	 cosas	 que	 se	me
han	olvidado	comentarte	y	me	gustaría	hacerlo	cuanto	antes.

Miré	intrigado	las	cuatro	paredes	que	me	rodeaban,	pero	mi	domicilio	no	parecía
haberse	 convertido	 de	 repente	 en	 el	 camarote	 de	 los	 hermanos	 Marx	 ni	 en	 un
escenario	de	esas	comedias,	creo	que	se	llamaban	vodeviles,	en	las	que	no	dejan	de
abrirse	 y	 cerrarse	 las	 puertas	 para	 que	 entren	 y	 salgan	 constantemente	 los	 más
variopintos	personajes.	El	 interés	de	los	dos	visitantes	que	había	 tenido	esa	mañana
por	quedarse	conmigo	un	rato	a	solas	no	dejaba	de	ser	intrigante,	así	que	le	dije	que
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podíamos	 vernos	 en	 el	 bar,	 que	 bajaría	 en	 dos	 minutos,	 pero	 ella	 insistió	 en	 que
prefería	subir	a	mi	casa	ya	que	así	podríamos	hablar	con	más	tranquilidad.	Planteada
de	 ese	modo	 la	 cuestión	 le	 dije	 que	 viniera,	 que	 la	 esperaba.	No	 habían	 pasado	 ni
treinta	segundos,	posiblemente	no	me	había	llamado	desde	la	cafetería	sino	desde	el
portal,	 cuando	de	nuevo	oí	 sonar	 el	 timbre	y,	 tras	 abrir	 la	 puerta,	 la	 hice	pasar	por
segunda	vez	en	lo	que	llevaba	de	día	a	mi	despacho.	Una	vez	acomodada	en	la	misma
silla	en	la	que	había	estado	sentada	una	hora	antes	no	perdió	el	tiempo	con	cortesías
innecesarias	y	fue	directamente	al	grano.

–Tengo	que	 confesarte,	Goiko,	 que	 antes	 de	venir	 a	 hablar	 contigo	me	 informé
sobre	 ti	 y	por	 lo	que	me	dijeron	 supe	que	eras	un	 tío	 capaz	e	 inteligente.	Un	poco
borde,	bueno,	bastante	borde	en	realidad,	pero	leal	y	que	siempre	cumples	tu	palabra.

–Muy	agradecido	–hice	una	reverencia	que	no	la	hubiera	superado	el	mismísimo
D’Artagnan	en	presencia	de	la	reina	de	Francia–,	pero	para	decirme	eso	no	hacía	falta
que	 volvieras,	 podías	 habérmelo	 dicho	 por	 teléfono	 y	 me	 hubiera	 envanecido
igualmente.

–También	me	dijeron	que	podrías	ser	irónico	e	irritante	en	exceso,	así	que	vengo
aleccionada	y	no	me	afectan	 tus	pullas,	aunque	preferiría	que	no	me	interrumpieras
constantemente	 o	 esto	 se	 va	 a	 convertir	 en	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar.	 Estaba
diciendo,	y	espero	no	equivocarme	por	hacerles	 caso,	que	 las	personas	con	 las	que
hablé	me	comentaron	que	eras	un	tío	capaz	e	inteligente,	así	que	supongo	que	no	te
habrás	creído	ni	la	mitad	de	lo	que	te	he	contado	ni	de	lo	que	te	contó	mi	padre.

–¿Tu	padre?	–intenté	parecer	 sorprendido	por	 lo	que	acababa	de	escuchar,	 pero
me	temo	que	no	lo	conseguí.

–Sí,	mi	padre,	no	me	jodas,	Goiko,	no	te	hagas	el	tonto,	seguro	que	ya	lo	sabías,
López	Argüelles	es	mi	padre.	El	gilipollas	de	él	se	piensa	que	no	lo	sé,	incluso	insiste
para	 que	 le	 llame	 tío	 Germán,	 pero	 es	 mi	 padre,	 al	 menos	 biológicamente.	 Es	 un
cabrón	con	pintas,	un	santurrón	de	mierda	que	dejó	embarazada	a	mi	madre,	pero	que
luego	se	negó	a	casarse	por	eso	del	qué	dirán	y	proteger	su	carrera.	La	verdad	es	que
a	 mi	 madre	 no	 le	 importó	 en	 absoluto	 el	 no	 haberse	 casado	 con	 él,	 de	 hecho	 lo
prefería,	estar	ligada	toda	la	puta	vida	a	un	carcamal	de	ese	tipo	no	era	precisamente
la	culminación	de	sus	sueños,	pero	sí	le	jodió	que	le	diera	la	espalda,	como	si	fuera
basura.	En	fin,	no	merece	la	pena	pensar	en	eso	y	no	he	venido	aquí	para	que	hagas
una	investigación	de	paternidad	que	me	la	suda,	al	menos	de	momento,	ya	llegará	la
hora	de	exprimir	al	máximo	al	viejo,	como	si	fuera	un	limón,	pero	estoy	hablando	y
hablando	y	aún	no	me	has	contestado	a	lo	que	te	había	preguntado.

–¿Sí,	me	habías	preguntado	algo?
–No	 te	pases	de	 listo	conmigo,	 joder,	no	soy	ninguna	estúpida,	 te	he	dicho	que

suponía	que	no	te	habrías	creído	ni	la	mitad	de	lo	que	te	hemos	contado	mi	padre	y
yo,	¿no	tienes	nada	que	decirme?

–Si	quieres	que	te	diga	la	verdad	me	ha	parecido	una	idea	bastante	estúpida,	pero
no	te	conozco	lo	suficiente	como	para	saber	si	me	lo	decías	en	serio	o	no.	Tu	padre
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tampoco	lo	tenía	nada	claro,	estoy	de	acuerdo	contigo	cuando	lo	calificas	como	viejo
cabrón,	pero	no	tiene	ni	un	pelo	de	tonto,	no	se	llega	a	donde	ha	llegado	siendo	un
cretino	integral,	otra	cosa	son	las	pollas	que	habrá	tenido	que	chupar	para	llegar	hasta
allí.	 Y	 que	 conste	 que	 no	 lo	 digo	 por	 defenderle,	 si	 te	 soy	 sincero	 nunca	 me	 ha
gustado,	 pero	 debe	 de	 estar	 realmente	 preocupado	 por	 ti,	 ya	 que	 en	 circunstancias
normales	 jamás	 habría	 caído	 tan	 bajo	 como	 para	 ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 y
pedirme	 que	 te	 apoyara.	 No	 caigo	 muy	 bien	 a	 los	 jueces,	 sobre	 todo	 a	 los	 de	 su
cuerda,	y	supongo	que	no	es	necesario	explicarte	que	esa	falta	de	estima	es	recíproca.

–¿Te	ha	chantajeado	de	algún	modo	para	lograr	que	aceptaras	recibirme?
–Eso	es	información	confidencial	y,	además,	no	merece	la	pena	pensar	en	ello	ni

un	minuto.	He	accedido	a	recibirte	y	he	vuelto	a	hacerlo	por	segunda	vez,	así	que	si
quieres	aprovechar	la	oportunidad	dime	para	qué	me	necesitas,	en	caso	contrario,	con
o	sin	presiones	por	parte	de	tu	padre,	saldré	de	la	escena.	O,	mejor	dicho,	tú	saldrás
de	este	despacho	y	no	volverás	nunca.	Creo	que	es	un	trato	justo.

En	 lugar	 de	 contestarme	 hurgó	 en	 el	 interior	 de	 su	 bolso,	 una	 imitación	 muy
lograda	 de	 Carolina	 Herrera	 o	 un	 regalo	 caro	 del	 tío	 Germán	 para	 tranquilizar	 su
inexistente	 conciencia,	 de	 donde	 sacó	 una	 fotografía	 que	 me	 extendió.	 En	 ella
aparecía	 la	 propia	 Agurtzane	 junto	 a	 una	 amiga,	 las	 dos	 sonrientes,	 al	 lado	 de	 un
edificio	que	identifiqué	como	perteneciente	la	Facultad	de	Ciencias	de	la	Información
de	 la	 Universidad	 del	 País	 Vasco,	 en	 Leioa.	 El	 aspecto	 de	 la	 compañera	 era	 muy
parecido	 al	 de	mi	 visitante,	 aún	 no	 estaba	 convencido	 de	 si	 debía	 llamarla	 clienta,
salvo	por	el	hecho	de	que	era	rubia	y	tenía	unos	cuantos	pearcings	más	que	ella	en	las
orejas.

–Se	 llamaba	 Erika	 Pereda	 –recalcó	 el	 tiempo	 verbal	 de	 «llamaba»,	 como	 si
quisiera	despejar	cualquier	duda	acerca	de	que	ya	no	estaba	entre	nosotros–.	Éramos
muy	amigas,	 casi	hermanas,	 e	hicimos	 juntas	 la	 carrera.	Hace	un	mes	 falleció,	 una
sobredosis,	eso	es	al	menos	lo	que	dijeron	los	forenses.

Por	 desgracia	 no	 era	 una	 historia	 nueva	 para	 mí.	 Aunque	 nunca	 había	 estado
destinado	 en	 el	 grupo	 de	 narcóticos,	 es	 imposible	 trabajar	 como	 policía	 sin	 ver	 a
menudo	situaciones	como	esa.	Una	chica	joven,	radiante,	vital,	con	toda	una	vida	y
un	futuro	por	delante,	que	de	repente	ve	 truncadas	 todas	sus	expectativas	porque	el
caballo,	o	el	crack	o	el	éxtasis	o	lo	que	toque,	se	ha	cruzado	en	su	camino.	Sí,	era	una
situación	 lamentable,	 pero	 nada	 extraña,	 y	 así	 se	 lo	 dije	 a	 Agurtzane	 haciendo
mención	de	devolverle	la	fotografía.

–Puedes	 quedártela,	 tengo	 más	 copias.	 Y	 quizás	 sea	 un	 hecho	 mucho	 más
lamentable	de	lo	que	crees.	Quizás	su	muerte	no	haya	sido	un	simple	accidente.	Erika
no	era	ninguna	drogadicta,	no	tiene	ningún	sentido	que	haya	muerto	por	sobredosis.

–En	 muchas	 ocasiones	 la	 familia	 o	 los	 amigos	 son	 los	 últimos	 en	 enterarse.
Seguramente	lo	mantenía	en	secreto,	pensando	que	podía	controlarlo,	 todos	piensan
que	pueden	controlarlo,	y	le	daría	vergüenza	confesarle	a	su	mejor	amiga	que	estaba
enganchada.
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–Lo	 que	 dices	 es	 razonable,	 y	 admito	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 puede	 parecer
patético,	 pero	 Erika	 no	 tenía	 secretos	 para	 mí.	 Mira,	 antes	 de	 que	 hagas	 algún
comentario	irónico	–al	parecer	me	había	calado	enseguida–,	voy	a	contarte	una	cosa.
Cuando	teníamos	quince	años	se	quedó	embarazada	y	tuvo	que	abortar.	Pues	bien,	yo
fui	la	única	que	lo	supo,	incluso	le	conseguí	el	dinero	para	que	lo	hiciera,	me	lo	dio	el
tío	 Germán,	 por	 supuesto	 –sonrió	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 había	 vuelto	 a	 mi
despacho–,	con	eso	quiero	demostrarte	el	grado	de	intimidad	que	teníamos.

¡Joder	con	la	hija	bastarda	del	santurrón	y	sus	amigas!,	pensaron	por	mí	mis	más
arraigados	prejuicios	judeocristianos,	aunque	me	abstuve	de	comentarlo	en	voz	alta,
no	por	respeto	a	Agurtzane,	eso	de	momento	aún	no	había	decidido	si	me	la	traía	floja
o	no,	sino	porque	aún	no	tenía	claro	si	lo	que	iba	a	venir	podría	interesarme	o	no.	Así
que	en	lugar	de	expresar	esos	sentimientos	hablé	como	lo	hubiese	hecho	el	propio	tío
Germán.

–La	gente	cambia,	Agurtzane,	incluso	las	mejores	amigas,	cuando	van	creciendo,
van	aprendiendo	también	a	guardarse	para	sí	ciertas	cosas.

–Tienes	razón,	lo	sé,	pero	no	creo	que	ese	fuera	el	caso.	Estoy	convencida	de	que
Erika	no	era	ninguna	adicta,	pero	aunque	lo	fuera,	¿no	te	parece	extraña	su	muerte?
Antes	o	después	los	drogadictos	acaban	muriendo,	todos	lo	sabemos,	si	no	es	el	sida
o	una	hepatitis	es	el	simple	deterioro	de	su	organismo,	pero	hasta	que	esa	degradación
se	hace	patente	hay	un	proceso	largo	en	el	tiempo.	Ese	deterioro,	en	el	caso	de	Erika,
no	 se	 había	 producido.	 Hace	 un	 par	 de	 meses	 estaba	 como	 una	 rosa,	 al	 menos
aparentemente,	y	tres	semanas	después	fallece	de	sobredosis.	Tú	podrás	pensar	lo	que
quieras,	pero	a	mí	eso	me	huele	mal.

A	 mí	 tampoco	 me	 parecía	 muy	 normal,	 y	 así	 se	 lo	 confesé,	 pero	 no	 era	 algo
inusitado,	cada	organismo	responde	de	diferente	manera	a	ciertos	estímulos	y	lo	que
es	inofensivo	para	una	persona	puede	llegar	a	ser	letal	para	otra	si	se	acumulan	una
serie	de	circunstancias	poco	favorables.

–De	 todos	modos,	 y	 aun	 admitiendo	 que	 lo	 que	me	 dices	 tenga	 algún	 sentido,
¿qué	significado	 tiene	para	 ti?	¿Crees	que	alguien	 la	asesinó	y	que	utilizó	para	ello
una	jeringuilla	como	podría	haber	usado	una	pistola	o	una	navaja?	¿Sabes	de	alguien
que	 tuviera	 algún	motivo	 para	matarla?	 –la	 idea	 no	 era	 descabellada,	 hay	muchas
formas	de	matar,	no	solo	las	más	tradicionales,	y	la	droga	puede	ser	igualmente	eficaz
y	si	se	utiliza	bien	no	despierta	demasiadas	suspicacias.

–No	 lo	 sé,	 lo	 reconozco.	 Así,	 pensándolo	 en	 frío,	 me	 parece	 imposible	 que
alguien	 haya	 querido	 asesinar	 a	 Erika,	 pero	 no	 le	 encuentro	 otra	 explicación	 a	 su
muerte.	 O	 alguien	 ha	 querido	 cargársela,	 por	 un	 motivo	 que	 sinceramente
desconozco,	 o	 por	 casualidad	 llegó	 a	 sus	 manos	 una	 partida	 de	 heroína	 que	 se
encontraba	 en	mal	 estado	 y	 le	 causó	 la	muerte.	 Pero	 incluso	 en	 ese	 caso	 sigo	 sin
entender	 que	 se	 inyectara	 voluntariamente	 una	 dosis,	 aunque	 tengo	muy	 claro	 que
quien	se	la	vendió	es	el	responsable	de	su	muerte.

–Resumiendo,	 no	 quieres	 hacer	 ningún	 reportaje	 sobre	 el	 drama	 de	 los
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drogadictos	y	sus	familiares	sino	que	 investigue	qué	produjo	 la	muerte	de	 tu	amiga
Erika.

–Bueno,	no	son	cosas	 incompatibles,	¿no	crees?	–por	primera	vez	vislumbré	en
sus	 ojos	 ese	 espíritu	 depredador	 que	 supuestamente	 es	 inherente	 a	 cierta	 raza	 de
periodistas–,	 sería	 absurdo	desaprovechar	 la	ocasión	y	 renunciar	 a	 escribir	un	buen
artículo	sobre	el	tema.	Además,	podría	servirnos	de	tapadera,	¿no	estás	de	acuerdo?

«Servirnos	 de	 tapadera»,	 lo	 que	 me	 faltaba,	 mi	 clienta,	 pese	 a	 sus	 buenas
intenciones,	estaba	pensando	en	el	caso	como	si	se	tratara	de	la	aventura	de	su	vida.
Cierto	tipo	de	lecturas	provocan	esa	clase	de	desajustes	vitales,	menos	mal	que	no	se
ofreció	a	infiltrarse	en	una	organización	secreta	dedicada	al	narcotráfico	para	hacer	de
«topo»,	porque	en	ese	caso	le	hubiera	señalado	la	puerta	tras	pedirle	que	no	volviera.
De	 todos	modos	decidí	 ser	 indulgente	con	ella,	hasta	 cierto	punto	 su	historia	había
despertado	 mi	 interés	 y	 me	 apetecía	 hacerme	 cargo	 del	 caso,	 llevaba	 demasiado
tiempo	inactivo	y	el	asunto	prometía,	por	lo	que	le	dije	que	sí,	que	estaba	de	acuerdo
y	la	ayudaría.

–Con	una	condición	–añadí–,	el	asunto	tendrá	que	llevarse	a	mi	manera	y	no	harás
nada	por	tu	cuenta,	sin	antes	avisarme.

Me	 respondió	que	 sí,	 que	 todo	 se	 haría	 tal	 y	 como	yo	 le	 decía,	 pero	 cuando	 la
miré	a	los	ojos	supe	que	me	estaba	mintiendo.

www.lectulandia.com	-	Página	46



6

Agurtzane,	además	de	la	fotografía	de	Erika,	me	había	traído	algunas	noticias	sacadas
de	 Internet	 que	 trataban	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 amiga,	 pero	 que	 no	 me	 aportaron
demasiada	 información,	 su	 fallecimiento	 no	 había	 supuesto	 ninguna	 conmoción	 en
Bilbao	y	 tan	 solo	 había	 servido	para	 rellenar,	 con	 cuatro	 líneas	mal	 redactadas,	 las
crónicas	de	sucesos	de	los	periódicos	locales.	Que	no	había	mucho	interés	en	el	tema
lo	demostraba	el	hecho	de	que	en	dos	de	los	periódicos	las	iniciales,	E.	P.,	se	habían
invertido	y	la	amiga	de	Agurtzane	aparecía	como	P.	E.	Supuse	que	el	error	se	debía	a
que	 ambas	 publicaciones	 habían	 recurrido	 a	 la	 misma	 fuente	 informativa,	 lo	 que
demostraba	 que	 ninguno	 de	 los	 cronistas	 de	 sucesos	 de	 los	 diarios	 de	 mayor
circulación	en	Euskadi	había	visto	nada	sospechoso	en	su	muerte.	Se	trataba	de	una
víctima	 más	 de	 esa	 peste	 del	 siglo	 XX	 que	 amenazaba	 con	 continuar	 su	 labor
destructiva	en	el	XXI.

Afortunadamente	la	propia	Agurtzane	era	la	persona	que	mejor	podía	ilustrarme
sobre	 las	 últimas	 horas	 de	 vida	 de	 Erika.	 Habían	 salido	 juntas	 ese	 sábado	 por	 la
noche,	tras	cenar	una	pedrada	en	un	«kebab»	–me	abstuve	de	preguntarle	qué	era	eso,
confiando	 en	 que	 Internet	 me	 solucionara	 más	 tarde	 la	 duda–,	 a	 una	 discoteca	 de
Bolueta	en	la	que	cantaba	un	grupo	de	música	trash,	o	algo	así,	que	sonaba	de	puta
madre,	incluso	me	dijo	sin	titubear	el	nombre,	que	fui	incapaz	de	retener	y	asimilar,	al
parecer	me	estaba	haciendo	demasiado	mayor	para	ciertas	cosas,	pero	no	me	importó
ya	 que	 de	 momento	 no	 consideraba	 relevante	 conocer	 letra	 por	 letra	 el	 absurdo
nombre	del	grupo.	En	el	concierto	no	consumieron	ningún	tipo	de	drogas	ni	bebieron
alcohol,	 Agurtzane	 insistió	 en	 ese	 punto	 como	 si	 pensara	 que	 yo	 era	 de	 esos	 que
creían	que	concierto	juvenil	es	sinónimo	de	alcohol	y	drogas,	quizás	por	pertenecer	a
una	generación	cuyo	lema	fue	precisamente	el	de	«sex,	drogs	and	rock’n’roll».	Pensé
con	tristeza	que	estaba	meridianamente	claro	que,	aunque	yo	no	quisiera	reconocerlo,
entre	 ella	 y	 yo	 se	 había	 establecido	 una	 brecha	 generacional	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil
salvar.	Casi	mejor,	tal	y	como	se	presentaban	las	cosas	prefería	no	ir	de	colega	suyo
para	así	preservar	mi	independencia	de	criterio	y	poder	darle	un	corte	cuando	hiciera
falta,	porque	presentía	que	pese	a	sus	promesas	iba	a	tener	que	darle	más	de	uno.

El	concierto	finalizó	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada	y	después	se	acercaron	a
tomar	 algo	 hasta	 un	 bar	 que	 milagrosamente	 estaba	 abierto,	 eso	 dijo	 ella,
«milagrosamente»,	 yo	 en	 cambio	 tenía	 una	 teoría	más	 terrenal	 en	 la	 que	 aparecían
como	 factores	 determinantes	 el	 dueño	 del	 bar	 y	 algún	 policía	 municipal	 con	 una
hipoteca	 abultada	y	un	 trasvase	de	 euros	de	un	bolsillo	 a	 otro,	 aunque	opté	por	 no
explicársela	para	no	distraer	su	atención.	En	el	bar	de	los	milagros	Agurtzane	tomó
dos	kalimotxos	y	Erika	 tan	 solo	una	 coca	 cola	porque,	 volvió	 a	 insistirme	como	 si
fuera	un	mal	estudiante	al	que	no	le	entrara	en	la	cabeza	la	tabla	del	dos,	su	amiga	ni
se	drogaba	ni	tomaba	alcohol.	Fumar	sí	que	fumaba,	me	reconoció,	pero	el	tabaco,	en
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todo	caso,	añadió,	mata	lentamente,	cosa	que	quienes	somos	fumadores	y	no	tenemos
prisa	en	conocer	el	otro	barrio	solemos	agradecer	profundamente.

Lo	siguiente	que	me	dijo	fue	más	desconcertante	ya	que	como	hacía	muy	buena
noche,	según	me	explicó,	fresca	de	un	modo	agradable	y	muy	estrellada,	la	acompañó
andando	 hasta	 su	 casa,	 vivía	 en	 Santutxu,	 muy	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 metro	 de
Basarrate,	 y	 la	 dejó	 en	 el	 portal,	 incluso	 desde	 la	 acera	 pudo	 observar	 cómo	 se
introducía	en	el	ascensor.	Luego	llamó	a	un	taxi	que	la	llevó	hasta	su	domicilio,	en	el
Campo	Volantín,	y	nada	más	meterse	en	 la	cama	se	quedó	profundamente	dormida
tanto	a	consecuencia	del	cansancio	como	del	alcohol	ingerido.	Le	despertó	el	teléfono
a	 eso	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 y	 fue	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 noticia.	Erika	 había
fallecido	esa	misma	madrugada	por	culpa	de	una	sobredosis.

–¿Quién	te	llamó?
–Celia,	 su	 hermana	 pequeña,	 sabía	 que	 éramos	 muy	 amigas	 y	 que	 habíamos

estado	juntas	ese	día.	No	podía	creerse	lo	que	le	había	ocurrido,	ni	yo	tampoco,	por
eso	estoy	ahora	aquí,	contigo,	pero	es	que	además	era	todo	absurdo,	como	te	he	dicho
la	dejé	en	el	portal,	entrando	en	el	ascensor	camino	de	su	casa,	y	no	habíamos	bebido
ni	ingerido	sustancias	tóxicas	de	ningún	tipo.

–Estás	 venga	 a	 decir	 que	 la	 viste	 entrar	 en	 el	 ascensor.	 ¿Significa	 eso	 que	 no
murió	en	su	domicilio?

–Sí,	exactamente,	¿no	te	lo	había	dicho?	Quizás	no,	lo	siento,	aunque	intento	ser
coherente	 y	 ordenada	 me	 cuesta,	 joder,	 estoy	 hablando	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 mejor
amiga.	Sí,	tienes	razón,	no	murió	en	su	casa,	la	encontraron	en	la	calle,	dos	manzanas
más	a	la	derecha	de	su	portal,	tumbada	en	la	acera,	junto	la	verja	de	un	comercio.	Un
vecino	 que	 pasaba	 por	 allí	 la	 vio	 y	 alertó	 al	 112,	 pero	 para	 cuando	 llegaron	 los
sanitarios	 estaba	 prácticamente	 muerta,	 aunque	 oficialmente	 el	 fallecimiento	 se
produjo	en	el	Hospital	de	Basurto,	que	es	donde	 la	 llevaron.	Desgraciadamente	 los
médicos	 que	 la	 atendieron	 en	 el	 hospital	 lo	 único	 que	 pudieron	 hacer	 por	 ella	 fue
certificar	su	defunción	y	la	hora	en	que	se	produjo.

–¿Sabes	si	llegó	a	entrar	en	su	casa?
–No,	 no	 lo	 sé,	 joder,	 es	 cierto,	 y	 podría	 ser	 importante,	 no	 se	 me	 ocurrió

preguntarlo,	menuda	periodista	de	pacotilla	estoy	hecha.
–No	seas	dura	contigo	misma,	 la	 fallecida	era	 tu	amiga	y	eso	siempre	nos	hace

perder	 la	perspectiva,	además	 tú	 recibiste	 la	noticia	como	tal,	no	como	periodista	o
detective,	y	la	reacción	no	puede	ser	la	misma.

–Gracias,	pero	sigo	pensando	que	he	sido	una	idiota.	¿De	verdad	crees	que	puede
ser	importante?

–No	lo	sé	todavía	aunque	en	el	fondo	creo	que	no.	Algo	le	hizo	volver	a	la	calle,
da	igual	que	ocurriera	estando	en	su	habitación	o	en	el	 interior	del	propio	ascensor.
Mientras	estuvo	contigo,	¿recibió	alguna	llamada	en	su	móvil?

–¿Que	si	recibió	alguna	llamada	en	su	móvil?	¿En	qué	año	has	nacido,	tío?	Claro
que	 recibió	 llamadas,	 montones,	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Pero,	 espera,	 espera,	 ¿estás
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insinuando	que	quizás	alguien	la	llamó	y	se	citó	con	ella?
–Es	una	posibilidad.
–No,	 imposible,	 totalmente	 imposible,	 yo	 lo	 hubiera	 sabido,	 sé	 quiénes	 la

llamaron	 porque	 me	 lo	 dijo,	 incluso	 en	 alguna	 ocasión	 me	 puse	 yo	 también	 al
teléfono.

–Pudo	 haberte	 engañado,	 pudo	 recibir	 una	 llamada	 de	 alguien	 que	 no	 quería
decirte	quién	era	y	te	comentó	que	era	otra	persona.

–No,	imposible,	Erika	no	era	de	esas,	a	mí	me	lo	contaba	todo,	ya	te	lo	he	dicho
antes,	 coño,	no	creo	que	 sea	necesario	 seguir	dándole	vueltas	 a	 ese	 tema.	Además,
seguramente	me	hubiera	dado	cuenta,	esas	cosas	se	notan,	Erika	no	sabía	mentir,	no
era	capaz	de	mentir.

Todo	el	mundo	es	capaz	de	hacerlo	si	cree	que	le	conviene,	pero	me	abstuve	de
decírselo	 a	 Agurtzane,	 por	 algún	 extraño	 pudor	 no	 quería	 que,	 además	 de	 verme
como	un	 extraño	 superviviente	de	una	 época	 anterior	 a	 la	Edad	de	Hierro,	 pensara
también	 que	 era	 un	 cínico	 amargado.	 El	 tiempo,	 desgraciadamente,	 acabaría
cambiándola,	pero	una	de	las	cosas	que	me	gustaban	de	ella	es	que	aún	no	estaba	del
todo	contaminada.	Quizás	mi	 clienta	 fuera	una	 ingenua,	 pero	yo	mismo	añoraba	 el
tiempo	en	que	era	un	jovenzuelo	inocente	aún	sin	malear,	aquel	tiempo	tan	lejano	en
el	que	no	me	había	convertido	en	un	escéptico	irremediable	y	conservaba	intactas	mis
ilusiones.

–Antes	me	has	dicho	que	estabas	segura	de	que	no	se	drogaba,	sin	embargo	 los
médicos	 que	 la	 atendieron	 dictaminaron	 que	 su	 fallecimiento	 se	 debió	 a	 una
sobredosis.	No	puede	decirse	que	sean	infalibles,	pero	es	muy	difícil	que	un	médico
se	equivoque	en	ese	 tema,	y	mucho	más	cuando	quienes	hacen	guardia	 los	fines	de
semana	tienen	el	culo	pelado	de	ver	ingresar	a	jóvenes,	y	en	ocasiones	no	tan	jóvenes
–esto	último	lo	añadí	para	que	no	pensara	que	era	de	esos	carcamales	que	achacan	a
la	juventud	todos	los	males	de	nuestra	sociedad—	con	intoxicaciones	de	todo	tipo.

–Sí,	por	eso	pienso	que	hay	algo	raro	en	su	muerte,	ya	te	lo	he	dicho	antes.	Mira,
no	es	que	fuéramos	muy	amigas,	es	que	hacíamos	juntas	un	montón	de	cosas,	íbamos
a	muchos	 sitios,	más	 de	 una	 vez	 la	 he	 visto	 desnuda	 completamente,	 y	 en	 ningún
lugar	de	su	cuerpo	había	marcas	de	agujas.	Así	que	no	podía	ser	una	drogadicta,	¿no?,
habría	observado	las	marcas	de	los	pinchazos.

–No	necesariamente,	hay	sustancias	que	se	toman	por	vía	oral	o	se	fuman.
–Sí,	las	pastillas	y	los	porros.
–No	solamente.
–Da	 igual,	 mira,	 Erika	 no	 era	 ninguna	 pastillera,	 y	 eso	 que	 oportunidades

teníamos	 las	 dos	 a	menudo,	 pero	 no	 nos	 iba	 ese	 rollo.	En	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 ¿vas	 a
decirme	que	fumarse	un	porro	es	drogarse?	Por	Dios,	Goiko,	estamos	en	el	siglo	XXI,
que	diga	eso	el	hipócrita	cabrón	de	mi	viejo	me	parece	normal,	pero	que	lo	digas	tú,
joder,	a	estas	alturas.

–En	 lo	 del	 porro	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 pero	 no	 es	 lo	 único	 que	 se	 puede
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ingerir	 fumando.	De	 todos	modos	no	 tiene	 importancia,	 tan	solo	quería	demostrarte
que	el	hecho	de	que	no	tuviera	en	su	cuerpo	señales	aparentes	de	drogadicción	no	es
un	dato	significativo.

–Pues	 si	 buscas	 otras	 señales	 no	 las	 vas	 a	 encontrar.	 Mira,	 Erika	 no	 estaba
delgada,	no	estaba	triste,	no	le	había	cambiado	el	carácter,	no	tenía	problemas	con	la
familia	 ni	 en	 el	 trabajo,	 joder,	 ¿qué	 más	 quieres?,	 si	 es	 que	 podría	 haber	 sido	 la
representante	de	la	salud	en	un	reality	show	de	la	tele.

–¿Sabes	si	se	le	hizo	la	autopsia?
–No,	creo	que	no	–vaciló	al	contestarme–,	joder,	sí	que	soy	un	desastre,	no	se	me

ocurrió	 preguntarlo	 en	 ningún	 momento,	 pero	 bueno,	 no	 creo	 que	 tenga	 mucha
importancia,	no	hay	ninguna	duda	sobre	el	motivo	del	fallecimiento,	no	murió	en	la
calle	sino	en	el	propio	hospital.

–¿Estaba	últimamente	inquieta	por	algo,	o	nerviosa?	¿Se	había	sentido	amenazada
tal	vez,	o	temerosa?

–Coño,	Goiko,	ya	te	he	dicho	un	millón	de	veces,	o	más,	que	no	había	nada	raro,
se	 encontraba	de	puta	madre,	 la	 vida	 le	 sonreía,	 nos	 lo	 pasábamos	de	miedo,	 tenía
trabajo,	un	 trabajo	no	muy	bien	 remunerado,	pero	que	 le	satisfacía,	 joder,	 si	es	que
era	tan	feliz	que	casi	daba	asco.

–¿Chicos?
–¿Chicos?	¿Tíos,	quieres	decir?	En	estos	momentos	no	estaba	saliendo	con	nadie,

pero	 tampoco	 le	 importaba	mucho,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 enrollaba	 con	 algún	 tipo,
pero	ya	sabes,	aquí	te	pillo	aquí	te	mato,	un	buen	polvo	que	siempre	viene	bien	para
desatascar	las	cañerías	y	a	otra	cosa,	mariposa.

Me	pregunté	si	el	bueno	del	tío	Germán	conocía	los	pensamientos	íntimos	de	su
«sobrinita»,	 pero	 no	 lo	 expresé	 en	 alto.	 Aún	 así,	 tenía	 mis	 dudas,	 y	 se	 lo	 dije	 a
Agurtzane.

–Quizás	alguno	de	esos	ligues	de	una	noche…
–De	una	noche	o	de	una	mañana	–me	 interrumpió	socarrona–,	no	sé	qué	manía

tenéis	 algunos	con	 la	noche,	 también	 se	puede	 follar	por	 la	mañana	o	 al	mediodía,
incluso	a	la	hora	de	la	siesta.

–De	acuerdo,	 tú	ganas,	pues	quizás	uno	de	esos	 ligues	de	entretiempo	pretendía
algo	más	que	echar	un	polvo	rápido	y	al	no	conseguirlo	obró	en	consecuencia.

–No	 lo	 sé	 –movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 dubitativa–,	 no	 puedo	 asegurártelo,	 no
conozco	a	 todos	 los	 tipos	que	se	han	acostado	con	Erika,	pero	ella	al	menos	no	me
dijo	en	ningún	momento	que	se	sintiera	acosada	o	que	alguno	de	sus	ligues	se	hubiera
enamorado	perdidamente	de	ella	hasta	el	punto	de	llegar	a	acosarla.

–¿Tu	amiga	era	muy	impulsiva?
–Pues	 no	 sé,	 era	 muy	 decidida,	 eso	 sí,	 pero	 no	 sé	 a	 qué	 te	 refieres	 con	 esa

pregunta.
–Es	 muy	 sencillo,	 por	 lo	 que	 me	 has	 dicho	 os	 separasteis	 ya	 avanzada	 la

madrugada,	incluso	la	viste	entrar	en	el	ascensor,	y	sin	embargo	debió	salir	de	nuevo
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al	poco	tiempo,	de	su	casa	o	del	propio	ascensor,	eso	por	el	momento	nos	da	igual.
¿Ese	tipo	de	reacciones	era	habitual	en	ella?	Si	algún	amigo	o	conocido	cualquiera	la
hubiera	llamado	para,	por	poner	un	ejemplo,	charlar	o	tomar	una	copa,	¿habría	salido
así,	sin	más?	¿O	solo	lo	habría	hecho	si	hubiera	existido	una	razón	muy	seria?

–Joder,	ahí	me	has	pillado,	a	Erika	no	había	que	empujarla	demasiado	si	se	trataba
de	salir	a	la	calle,	pero	a	esas	horas	y	con	el	cansancio	que	acumulábamos,	yo	creo
que	tuvo	que	salir	por	algún	motivo	importante.	Pero,	por	si	ibas	a	preguntármelo,	no
tengo	ni	puta	idea	de	cuál	pudiera	ser	ese	motivo.

–¿Hay	algo	más	que	deba	saber?
–Joder,	 Goiko,	 todo,	 si	 todavía	 no	 tenemos	 ni	 puta	 idea	 de	 lo	 que	 ocurrió	 –su

desparpajo	empezaba	a	serme	desagradable–,	por	eso	tenemos	que	investigar	qué	es
lo	que	ocurrió.

–Ahí	 te	 equivocas,	 y	 pensaba	 que	 había	 quedado	 claro	 desde	 el	 principio.	 No
«tenemos»	que	 investigar,	 soy	yo	quien	 tiene	que	 investigar.	Y	en	cuanto	a	 lo	otro,
me	 refería	 a	 si	 hay	 algo	más	 que	 tú	 sabes,	 o	 crees	 saber,	 y	 que	 aún	 no	me	 hayas
contado.

–Ya,	claro,	 lo	 siento,	 es	que	estas	cosas	me	ponen	como	una	moto.	No,	no	hay
nada	más,	creo	que	te	lo	he	dicho	todo,	he	sido	totalmente	sincera	y	abierta.	Por	cierto
–miró	su	reloj	con	un	ostensible	gesto	teatral,	como	si	deseara	que	me	fijara	en	ese
detalle–,	tenemos	que	darnos	prisa	porque	he	concertado	una	cita	con	la	madre	y	la
hermana	de	Erika	dentro	de	unos	veinte	minutos,	veintidós	para	ser	exacta.

–¿Ah,	sí?	–le	contesté	molesto–,	ha	sido	muy	amable	por	tu	parte	organizarme	la
agenda,	sobre	todo	cuando	aún	no	sabías	si	iba	a	trabajar	para	ti	o	no.	¿O	si	lo	sabías?

–Mira,	ya	sé	que	lo	he	hecho	sin	consultarte,	así	que	si	 te	pone	más	contento	te
pido	disculpas	y	todas	esas	cosas,	pero	había	supuesto	que	querrías	ver	dónde	vivía
Erika	e	 interrogar	a	sus	 familiares	más	próximos,	y	cuanto	antes	mejor.	No	quieras
saber	lo	que	me	ha	costado	que	accedieran	a	recibirte,	tan	solo	lo	han	hecho	porque
sabían	la	amistad	que	nos	unía	a	ella	y	a	mí	y	me	tienen	plena	confianza,	así	que	no	te
pongas	ahora	en	plan	borde	ni	te	hagas	el	ofendido.

Sí,	empezaba	a	estar	hastiado	del	desparpajo,	o	de	la	inconsciencia,	no	sé	cuál	de
las	 dos	 palabras	 la	 definía	mejor,	 de	 Agurtzane,	 pero	 enfadarme	 con	 ella	 no	 tenía
ningún	sentido,	en	el	fondo	era	cierto	que	una	de	las	primeras	cosas	que	tendría	que
hacer	sería	solicitar	una	cita	con	los	padres	y	hermanos	de	su	amiga,	así	que	acepté
sus	 poco	 sinceras	 disculpas	 y	 sin	 perder	 más	 tiempo	 en	 discusiones	 que	 no	 nos
llevaban	a	ninguna	parte	nos	dirigimos	al	que	había	 sido,	hasta	 su	 fallecimiento,	el
hogar	de	Erika.

La	amiga	de	Agurtzane	aún	no	se	había	independizado,	pertenecía	a	ese	sector	de
la	población	que	pese	a	ser	joven	y	estar	sobradamente	preparado	podía	considerarse
feliz	si	llegaba	a	cobrar	mil	euros	al	mes,	así	que	seguía	apegada	al	hogar	paterno,	en
parte	 por	 necesidad	 y	 en	 parte	 por	 comodidad.	 Como	 aparcar	 a	 esas	 horas,	 y
prácticamente	 a	 cualquier	hora,	 en	Santutxu	 era	 casi	 una	misión	 imposible,	 y	 tanto
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cerca	de	mi	despacho	como	de	 la	casa	de	Erika	había	una	boca	de	metro,	 le	dije	a
Agurtzane	que	utilizaríamos	el	tren	suburbano	para	llegar	hasta	allí.	Creo	que	fue	la
primera	vez	que	conseguí	sorprenderla	por	completo,	eso	de	que	un	detective	en	lugar
de	desplazarse	en	coche	se	sirviese	del	 transporte	público	no	entraba,	al	parecer,	en
sus	 esquemas.	 Bueno,	 si	 se	 había	 creído	 todos	 los	 tópicos	 que	 había	 visto	 en	 las
películas,	peor	para	ella.	Cuando	intentó	poner	alguna	objeción	a	mi	propuesta	alegué
que	 era	 mucho	 más	 ecológico	 que	 usar	 el	 automóvil,	 razonamiento	 que	 no	 la
convenció	del	 todo	pese	a	que	en	su	mochila	 llevaba	un	par	de	pegatinas	de	Green
Peace.	 Curiosamente	 fue	 mucho	 más	 efectivo	 el	 segundo	 argumento	 que	 utilicé,
cuando	 le	 dije	 que	 se	 olvidara	 de	 las	 películas	 que	 había	 visto,	 ya	 que	 era	 muy
improbable	que	tuviéramos	que	perseguir	a	otro	vehículo	por	las	calles	de	Bilbao.

–De	acuerdo,	 pero	no	hace	 falta	que	 te	pongas	 en	 ese	plan,	 no	 soy	una	 cría	 en
busca	de	aventuras	excitantes,	tan	solo	me	ha	extrañado	que	quisieras	ir	en	el	metro,
nada	más.

Zanjada	 la	 discusión,	 diez	 minutos	 más	 tarde	 accedíamos	 a	 la	 vivienda	 de	 la
familia	de	Erika.	En	la	entrada	convivían	una	imagen	del	Sagrado	Corazón	con	una
representación	del	 toro	de	Osborne	y	algunos	cuadros	con	motivos	 taurinos.	En	un
evidente	 ejemplo	 de	mestizaje	 cultural	 podía	 escucharse,	 procedente	 de	 una	 de	 las
habitaciones	que	supuse	pertenecía	a	algún	miembro	joven	de	la	familia,	a	Ken	Zazpi,
aunque	del	nombre	del	grupo	me	informó	Agurtzane,	todo	hay	que	decirlo,	pues	yo	ni
siquiera	sabía	que	existían.

–Se	pasa	todo	el	día	escuchando	la	misma	canción,	no	sé,	quizás	signifique	algo
especial,	pero	yo	no	entiendo	el	vasco	–fue	lo	primero	que	me	dijo,	al	observar	que
escuchaba	con	atención	e	interés	la	música	de	fondo,	quizás	con	la	simple	intención
de	 romper	 el	 hielo,	 la	 mujer	 que	 nos	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 que	 tenía	 todo	 el
aspecto	de	ser	la	madre	de	Erika–.	Le	he	pedido	que	me	lo	traduzca,	pero	se	niega	a
hacerlo,	 como	 si	 traicionara	 la	 memoria	 de	 su	 hermana	 y	 es	 que	 esa	 canción,	 me
imagino	que	 tú	ya	 lo	 sabes	–añadió	dirigiéndose	a	Agurtzane—	también	 le	gustaba
mucho	a,	a…

No	fue	capaz	de	pronunciar	el	nombre	de	Erika	y	en	lugar	de	hacerlo	se	fundió	en
un	 largo	 abrazo	 con	 Agurtzane	 mientras	 ambas	 lloraban	 como	 plañideras	 en	 un
funeral	siciliano.	De	nuevo	sonó	la	canción:

zuretzat	 Ilargia	 lapurtuko	 nuke	 gauero	 /	 eta	 zu	 itsu	 zaude	 bere	 argia
ikusteko,	/	irribarrez,	gero	minez,	eragin	didazu	negarra,	/	nire	sua	itzali	da,	/
ez	zara	gaueko	izar	bakarra,	ez	zara!

No	sé	si	fue	muy	prudente	por	mi	parte,	pero	traduje	la	letra:

La	Luna	 para	 ti	 cada	 noche	 robaría	 /	 y	 tú	 estas	 ciego	 para	 ver	 su	 luz,	 /
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sonriendo,	y	luego	sufriendo,	me	has	hecho	llorar,	/	pero	ya	se	ha	apagado	mi
fuego,	/	no	eres	la	única	estrella	de	la	noche,	¡no	lo	eres!

–Es	 hermosa	 –dijo	 la	 mujer	 suspirando,	 tras	 haber	 escuchado	 atentamente	 la
canción–,	pero	tiene	un	punto	de	tristeza	que…,	o	quizás	solo	sea	que	la	asocio	con
ella.

Volvió	a	llorar,	aunque	se	recompuso	secándose	las	lágrimas	con	el	delantal	que
llevaba	atado	a	la	cintura.	Pensé	que	era	preferible	que	no	supiese	euskera	para	que
no	asociara	su	 título	 también	con	su	hija.	 Ilargia	 significa	 luna	pero,	con	ese	hálito
poético	 con	 el	 que	 a	 veces	 los	 antiguos	 euskaldunes	 creaban	 las	 palabras,	 podía
traducirse,	 tal	vez	no	 literalmente	aunque	sí	de	un	modo	aproximado,	como	«la	 luz
muerta».	No,	mejor	que	la	mujer	no	supiera	cuál	era	el	otro	significado	de	la	palabra,
que	no	pensara	que	su	hija	también	era	una	luz	que	se	había	extinguido,	seguramente
no	lo	soportaría.

Sin	más	preámbulos,	salvo	el	ofrecimiento,	de	un	café	o	un	vino	o	una	cerveza,
que	 Agurtzane	 y	 yo	 declinamos,	 y	 tras	 agradecerme	 que	 ejerciera	 de	 intérprete
ocasional	la	mujer,	a	la	que	no	hubo	necesidad	de	explicar	el	motivo	de	nuestra	visita,
nos	 hizo	 pasar,	 para	 hablar	 con	 mayor	 comodidad,	 a	 una	 pequeña	 sala	 en	 cuya
decoración	proliferaban	fotografías	en	las	que	podían	verse	a	los	diversos	miembros
de	la	familia,	abuelos,	padres,	hijos,	sobrinos	y	demás	parentela	en	diversas	épocas	y
con	diferentes	 edades.	La	mujer	 escogió	una	en	 la	que	aparecía	un	 sonrosado	bebé
vestido	con	el	faldón	del	bautizo	y	me	la	mostró.

–¡Quién	me	lo	iba	a	decir!	–ya	no	le	quedaban	lágrimas,	pero	eso	hacía	que	sus
palabras	fueran	más	dramáticas–,	una	no	trae	al	mundo	a	sus	hijos	para	que	acaben
así,	de	ese	modo,	no	es	justo,	ni	humano.	¿Usted	no	conoció	a	Erika,	verdad?	–asentí
con	un	leve	cabeceo–,	era	una	hija	estupenda,	sí,	tenía	sus	cosas,	era	desordenada	y
desobediente,	 solía	 ir	 a	 su	 bola,	 como	 dicen	 ahora	 los	 jóvenes,	 pero	 era	 una	 chica
estupenda.	Y	luego	esto,	las	malditas	drogas,	¿qué	buscan	los	jóvenes	en	las	drogas?
Quizás	sea	culpa	nuestra,	no	sé,	tal	vez	no	hemos	sabido	darles	lo	que	necesitan.

–No	 debe	 culparse,	 las	 cosas	 nunca	 son	 tan	 sencillas,	 por	 desgracia	 –palabras
vacuas,	lo	sabía,	pero	era	lo	que	me	correspondía	decir.

–Es	usted	muy	amable,	pero	mi	niña	está	muerta	por	culpa	de	las	malditas	drogas,
así	que	puede	decirse	que	la	hemos	fallado.

–Yo	no	lo	creo,	Remedios	–se	dirigió	Agurtzane	a	la	mujer	por	su	nombre–,	sabes
que	era	la	mejor	amiga	de	Erika	y	estoy	convencida	de	que	no	tenía	nada	que	ver	con
ese	mundo	de	las	drogas.

–Gracias,	Agurtzane,	eres	muy	amable	y	una	buena	amiga,	pero	los	médicos	que
la	examinaron	nos	lo	dijeron	bien	claro,	la	muerte	de	Erika	la	causó	una	sobredosis	de
heroína.

–Por	eso	queremos	hablar	con	usted	–había	llegado	el	momento	de	sacar	a	relucir
mi	alma	de	policía,	puede	parecer	duro,	pero	no	estaba	allí	para	consolar	a	una	madre
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sino	 para	 investigar	 un	 posible	 hecho	 criminal–,	 si	 como	 dice	 Agurtzane,	 y	 de
momento	la	creo,	su	hija	no	estaba	enganchada	a	las	drogas,	algo	tuvo	que	provocar
esa	sobredosis.

–No	le	entiendo.
–Yo	creo	que	sí	me	entiende	–odiaba	 tener	que	hablar	de	ese	modo	a	esa	pobre

mujer,	 pero	 necesitaba	 que	 reaccionara,	 si	 seguía	 encerrada	 en	 su	 concha	 no	 iba	 a
obtener	nada	de	ella–,	lo	que	le	estamos	diciendo	es	que	podría	haber	sido	asesinada.
¿Sabe	 usted	 si	 andaba	 inquieta	 durante	 los	 últimos	 días,	 si	 había	 recibido	 alguna
amenaza,	si	se	la	veía	triste	o	deprimida,	tal	vez	furiosa?	–eran	muchas	preguntas,	lo
sabía,	pero	necesitaba	desconcertarla,	 que	no	 se	 relajara,	 de	momento	buscaba	más
que	datos	objetivos	sus	impresiones	personales.

–No,	no	observé	nada	de	eso,	estaba	normal,	como	siempre,	con	días	mejores	y
peores,	pero	como	todos,	¿no?	¡Dios	mío,	igual	lo	tenía	frente	a	mis	ojos	y	no	me	di
cuenta!	¡Igual	necesitaba	mi	ayuda	y	le	fallé!

–No	lo	creo,	ya	le	he	dicho	que	no	tiene	que	culparse	por	eso	–le	respondí	y	sin
darle	 tiempo	 a	 reflexionar	 proseguí	 con	 el	 interrogatorio–.	 ¿Solía	 recibir	 llamadas
extrañas,	a	deshoras?	¿Mostró	algún	tipo	de	preocupación	tras	responder	a	alguna	de
ellas?	¿En	alguna	ocasión	salió	de	casa	sin	dar	ninguna	explicación?

–Sí,	eso	sí,	salía	cuando	le	apetecía	sin	decirnos	a	dónde	iba,	pero	creo	que	hoy	en
día	es	algo	habitual	entre	los	jóvenes.	Por	lo	demás,	no	sé	qué	decirle,	sí,	claro	que
recibía	llamadas	a	deshoras,	en	realidad	a	todas	horas	–intentó	esbozar	una	sonrisa	al
decir	esto	último,	pero	fracasó–,	pero	no	puedo	decirle	ni	con	quién	hablaba	ni	de	qué
hablaba,	 seguramente	 tú	 podrás	 informarle	 de	 esos	 aspectos	mejor	 que	 yo	 –añadió
mirando	hacia	donde	se	encontraba	Agurtzane.

–El	día	que	falleció,	¿fue	un	día	normal?	¿Llegó	a	entrar	a	casa	y	luego	salió	o	ni
siquiera	apareció	por	casa?

–No	 lo	 sé,	 tengo	un	sueño	muy	profundo.	Al	principio,	hace	 tiempo,	cuando	 la
niña	 empezó	 a	 salir	 por	 las	 noches,	mi	marido	 y	 yo	 no	 conseguíamos	 conciliar	 el
sueño	y	nos	quedábamos	despiertos	esperando	que	regresara,	pero	con	el	tiempo	nos
acostumbramos	 a	 que	 trasnochara	 y	 por	 lo	 general	 cuando	 llegaba	 nos	 encontraba
completamente	dormidos.

–Una	última	pregunta,	sé	que	puede	ser	dolorosa,	pero	es	necesaria.	¿Le	hicieron
la	autopsia	a	su	hija?

–Sí,	se	la	hicieron.	Sinceramente	no	entiendo	por	qué,	si	ya	se	sabía	de	qué	había
fallecido.	Pero	no	pude	hacer	nada,	quién	sabe,	quizás	si	mi	difunto	marido	estuviera
vivo,	tú	le	conocías,	Agurtzane,	y	sabes	que	era	un	buen	hombre,	pero	de	genio	vivo,
seguramente	él	lo	hubiera	evitado,	si	ese	maldito	camión	no	se	lo	hubiera	llevado	por
delante…,	aunque	es	una	tontería	no	dejo	de	pensar	que	las	cosas	hubieran	sido	muy
diferentes	si	Manolo	siguiera	vivo.	Y	ahora	ya	lo	ves,	sin	marido,	sin	hija,	sin	ningún
motivo	para	vivir.

–Tienes	 que	 recuperarte,	 intentar	 seguir	 adelante,	 aún	 te	 queda	mucha	 vida	 por
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delante	y	está	también	Celia	–intentó	animarla	Agurtzane,	aunque	era	consciente	de
que	se	trataba	de	una	misión	imposible,	recuperarse	de	esas	cosas	requieren	su	tiempo
y	en	el	fondo,	lo	sé	por	experiencia,	uno	jamás	lo	hace	del	todo.

–De	todos	modos	–intervine,	aunque	no	sé	si	lo	que	dije	fue	oportuno	o	no–,	no
debiera	darle	más	vueltas	al	tema	de	la	autopsia,	es	lo	que	manda	la	ley,	su	marido,	de
vivir,	 no	 habría	 podido	 evitar	 que	 se	 le	 practicara.	 Y	 discúlpeme	 si	 insisto	 en	 ese
tema,	pero	me	gustaría	saber	si	le	dieron	copia	del	informe	o,	al	menos,	le	explicaron
cuáles	habían	sido	las	causas	de	la	muerte.

–No,	no	me	dieron	copia	del	informe	ni	yo	lo	solicité,	tengo	recuerdos	de	Erika
mucho	mejores	que	ese.	Y	sobre	las	causas	de	la	muerte,	pues	qué	quiere	que	le	diga,
me	dijeron	lo	que	ya	sabía,	que	la	habían	matado	las	malditas	drogas.

La	mujer	nos	había	dicho	ya	todo	lo	que	podía	decirnos,	así	que	nos	despedimos
de	ella	y	nos	acercamos	a	la	habitación	en	la	que	Celia,	la	hermana	pequeña,	estaba
escuchando	música.	Era	una	habitación	compartida,	«ahora	 la	 tengo	 solo	para	mí»,
nos	dijo	con	 rabia	 infinita	 en	 los	ojos,	«toda	 la	vida	deseando	 tener	una	habitación
propia	y	ahora	esto»,	sus	ojos	apenas	podían	contener	la	salida	de	las	lágrimas,	pero
era,	o	quería	hacerse	la	fuerte,	y	su	afán	por	no	llorar	producía	más	compasión	que
otra	cosa.

Aunque	 era	 más	 expresiva	 que	 su	 madre,	 no	 pudo	 añadir	 nada	 a	 lo	 que	 ya
habíamos	escuchado,	salvo	su	convencimiento,	en	esto	coincidía	con	Agurtzane,	de
que	 su	 hermana	 había	 estado	 siempre	 alejada	 de	 las	 drogas	 en	 cualquiera	 de	 sus
manifestaciones.

–Me	 gustaría	 registrar	 sus	 pertenencias	 –dije	 cuando	 terminamos	 de	 hablar.	 La
idea	no	era	del	agrado	de	Celia,	pero	finalmente	accedió	gracias	a	la	intermediación
de	Agurtzane.

El	examen	tan	solo	me	sirvió	para	conocer	más	a	fondo	la	personalidad	de	Erika,
aunque	en	realidad	no	encontré	nada	diferente	a	lo	que	hubiera	hallado	en	cualquier
habitación	 de	 cualquier	 otra	 joven	 de	 su	 edad,	muchos	 cedés,	 algunos	 libros,	 unos
pocos	 peluches	 recuerdos	 de	 su	 infancia,	 alguna	 foto	 descolorida,	 en	 una	 de	 ellas
incluso	había	dibujado	un	bigote	sobre	el	labio	de	una	chica	rubia,	ropa,	una	mochila.

–¿El	móvil?	Porque	tenía	móvil,	todas	las	jóvenes	lo	tienen	y	por	lo	que	me	has
contado	 –miré	 a	Agurtzane,	 que	 confirmó	mis	 palabras	 con	 una	mueca,	 quizás	 no
quería	enfrentarse	nuevamente	a	la	hermana	de	su	amiga	muerta–,	Erika	no	era	una
excepción.

–No	está	aquí	–contestó	Celia–,	lo	llevaba	cuando	murió	y	el	juzgado	aún	no	nos
ha	devuelto	sus	cosas.

–¡Qué	raro!	–exclamé–,	ha	pasado	tiempo	más	que	suficiente	para	que	lo	hicieran.
¿Os	han	dado	alguna	explicación?

–Bueno,	en	realidad	ha	sido	culpa	nuestra,	nos	llamaron	hace	unos	días	desde	el
juzgado	para	decirnos	que	ya	podíamos	ir	a	retirar	sus	cosas,	pero	aún	no	lo	hemos
hecho.	La	verdad	es	que	no	nos	encontramos	con	ánimo	–se	le	quebró	la	voz,	como	si
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quisiera	reafirmar,	de	esa	manera,	lo	que	acababa	de	decirnos.
–Si	 quieres	 –aproveché	 la	 oportunidad–,	 podría	 encargarme	 yo	 de	 recoger	 sus

pertenencias.	Lo	único	que	tendríais	que	hacer	es	extenderme	un	poder,	tengo	el	título
de	abogado	y	aunque	no	ejerzo	estoy	colegiado,	por	lo	que	puedo	representaros	ante
los	tribunales.

La	idea	no	fue	del	agrado	de	Celia	y	yo	estaba	convencido	de	que	sin	su	apoyo	su
madre	no	me	extendería	el	poder.	Afortunadamente	Agurtzane	acudió	en	mi	ayuda	y
consiguió	convencerla,	aunque	por	la	manera	en	la	que	me	miraba	comprendí	que	el
día	que	acudiese	al	juzgado	tendría	que	pedirle	que	me	acompañara.

–Una	última	cosa	antes	de	irnos.	Supongo	que	Erika	tendría	un	ordenador…	–no
estaba	preguntando,	y	así	lo	entendió	Celia	cuando	de	un	cajón	sacó	un	portátil	y,	a
regañadientes,	me	proporcionó	la	clave.	Como	no	tenía	la	intención	de	tirarme	todo	el
día	en	esa	habitación	saqué	un	pendrive	de	mi	cartera	y	copié	todos	los	documentos,
pese	a	unas	 tímidas	protestas	acerca	de	 la	 intimidad	de	su	hermana.	Reproches	que
para	mi	sorpresa	secundó	Agurtzane.	El	hecho	de	estar	en	la	misma	habitación	que	su
fallecida	amiga	había	acabado	por	llevarla	a	un	evidente	estado	de	tensión	nerviosa.
Cuando	vio	que	no	cedía	en	mis	pretensiones	me	dijo	que	no	había	nada	que	ver.

–Tienes	 que	 creerme,	 Goiko,	 no	 es	 necesario	 que	 invadas	 su	 intimidad,	 no	 al
menos	en	estos	momentos	tan	duros	para	la	familia.	Mira,	yo	misma	he	ojeado	todos
los	archivos,	con	el	permiso	de	Celia	–señaló	a	la	hermana	de	Erika	que	asintió	con
un	leve	gesto	de	su	cabeza—	y	te	puedo	asegurar	que	no	hay	nada	interesante,	nada
especial	que	ver	ni	que	tenga	relación	alguna	con	su	fallecimiento.

–De	 acuerdo,	 lo	 entiendo	 –dije	 finalmente–,	 si	 es	 vuestro	 deseo	 vaciaré	 el
pendrive	 y	 me	 olvidaré	 del	 ordenador,	 pero	 en	 ese	 caso	 también	 tendréis	 que
olvidaros	las	dos	de	mí.	Si	de	verdad	queréis	que	averigüe	lo	que	hay	tras	la	muerte
de	Erika	tenéis	que	confiar	en	mí	plenamente,	de	otro	modo	no	tiene	sentido	que	siga
metido	en	esto.	Así	que	vosotras	veréis	lo	que	preferís	hacer.

El	pendrive,	por	supuesto,	volvió	a	mi	bolsillo.	No	me	enorgullecía	tratar	así	a	un
par	de	chicas	que	estaban	destrozadas	por	la	muerte	de	su	amiga	y	hermana,	pero	si
quería	llegar	al	fondo	del	asunto,	en	el	dudoso	caso	de	que	hubiese	un	fondo	al	que
llegar,	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 con	 sentimentalismos.	 Intenté	 explicárselo	 a
Agurtzane	antes	de	despedirnos	y	me	dijo	que	lo	entendía,	pero	cuando	creyó	que	ya
no	 la	escuchaba	masculló	algo	así	como	que	en	el	 fondo	yo	no	era	 tan	diferente	al
hijo	de	puta	de	su	viejo.	Seguramente	tenía	razón,	aunque	me	dolió	lo	que	dijo.
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Andoni	 Zubikarai	 enjugó	 disimuladamente	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 corrían	 por	 su
frente.	No	hacía	calor	en	la	sala	de	autopsias,	convenientemente	refrigerada,	pero	el
constipado	que	comenzaba	a	insinuársele	le	obligó	a	tomarse	dos	aspirinas	que,	entre
otros	efectos,	le	provocaban	siempre	una	ostensible	sudoración.	Tendría	que	haberse
quedado	en	 la	cama,	como	 le	 solía	aconsejar	con	buen	criterio	 su	madre,	 enterrado
bajo	 un	 par	 de	 mantas	 o,	 más	 acorde	 con	 su	 formación	 y	 profesión,	 acudir	 a	 la
consulta	 de	 algún	 compañero.	 Pero	 como	 suele	 ocurrir,	 sentía	 autentica	 aversión	 a
ponerse	 en	 manos	 de	 cualquiera	 de	 sus	 colegas,	 así	 que	 decidió	 aguantar	 en	 pie
mientras	su	cuerpo	resistiera.	Además,	ese	día	estaba	de	guardia	y	tenía	trabajo	que
hacer,	una	joven	que	había	abusado	del	caballo	hasta	que	fue	el	propio	caballo	quien
decidió	abusar	de	ella	y	causarle	 la	muerte.	Otra	más,	parecía	como	si	 los	malditos
años	ochenta,	en	los	que	los	jóvenes	vascos	caían	como	moscas	a	consecuencia	de	la
facilidad	con	la	que	se	conseguía	heroína	y	lo	mal	(o	bien,	según	se	mire)	cortada	que
estaba,	hubieran	vuelto	y	se	hubiese	iniciado	un	nuevo	ciclo	infernal.	Si	no	recordaba
mal	era	la	cuarta	o	quinta	joven	a	la	que	tenía	que	practicar	la	autopsia	en	los	últimos
meses.

En	realidad	podría	haberse	quedado	en	la	cama,	en	lugar	de	estar	allí,	sudando	y
con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 abotargados,	 mientras	 examinaba	 las	 vísceras	 de	 una
adolescente	que	había	soñado	con	ser	inmortal	sin	comprender	que,	en	la	mayoría	de
los	 casos,	 los	 sueños	 pueden	 trocarse	 en	 pesadillas.	 Con	 una	 simple	 llamada
telefónica	hubiera	bastado,	cualquiera	de	sus	compañeros	le	habría	sustituido	como	él
lo	 hacía	 en	 infinidad	 de	 ocasiones.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 desperdiciar	 la
oportunidad	de	efectuar	una	nueva	autopsia.	No	solo,	como	decían	con	una	mezcla	de
admiración	y	cachondeo	sus	colegas,	para	aprender	cada	vez	más	de	los	muertos	y	de
su	mudo	lenguaje,	sino	porque	en	los	últimos	tiempos	tenía	un	nuevo	aliciente,	sabía
que	 acabara	 a	 la	 hora	 que	 acabara	 le	 estaría	 esperando	Ainhoa,	 la	 mujer	 a	 la	 que
amaba	y	que	había	dado	a	su	vida	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.

–¿Te	encuentras	bien,	Andoni?	Estás	sudando	como	un	cerdo.
Estuvo	 a	 punto	 de	 gruñirle	 a	 Román,	 su	 joven	 ayudante,	 para	 demostrarle	 que

tenía	razón	en	lo	que	acababa	de	decir,	pero	se	contuvo	a	tiempo.	Era	un	buen	chaval,
un	 voluntarioso	 becario	 que	 tan	 solo	 llevaba	 cinco	 meses	 trabajando	 con	 él,	 y	 su
comentario	 era	más	 producto	 del	 interés	 por	 su	 jefe	 y	 compañero	 que	 una	 crítica,
aunque	quizás	las	palabras	que	había	utilizado	no	fueran	las	más	adecuadas.

–Sí,	 sí,	 no	 me	 pasa	 nada	 –dijo	 por	 fin,	 pero	 se	 vio	 obligado	 a	 añadir	 una
explicación–.	Es	que	antes	de	que	me	llamaran	del	juzgado	me	he	bebido	un	par	de
cervezas	y	a	mí	la	cerveza	enseguida	me	hace	sudar.

–Tengo	un	primo	al	que	le	ocurre	lo	mismo,	con	solamente	beberse	una	ya	parece
un	auténtico	surtidor.	Yo	en	cambio	no	sudo,	a	mí	lo	que	me	produce	la	cerveza	son
unas	 ganas	 de	 mear	 insoportables.	 Me	 acuerdo	 que	 una	 vez,	 viniendo	 en	 autobús
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desde	Madrid,	me	 tomé	unas	cuantas	birras	antes	de	cogerlo	y	a	medio	camino	me
entraron	unas	ganas…,	las	pasé	putas,	joder,	cada	vez	que	me	acuerdo	de	ello	es	que
me	pongo	malo.

Mientras	finalizaba	la	autopsia	Andoni	Zubikarai	escuchó	con	aparente	atención
las	 explicaciones	 de	 Román	 acerca	 de	 las	 desventuras	 causadas	 por	 el	 exceso	 de
trasegar	cerveza.	Aún	tenía	que	redactar	el	informe,	pero	no	se	encontraba	en	forma
ni	tenía	ganas	de	hacerlo,	lo	único	que	quería	era	largarse	de	allí	cuanto	antes	y	acudir
al	apartamento	del	Casco	Viejo	en	el	que	le	esperaba	Ainhoa.	En	ese	momento	lo	que
más	ansiaba,	más	incluso	que	echarse	en	la	cama	para	sudar	a	discreción	tras	beberse
un	buen	tazón	de	leche	con	miel,	remedio	casero	que	superaba	a	todos	los	fármacos
que	sus	colegas	podían	recetarle,	era	refugiarse	entre	los	brazos	de	Ainhoa,	disfrutar
de	 la	boca	de	Ainhoa,	del	cuello	de	Ainhoa,	de	 los	pechos	de	Ainhoa,	del	coño	de
Ainhoa.

–Román,	¿te	gustaría	redactar	tú	el	informe?	Te	he	estado	observando	y	creo	que
estás	preparado,	no	te	lo	digo	por	decir,	has	aprendido	mucho	desde	que	empezaste	a
trabajar	con	nosotros.

Mientras	 le	 decía	 estas	 palabras,	Andoni	Zubikarai	 deseaba	 fervientemente	 que
Román	no	hubiese	leído	a	Mark	Twain,	al	menos	el	capítulo	de	Las	aventuras	de	Tom
Swayer	en	la	que	el	joven	protagonista	convence	a	sus	amigos	para	que	le	ayuden	a
pintar	 la	 valla	 que	 estaba	 obligado	 él	 a	 pintar	 como	 castigo.	En	 esos	momentos	 se
sentía	 como	el	 joven	Tom,	 intentando	 conseguir	 que	Román	 le	 hiciera	 el	 cometido
con	el	señuelo	de	que	se	trataba	de	un	premio	y	no	de	una	tarea	tediosa	y	burocrática.

–Me	encantaría,	jefe,	por	fin	un	poco	de	trabajo	excitante.
Andoni	Zubikarai	tuvo	la	impresión	de	que	su	joven	ayudante	le	estaba	vacilando,

pero	 una	 vez	 conseguido	 su	 objetivo,	 librarse	 de	 una	 engorrosa	 y	 aburrida	 faena,
prefirió	no	darse	por	enterado	y	limitarse	a	agradecerle	su	buena	disposición.

–Por	 cierto,	 jefe,	 ¿sabes	 cómo	 empiezan	 a	 llamarnos	 nuestros	 compañeros	 del
resto	de	los	juzgados?

–¿Los	 matamuertos?	 –le	 preguntó	 Zubikarai	 sin	 demostrar	 ningún	 interés,
convencido	 de	 que	 el	 gilipollas	 del	magistrado	 titular	 del	 juzgado	 número	 5	 había
transmitido	 a	 sus	 colegas	 las	 últimas	 chorradas	 que	 su	 desbocado	 ingenio	 había
parido.

–¿Los	matamuertos?	Joder,	no,	pero	suena	bien,	¿no	te	parece?	Matasanos	los	que
curan	 a	 los	 vivos	 y	 matamuertos	 los	 que	 abrimos	 los	 cadáveres.	 Tiene	 sentido	 –
Zubikarai	miró	sorprendido	a	su	ayudante,	 tenía	fama	de	bromista,	pero	no	sabía	si
ahora	estaba	hablando	en	serio	o	no–,	pero	no,	no	nos	llaman	«los	matamuertos»,	nos
llaman	los	«supergafes».

–¿Los	«supergafes»?	–pese	a	su	alicaído	estado	de	ánimo,	de	repente	las	palabras
de	 su	 subordinado	 habían	 despertado	 su	 interés–.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso	 de
«supergafes»?

–Joder,	 jefe,	pues	qué	va	a	querer	decir,	como	gafes	pero	elevados	a	 la	enésima
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potencia,	o	más,	si	cabe.
–¿Y	a	qué	viene	ese	apodo?
–Pues	a	qué	va	a	venir,	a	que	tenemos	una	potra	de	cojones,	a	este	ritmo	vamos	a

coger	una	fama	de	la	hostia.
–No	 lo	 entiendo,	 ¿se	 puede	 saber	 de	 qué	 me	 estás	 hablando?	 –preguntó

nuevamente	 Zubikarai	 a	Román,	 entre	 extrañado	 y	 divertido	 por	 el	 lenguaje	 de	 su
subordinado	y	amigo.

–Joder,	pues	a	qué	me	voy	a	referir,	a	que	todos	los	muertos	nos	caen	a	nosotros.
Y	cuando	hablo	de	muertos	hablo	de	fallecidos,	de	«córpores	in	sepultos»,	como	creo
que	 se	 dice	 en	 latín,	 no	 de	 trabajos	 engorrosos	 –se	 vio	 obligado	 a	 precisar	 tal	 vez
innecesariamente	 tratándose	de	médicos	 forenses–.	No	 sé	 si	 te	 habrás	dado	 cuenta,
Andoni,	pero	cuando	estamos	nosotros	de	guardia	 siempre	aparecen	más	cadáveres
que	en	todas	las	guardias	anteriores	juntas.	Lo	dicho,	jefe,	nos	estamos	ganando	una
fama	de	gafes	del	copón	de	la	baraja.

–No	digas	sandeces,	Román,	todo	eso	no	son	más	que	tonterías.	Somos	médicos,
científicos,	 no	 un	 atajo	 de	 viejucas	 supersticiosas	 que	 cuentan	 historias	 sombrías
sentadas	en	el	poyo	de	sus	casonas	mientras	ven	pasar	por	el	camino	a	la	gente.	No
existen	los	gafes,	como	tampoco	existen	los	milagros,	la	telepatía	o	la	comunicación
con	 los	 muertos.	 Bueno,	 esto	 último	 sí	 existe,	 nosotros	 nos	 comunicamos
continuamente	 con	 los	 muertos,	 pero	 lo	 hacemos	 por	 medio	 de	 sus	 vísceras,	 sus
huesos,	 sus	 órganos,	 su	 sangre,	 no	 hablando	 con	 ellos	 a	 través	 de	 un	 médium.
Además,	casi	nunca	estamos	nosotros	solos	de	guardia,	siempre	hay	algún	compañero
más,	o	sea	que	el	presunto	«gafe»	estaría	compartido.

–En	 eso	 último	 tienes	 razón,	 pero	 aún	 es	 peor,	 porque	 incluso	 habiendo	 más
médicos	 de	 guardia	 casi	 siempre	 te	 ofreces	 tú	 a	 realizar	 las	 correspondientes
autopsias.	Y	en	cuanto	a	lo	otro,	ya	sé	que	somos	científicos,	jefe,	y	no	las	brujas	de
Macbeth,	 pero	 las	 estadísticas	 son	 las	 estadísticas.	 Quizás	 los	 gafes	 no	 existan,
seguramente	tienes	razón,	yo	también	soy	bastante	escéptico,	pero	ya	sabes	lo	que	se
dice	de	las	meigas,	«existir	no	existen,	pero	haberlas	haylas».	Y	lo	de	las	estadísticas
es	 algo	 irrebatible,	 si	 esto	 fuera	 una	 competición	 ganábamos	 la	medalla	 de	 oro	 sin
oposición	alguna,	vamos,	que	no	nos	sobrepasaban	ni	los	atletas	yanquis.

–¿Estadísticas?	 Tonterías.	 Nada	 más	 que	 tonterías	 –replicó	 sonriendo	 Andoni
Zubikarai–,	 en	 todo	 caso	 podría	 tratarse	 de	 rachas,	 tan	 solo	 eso,	 rachas.	 Es	 como
cuando	 sale	 algún	 iluminado	 diciendo	 que	 según	 los	 últimos	 estudios	 efectuados
siempre	que	hay	luna	llena	se	cometen	más	delitos	de	sangre	que	cuando	no	la	hay.
¿Tú	crees	en	la	existencia	de	hombres	lobo?	¿A	que	no?	Pues	esto	es	lo	mismo,	no
hay	ni	gafes	ni	leches,	como	ya	te	he	dicho	se	trata	de	rachas,	simplemente	de	rachas
desafortunadas.

–No,	claro,	si	ya	sé	que	llevas	razón,	pero	eso	es	lo	que	menos	les	importa	a	los
cachondos	 de	 nuestros	 colegas,	 joder,	 ya	 sabes	 cómo	 son,	 cómo	 somos,	 cuando	 te
pasas	 todo	 el	 puto	 día	 entre	muertos	 cualquier	 excusa	 es	 buena	 para	 divertirse.	 Y
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aunque	 solo	 sea	 por	 descojonarse	 un	 rato	 a	 nuestra	 costa,	 por	 muy	 racionales	 y
amantes	de	 la	ciencia	que	sean	nuestros	compañeros,	 tengo	tan	claro	que	nos	van	a
sacar	cantares	a	cuenta	del	«gafe»	como	que	me	llamo	Román	Sánchez.

Andoni	 Zubikarai	 se	 limitó	 a	 decirle	 a	 Román	 que	 dejara	 de	 pensar	 en	 eso.
«Además,	ya	sabes	cómo	son	esas	cosas»,	añadió,	«cuanto	más	intentas	luchar	contra
ellas,	más	 fuertes	 se	hacen.	Lo	mejor	 es	pasar	 de	 todo	y	 el	 tema	quedará	olvidado
cuando	 la	 gente	 se	 aburra	 de	 él».	 Román	 le	 debió	 contestar	 algo,	 pero	 no	 llegó	 a
escuchar	 sus	 últimas	 palabras	 ya	 que	 finalmente	 le	 había	 vencido	 la	 impaciencia	 y
con	 un	 simple	 «adiós,	 hasta	mañana»	 de	 despedida,	 había	 abandonado	 la	 estancia.
Tenía	prisa	por	dirigirse	al	apartamento	de	Ainhoa	aunque,	mientras	sorteaba	con	la
pericia	que	 le	proporcionaba	 la	costumbre	el	caos	cotidiano	en	que	el	 tráfico	sumía
todas	 las	 tardes	 a	 su	 ciudad,	 seguía	 pensando	 en	 lo	 que	 le	 acababa	 de	 comentar	 el
becario	y	no	podía	dejar	de	darle,	al	menos	mentalmente,	la	razón.	Quizás	no	fueran
gafes,	ese	era	un	concepto	irracional	al	que	no	se	le	podía	dar	ningún	crédito,	pero	de
alguna	manera	Román	tenía	razón	y	no	acababan	de	gustarle	 las	consecuencias	que
podrían	llegar	a	extraerse	de	esa	situación.

Todos	los	días	del	año	y	para	las	tres	provincias	de	Euskadi	en	las	que	el	Instituto
Vasco	de	Medicina	Legal	ejercía	sus	competencias	les	correspondía	hacer	guardias	a
nueve	médicos	forenses	en	turnos	de	veinticuatro	horas.	Y	curiosamente	en	el	último
año	la	inmensa	mayoría	de	los	levantamientos	de	cadáver	producidos	habían	ocurrido
cuando	él	se	encontraba	de	guardia.	Y	no	solo	eso,	había	un	dato	más,	un	dato	que
Román	 desconocía.	 El	 porcentaje	 de	 fallecimientos	 con	 intervención	 judicial	 en	 su
turno	se	había	multiplicado	por	tres	con	respecto	a	años	anteriores.	Si	los	bromistas
camaradas	de	su	ayudante	lo	supieran,	el	cachondeo	sería	seguramente	mucho	mayor.

Pronto	desaparecieron	esos	pensamientos	de	su	cabeza,	en	el	momento	mismo	en
que,	tras	dejar	resguardado	su	coche	en	el	aparcamiento	de	la	Plaza	Nueva	traspasaba
el	 umbral	 del	 apartamento	 de	Ainhoa	 para	 encontrarse	 con	 su	 novia,	 que	 le	 estaba
esperando	con	esa	sonrisa	radiante	que	solo	le	dedicaba	a	él	y	con	una	excitante	ropa
interior	 que	 no	 podía	 haber	 sido	 adquirida	 en	 una	 tienda	 normal	 de	 lencería.	 Ese
sujetador,	ese	 liguero,	esas	bragas	 tenían	que	venir	directamente	de	algún	sex-shop,
no	podían	haber	sido	vendidas	en	un	comercio	del	centro,	pero	daba	igual,	su	objetivo
final	era	desaparecer,	arrancados	por	las	inquietas	manos	del	propio	Zubikarai.

Sudoroso	todavía	después	de	un	épico	combate	contempló	con	ternura,	mientras
encendía	 un	 cigarrillo,	 el	 dormido	 rostro	 de	 su	 compañera,	 que	 finalmente	 había
caído	rendida	y	se	había	entregado	al	reino	de	los	sueños.	¡Y	pensar	que	hacía	poco
más	de	un	año	él	era	un	auténtico	pringado	que	a	los	efectos	aún	continuaba	siendo
virgen!	Se	estremeció	al	 recordar	que	en	una	ocasión,	cuando	encima	de	 la	camilla
observaba,	 tendido	 bajo	 sus	 ojos,	 el	 cadáver	 de	 una	 joven	morena	 que	 acababa	 de
cumplir	 los	 veinte	 años	 y	 que	 aún	 con	 la	 lividez	 de	 la	 muerte	 conservaba	 ciertos
restos	de	belleza	que	le	proporcionaban	un	apetitoso	aspecto	sexual,	llegó	a	pensar	en
penetrarla.	 ¡Estuvo	muy	 cerca	 de	 violar	 a	 una	muerta!	Desechó	 esos	 pensamientos
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morbosos,	si	finalmente	no	lo	hizo	fue	precisamente	porque	no	era	ningún	pervertido
necrófilo,	 había	 sido	 tan	 solo	 la	 soledad,	 la	 impotencia,	 ladesesperación,	 lo	 que	 le
llevó	 a	 acariciar	 esa	 repulsiva	 idea	 durante	 unos	 segundos,	 unos	 escasos	 segundos.
Venció	la	 tentación,	pero	no	estaba	seguro	de	que	hubiera	sido	capaz	de	resistirse	a
una	 segunda	 tentación.	 Afortunadamente	 Ainhoa	 entró	 en	 su	 vida	 para	 cambiarla
radicalmente.	Era	cierto	que	el	apetito	sexual	de	su	novia	solo	alcanzaba	su	máximo
apogeo	cuando	él	acababa	de	practicar	una	autopsia,	ambos	sabían	que	se	trataba	de
algo	extraño	e	 incluso	con	un	punto	de	perversión,	pero	no	hacían	daño	a	nadie	así
que	 pronto	 dejó	 de	 darle	 vueltas	 al	 tema.	 Al	 principio	 se	 preocupó	 por	 lo	 que	 les
estaba	ocurriendo	y	hasta	pensó	en	acudir	a	la	consulta	de	un	psiquiatra	amigo,	pero
finalmente	aceptó	la	broma	que	el	destino	les	había	tendido	porque	lo	más	importante
para	él,	y	también	para	ella,	se	lo	había	repetido	en	múltiples	ocasiones	y	Andoni	la
creía,	era	simplemente	estar	juntos.

¿Por	qué,	entonces,	le	estaban	perturbando	tanto	los	comentarios	de	su	ayudante
acerca	 de	 que	 eran	 dos	 «supergafes»?	Él	 no	 era	 supersticioso,	 tal	 y	 como	 le	 había
dicho	a	Román	él	se	consideraba…,	no,	no	era	esa	la	expresión	adecuada,	no	es	que
se	considerara,	es	que	era	un	científico,	un	hombre	racional,	que	no	creía	ni	en	gafes
ni	en	males	de	ojo	y	tampoco	daba	crédito	a	esos	locos	que	hablaban	constantemente
de	 experiencias	 paranormales	 o	 sobrenaturales.	 Pero	 por	 mucho	 que	 lo	 quisiera
obviar,	las	estadísticas	no	engañaban	y	de	algún	modo	avalaban	técnicamente	lo	que	a
nivel	 de	 chascarrillo	 malicioso	 podría	 interpretarse	 como	 «tener	 el	 gafe».	 ¿Podía
haber	 algún	 motivo	 racional,	 lógico,	 para	 que	 su	 «ratio»	 de	 autopsias	 se	 hubiese
disparado	en	comparación	con	la	de	sus	compañeros?

Si	lo	pensaba	con	detenimiento	se	daba	cuenta	de	que	no	tenía	mucho	sentido.	Era
cierto	 que	 en	 su	 ciudad,	 como	 solían	 presumir	 desde	 el	 Ayuntamiento,	 no	 se
prodigaban	en	exceso	los	delitos	con	violencia	contra	las	personas	así	como	que	a	lo
largo	del	año	se	producían	muy	pocos	asesinatos	y	algunos	escasos	suicidios,	pero	la
legislación	procesal,	que	exigía	 la	presencia	 judicial	en	 toda	aquella	muerte	que	no
hubiera	 sido	 certificada	 por	 un	médico,	 facilitaba	 el	 que	 no	 fueran	 infrecuentes	 las
autopsias.	 De	 hecho	 en	 más	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 casos	 en	 los	 que	 su
intervención	había	sido	necesaria	se	trataba	o	bien	de	ancianos	sin	familia	que	habían
muerto	 solos	en	 sus	domicilios,	 a	 los	que	había	accedido	 la	policía	después	de	que
algún	alma	caritativa	preocupada	tanto	por	los	malos	olores	que	empezaban	a	notarse
en	el	descansillo	como	por	no	haber	visto	en	varios	días	al	anciano	o	anciana	llamara
al	 teléfono	de	 emergencia,	 o	 bien,	 y	 cada	vez	 se	 producían	más	 casos	 de	 estos,	 de
jóvenes	 que	 habían	 jugado	 con	 las	 drogas	más	 de	 lo	 aconsejable.	 Ambos	 tipos	 de
muerte,	 curiosamente	 situados	 en	 las	 dos	 edades	 extremas	 del	 ser	 humano,	 la
adolescencia	o	juventud	y	la	vejez	o	ancianidad,	eran	precisamente	los	que	se	habían
disparado,	 no	 los	 homicidios	 con	 arma	 blanca	 o	 de	 fuego.	 Tendría	 que	 revisar	 las
últimas	estadísticas,	pero	estaba	convencido	de	que	no	se	equivocaba.

La	 cara	 relajada	 y	 hermosa	 de	 Ainhoa	 le	 llevó,	 por	 una	 curiosa	 asociación	 de
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ideas,	a	pensar	en	la	de	la	anciana	cuya	autopsia	había	tenido	que	practicar	hacía	muy
pocos	días.	Como	la	inmensa	mayoría	de	las	últimas	que	había	realizado,	se	trataba
de	 una	 muerte	 natural.	 ¿O	 no	 lo	 había	 sido?	 En	 su	 cuello	 habían	 aparecido	 unos
moratones	 prácticamente	 imperceptibles,	 como	 si	 algo	 sólido	 lo	 hubiese	 oprimido
suavemente,	tan	solo	lo	necesario	para	producir	el	fallecimiento.	Esas	mismas	marcas
habían	aparecido	en	 los	siete	últimos	ancianos	a	 los	que	había	 tenido	que	examinar
tras	 ser	 encontrados	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición,	 pero	 parecía	 absurdo
pensar	 que	 había	 alguien	 que	 se	 dedicaba	 a	 aligerar	 las	 cargas	 económicas	 de	 la
Seguridad	 Social	 patria.	Ninguno	 de	 los	 ancianos	 tenía	 grandes	 bienes	 ni	 se	 había
significado	 por	 hacerse	 enemigos,	 todo	 lo	 contrario,	 eran	 personas	 apacibles	 que
vivían	sin	molestar	a	nadie,	como	decía	la	clásica	frase,	ni	envidiosos	ni	envidiados.
Y	tampoco	había	encontrado	en	ninguno	de	los	casos	indicios	suficientes	como	para
sospechar	que	hubieran	muerto	asesinados,	ni	siquiera	para	iniciar	una	investigación
más	 exhaustiva.	 Criterio	 que	 en	 todos	 los	 casos	 había	 compartido	 el	 juez
correspondiente.

Volvió	a	mirar	a	su	novia,	que	se	había	dormido,	con	la	cabeza	reposando	sobre
su	 pecho.	 Era	 una	 escena	 tan	 tierna	 que	 no	 comprendía	 por	 qué	 era	 incapaz	 de
desechar	de	su	cabeza	 los	 lúgubres	pensamientos	que	se	habían	aposentado	en	ella.
Pensó	si	debería	transmitir	a	Ainhoa	su	inquietud.	Ella,	por	su	profesión	de	asistente
social,	 trataba	 habitualmente	 con	 personas	 ancianas	 y	 quizás	 podría	 darle	 alguna
respuesta.	 Además	 era	 también	 miembro	 de	 una	 ONG	 que	 se	 dedicaba	 a	 la
rehabilitación	de	toxicómanos,	así	que	conocía	a	fondo	tanto	la	situación	de	quienes
habían	alcanzado	la	tercera	edad	como	de	quines	difícilmente	conseguirían	llegar	a	la
segunda.	Eso	pensaba	al	principio	hasta	que	con	cierto	horror	 se	dio	cuenta	de	que
una	idea	pavorosa	estaba	germinando	en	su	cabeza.	De	repente	vio	con	toda	claridad
lo	 que	 hasta	 ese	momento	 no	 había	 sido	 sino	 una	 nebulosa	 que	 revoloteaba	 en	 su
cerebro,	 sin	querer	manifestarse	del	 todo	por	miedo	a	 las	conclusiones	que	podrían
extraerse	de	ella.

Ainhoa	 tenía	 acceso	 a	 las	 viviendas	 de	muchos	 ancianos.	Y	 se	 relacionaba	 con
drogadictos	 en	estado	casi	 terminal.	Y	en	algunas	ocasiones	 en	 las	que	no	 le	había
avisado	que	 llegaba	de	practicar	 una	 autopsia,	 ahora	 caía	 en	 la	 cuenta,	 ella	 parecía
haberlo	sabido	de	antemano,	eso	demostraba	al	menos	 la	sugerente	ropa	con	que	 le
había	 recibido.	Y	 la	 inmensa	mayoría	de	 las	muertes	 se	descubrían	 justo	cuando	él
estaba	de	guardia.	Y	 su	vida	 sexual	 dependía	 de	que	 aún	 conservara	 en	 su	 cuerpo,
como	 le	 solía	 decir	 ella,	 el	 «olor	 a	 muerto».	 Y,	 y,	 y…,	 intentó	 desechar	 esos
pensamientos	de	su	cabeza,	eran	demasiado	horribles	para	ser	verdad.

Todavía	 estaba	 pensando	 en	 ello	 cuando	 notó	 cómo	 los	 labios	 de	 Ainhoa
buscaban	 los	 suyos	 mientras	 una	 mano	 traviesa	 y	 experta	 rozaba	 tenuemente	 su
miembro,	lo	suficiente	para	provocarle	una	erección.	La	miró	y	tuvo	de	nuevo	ante	él
a	la	mujer	radiante	y	hermosa	de	la	que	estaba	profundamente	enamorado	y	que	se	le
entregaba	 apasionadamente.	 No	 lo	 dudó	 ni	 un	 momento.	 Apagó	 el	 cigarrillo	 que
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acababa	 de	 encender	 y	 respondió	 adecuadamente	 a	 la	 provocación	 de	 que	 estaba
siendo	 objeto.	 No	 iba	 a	 permitir	 que	 esas	 absurdas	 ideas	 que	 de	 repente	 habían
germinado	 en	 su	 mente	 le	 angustiaran.	 Pero	 un	 rato	 más	 tarde,	 cuando	 de	 nuevo
yacían	 sudorosos	 sobre	 la	 cama	 tras	 haber	 hecho	 el	 amor,	 no	 pudo	 evitar	 que
retornaran	mientras	se	preguntaba	si	de	verdad	eran	tan	absurdas	como	quería	creer	o
podía	haber	algo	de	cierto	en	ellos.	Intentó	desecharlas	diciéndose	a	sí	mismo	que	en
realidad,	como	le	había	comentado	hacía	unas	pocas	horas	antes	a	Román,	se	trataba
simplemente	de	una	mala	racha.	O	quizás	no	fuera	tan	mala,	se	le	iluminaron	los	ojos
cuando	Ainhoa,	nuevamente	despierta	y	en	activo,	enroscó	su	cuerpo	desnudo	en	el
suyo,	quizás	tan	solo	se	tratara	de	una	racha	afortunada.
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En	 el	 juzgado	 al	 principio	 todo	 fueron	 pegas.	 Según	 el	 Secretario	 las	 diligencias
estaban	 archivadas,	 por	 lo	 que	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 que	me	 personara	 en	 ellas.
Incluso	intentó	poner	en	duda	que	yo	estuviera	habilitado	para	ejercer	como	abogado,
se	 notaba	 que,	 aunque	 no	 nos	 conocíamos	 de	 épocas	 anteriores,	mi	 fama,	mi	mala
fama	para	ser	más	exactos,	me	había	precedido.	De	hecho	hasta	hacía	 tan	solo	 tres
meses	 yo	 no	 podía	 ejercer,	 ya	 que	 el	 Ilustre	 Colegio	 de	Abogados	 del	 Señorío	 de
Bizkaia	no	me	había	dado	el	alta,	no	querían	acoger	en	su	seno	a	 tipos	como	yo,	y
aunque	las	actuaciones	judiciales	que	en	su	día	abrieron	contra	mí	por	un	delito	que
no	había	cometido	tuvieron	que	archivarse	por	falta	de	pruebas,	el	colegio	se	pasó	por
el	forro	de	los	códigos	mi	presunción	de	inocencia	y	optó	por	el	tradicional	silencio
administrativo	cuando	solicité	el	reingreso.	Tan	solo	a	raíz	de	destaparse	la	trama	del
«Karibeko	 Kluba»	 y	 quedar	 completamente	 exonerado	 de	 las	 acusaciones	 vertidas
contra	mí	se	dignaron	admitirme,	aunque	a	regañadientes.	Eso	los	abogados,	ya	que
los	jueces	y	demás	funcionarios	judiciales	seguían	teniéndome	algo	más	que	manía	al
responsabilizarme	de	la	muerte	de	uno	de	sus	compañeros	más	emblemáticos.	El	que
ese	compañero	fuera	un	auténtico	hijo	de	puta	con	toga	era	lo	de	menos,	a	comienzos
del	 siglo	XXI	 seguimos	 en	 pleno	 auge	 del	 corporativismo	 y	 si	 hay	 en	 este	 país	 un
gremio	corporativista	ese	es	el	judicial.

Tuve	que	amenazar	al	Secretario	con	elevar	una	queja	ante	el	mismo	Presidente
del	Tribunal	Superior	 de	 Justicia,	 y	 aunque	 seguramente	 sospechaba	que	 ese	digno
señor	 y	 yo	 no	 teníamos	 nada	 en	 común	 optó	 finalmente	 por	 acceder	 a	 mis
requerimientos.	Es	posible	que	más	que	mi	mirada	heladora	y	mi	amenazante	gesto
copiado	de	Clint	Eastwood	cuando	ejercía	de	Harry	el	Sucio	influyera	en	su	decisión
el	hecho	de	que	Agurtzane,	que	se	había	erigido	en	mi	fiel	escudera	y	no	me	dejaba
solo	ni	a	sol	ni	a	sombra	desde	que	entramos	en	el	Palacio	de	Justicia,	comentara	que
a	 su	 «tío»	 Germán	 no	 le	 iba	 a	 gustar	 nada	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 lo
importante	es	que	en	muy	poco	tiempo	conseguimos	no	solo	que	nos	devolvieran	las
pertenencias	 de	 Erika	 sino	 que,	 además,	 nos	 sacaran	 fotocopia	 de	 las	 diligencias
judiciales.

Aprovechándome	de	mi	nueva	y	flamante	condición	de	abogado	en	ejercicio	nos
aposentamos	en	 las	dependencias	que	 el	Colegio	 tenía	 en	 el	 interior	del	Palacio	de
Justicia,	 bajo	 la	 sorprendida	 mirada	 de	 muchos	 de	 mis	 camaradas	 leguleyos	 que
entraban	 y	 salían	 constantemente,	 en	muchos	 casos	 sin	 poder	 disimular	 que	 sabían
quién	 era	 y	 conocían	mi	 aparentemente	 turbio	 pasado,	 al	menos	 el	 que	 había	 sido
hecho	 público.	 A	 su	 extrañeza	 también	 contribuía,	 soy	 consciente	 de	 ello,	 la
circunstancia	de	que	examináramos	sin	recato	alguno	las	prendas	que	vestía	Erika	su
última	 noche	 y	 que	 Agurtzane	 reconoció	 como	 las	 mismas	 que	 llevaba	 puestas
cuando	se	despidieron.	Al	menos	una	cosa	estaba	clara,	si	había	llegado	a	entrar	en	su
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domicilio	no	había	tenido	tiempo	de	cambiarse	antes	de	volver	a	salir.	Por	lo	demás,
la	ropa	no	nos	decía	nada,	no	había	en	ella	restos	visibles	de	ningún	tipo,	quizás	un
laboratorio	 de	 esos	 que	 últimamente	 tanto	 abundan	 en	 las	 series	 de	 televisión	 le
hubiera	sacado	chispas,	pero	yo	no	era	un	laboratorio	ambulante	y	de	todos	modos	el
juez	había	decidido	que	no	merecía	la	pena	enviarlas	a	la	policía	científica	para	que
hiciera	un	informe.

En	el	interior	de	su	bolso	no	había	nada	que	no	pudiera	hallarse	en	el	de	cualquier
otra	joven,	un	juego	de	llaves,	un	paquete	de	pañuelos	de	papel,	una	fotografía	en	la
que	podía	vérselas	junto	a	su	madre	y	su	hermana,	 las	representantes	de	la	segunda
generación	vestidas	con	sendos	biquinis	que	apenas	les	cubrían	un	pequeño	trozo	de
piel	y	la	madre	también	en	biquini,	aunque	algo	más	recatada,	un	post-it	amarillo	que
le	recordaba	que	tenía	que	pasar	por	la	tintorería	a	recoger	un	vestido,	un	peluche	ya
ajado	y	medio	roto	con	la	cara	del	pitufo	gruñón,	un	botón	que	aún	llevaba	colgado
restos	del	hilo	que	lo	había	tenido	sujeto	a	la	chaqueta	o	jersey	correspondiente,	unas
gafas	 de	 sol	 de	 escasa	 calidad,	 un	 par	 de	 preservativos	 sueltos,	 que	 nunca	 se	 sabe
cuando	van	a	ser	necesarios,	y	su	cartera.	En	su	interior	tampoco	encontramos	gran
cosa,	el	documento	nacional	de	identidad,	la	tarjeta	roja	de	la	BBK,	ochenta	y	siete
euros,	un	calendario	de	un	restaurante	de	Somera,	que	además	era	del	año	anterior,	un
bono	para	viajar	en	metro	y	su	teléfono	móvil,	uno	de	esos	que	parecen	diseñado	por
ingenieros	 de	 la	NASA	 y	 frente	 a	 los	 cuales	 yo	 solía	 sentirme	 como	 un	 completo
analfabeto.

–¿No	 sabrás	 por	 casualidad	 cuál	 es	 el	 pin	 del	 móvil	 de	 Erika?	 –le	 pregunté	 a
Agurtzane.

–No,	pero	creo	que	Celia	sí	lo	sabe	–sacó	de	su	bolso	el	suyo,	que	todavía	parecía
más	sofisticado	y	con	más	teclas	que	el	de	su	amiga,	creo	que	la	expresión	adecuada
es	decir	que	era	un	móvil	de	la	«siguiente	generación»,	e	hizo	una	llamada.	Le	costó
convencer	a	la	hermana	de	su	amiga,	pero	finalmente	funcionó	la	complicidad	entre
mujeres	y	me	pudo	proporcionar	el	número	que	yo	le	había	solicitado.

Cuando	 abrí	 el	móvil	 y	 quise	 comprobar	 el	 Registro	 de	 Llamadas	 observé	 que
estaba	vacío.	No	había	llamadas	perdidas,	ni	recibidas	ni	enviadas,	como	si	lo	hubiera
borrado	 todo	antes	de	morir.	Tampoco	había	mensajes	guardados.	Era	algo	extraño,
habitualmente	 solemos	 guardar,	 más	 por	 dejadez	 que	 por	 interés	 auténtico	 en
conservarlas,	las	referencias	de	las	llamadas	y	mensajes	que	hemos	hecho	o	recibido.
A	mí	antiguamente	se	me	acumulaban	hasta	el	máximo	permitido	por	la	memoria	del
aparato,	y	cuando	quería	borrarlas	me	llevaba	un	buen	rato.	Ahora,	en	cambio,	tengo
un	 truco,	 todos	 los	 lunes,	 según	me	 levanto	y	 salgo	de	 la	ducha,	 reviso	 el	móvil	 y
borro	todas	las	referencias,	tanto	de	llamadas	como	de	SMS	que	hay	en	él,	aunque	a
veces	 se	me	olvida	y	pueden	 llegar	a	pasar	dos	o	 tres	 semanas	 sin	que	 lo	haga.	Es
cierto	que	hay	gente	cuidadosa	o	maniática	que	según	hace	o	recibe	una	llamada	la
borra	para	que	no	se	le	acumulen,	pero	por	lo	que	sabía	hasta	el	momento	de	Erika	no
parecía	pertenecer	a	ese	tipo,	no	obstante,	para	estar	seguro	del	todo,	se	lo	pregunté	a
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Agurtzane.
–Ni	harta	de	coca,	tío,	para	eso	era	un	desastre,	habitualmente	solía	ser	yo	quien

le	cogía	el	móvil	y	se	las	borraba.	Y	eso	que	yo	también	me	despisto	bastante,	pero
bueno,	no	es	una	cosa	a	 la	que	 le	diéramos	mayor	 importancia,	 tampoco	molestan,
¿no?

–Por	 lo	 que	 me	 has	 contado,	 estuvisteis	 durante	 toda	 la	 tarde	 haciendo	 y
recibiendo	llamadas	y	«esemeeses».	¿Te	fijaste	si	antes	de	despediros	los	borró?

–Fijarme,	lo	que	se	dice	fijarme	pues	no,	no	me	fijé,	pero	pondría	la	mano	en	el
fuego	para	asegurarte	que	no	lo	hizo.	Vamos,	seguro	que	no,	que	no	los	borró,	ya	te
he	dicho	que	para	eso	era	un	desastre.

–En	ese	caso	tuvo	que	hacerlo	más	tarde,	ya	en	casa	o	cuando	bajó	de	nuevo	a	la
calle.	Seguramente	recibió	una	llamada	que	la	hizo	volver	a	salir,	pero	la	borró.

–¿Y	si	la	borró	la	persona	que	le	llamó?	Eso	significaría	que	no	desea	que	nadie
sepa	que	lo	había	hecho,	posiblemente	porque	está	implicado	de	alguna	manera	en	su
muerte.	¿No	se	te	había	ocurrido?	–me	preguntó	con	el	brillo	en	los	ojos	de	quien	está
convencido	 de	 que	 ha	 hecho	 un	 brillante	 descubrimiento	 e	 incluso	 con	 la	 íntima
satisfacción	de	quien	pensaba	que	había	dado	una	lección	al	profesional	averiguando
algo	que	este	último	no	sospechaba.	De	todos	modos	sí	había	pensado	en	ello,	y	así	se
lo	dije.

–Pero	hay	algo	muy	extraño.	¿Por	qué	borró	todas	las	llamadas	y	mensajes	y	no
solo	la	última,	aquella	en	la	que	él	estaba	implicado?	Lleva	menos	tiempo	borrar	una
que	veinte,	y	lo	mismo	digo	para	el	caso	de	los	mensajes,	y	cuando	se	está	junto	a	un
cadáver	 de	 cuya	muerte	 se	 es	 responsable,	 directa	 o	 indirectamente,	 lo	 que	menos
conviene	es	perder	el	tiempo.

–No	sé	–me	reconoció	Agurtzane–,	quizás	no	pensó	en	eso,	o	fueron	los	nervios
del	momento,	vete	tú	a	saber.	¿No	hay	manera	de	recuperar	las	llamadas?

–Quizás	 sí,	 pero	 hacerlo	 por	 nuestra	 cuenta	 sería	 muy	 costoso	 –opté	 por	 no
comentar	que	pese	a	mi	aspecto	desastrado	una	herencia	tan	reciente	como	inesperada
me	 permitía	 costearla	 y	 así	 había	 decidido	 hacerlo,	 asumiendo	 personalmente	 el
gasto,	aunque	prefería	guardarme	ese	as	en	la	manga—	y	al	no	ser	una	investigación
oficial,	ya	que	las	diligencias	están	archivadas,	no	tendríamos	ningún	apoyo	oficial.
Pero	no	es	eso	lo	que	me	preocupa.

–¿Y	qué	es	lo	que	te	preocupa?
–Suponiendo	que	quien	se	reuniera	con	Erika	no	estuviera	nervioso	y	supiera	lo

que	 hacía,	 y	 creo	 que	 es	 una	 suposición	 plausible	 visto	 cómo	 se	 desarrollaron
posteriormente	los	hechos,	tenía	que	saber	que	era	mucho	más	lógico	borrar	tan	solo
la	llamada,	o	las	llamadas	si	hizo	más	de	una,	que	podían	delatarle,	y	no	hacerlo	con
todas.	Pero	si	pese	a	ese	razonamiento	lógico	actuó	de	ese	modo,	tan	solo	encuentro
dos	explicaciones	posibles:	la	primera,	que	esa	misma	persona	la	hubiese	llamado	con
anterioridad	a	lo	largo	del	día	y	prefiriera	borrar	todas	las	llamadas,	ya	que	si	solo	lo
hacía	con	las	suyas	podría	parecer	algo	extremadamente	sospechoso.
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–Sí,	tiene	su	lógica	–admitió	Agurtzane–,	sobre	todo	porque	la	mayor	parte	de	las
llamadas	 las	 recibió	 estando	 conmigo	y,	más	 o	menos,	 sé	 con	quién	 habló	 en	 todo
momento.	 Aunque	 eso	 –no	 pudo	 evitar	 llevarse	 la	 mano	 a	 la	 boca,	 en	 expresión
inequívoca	de	 asombro—	significaría	que	quien	 estuvo	con	 ella	 fue	 algún	amigo	o
conocido.	 No,	 no	 puede	 ser	 –meneó	 la	 cabeza	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 como
queriendo	realzar	su	oposición	a	esa	idea.

–Lo	siento,	pero	no	podemos	descartarlo.
–De	momento	 dalo	 por	 descartado	 –me	 contestó	 con	 una	 vehemencia	 digna	 de

mejor	 causa	 y	 ante	 la	 que	 opté	 prudentemente	 por	 callar.	 No	 era	 tonta	 y	 cuando
llegase	el	momento	se	daría	cuenta	de	que	no	podíamos	dar	nada	por	 sentado–,	así
que	olvídate	de	esa	primera	explicación.	Por	cierto,	¿cuál	sería	la	segunda?

–Llamar	nuestra	atención.
–¿Llamar	nuestra	atención?
–Sí,	llamar	nuestra	atención,	aunque	en	realidad	no	me	estoy	refiriendo	a	nosotros

en	concreto,	sino	la	de	quien	decidiera,	llegado	el	caso,	profundizar	en	el	asunto.
–¿Y	eso	qué	puede	significar?
–Aún	no	lo	sé,	ni	siquiera	sé	si	mi	hipótesis	es	correcta,	pero	de	serlo	no	puede

significar	nada	bueno.	Solo	acostumbran	a	llamar	la	atención	los	locos	o	aquellos	que
tienen	 una	 mente	 lo	 suficientemente	 calenturienta	 o	 perversa	 como	 para	 pergeñar
planes	 de	 lo	más	 alambicados	 y	 delirantes.	 Y	 sinceramente,	 Agurtzane,	 no	 sé	 que
sería	 peor,	 si	 enfrentarnos	 a	 un	 loco	 o	 a	 alguien	 que	 se	 considera	 a	 sí	 mismo
extremadamente	inteligente.

–¿Estás	hablando	de	un	posible	asesino	en	serie?	–la	posibilidad	de	enfrentarse	a
alguien	así	parecía	excitarla.

–No,	estoy	hablando	de	alguien	que,	al	igual	que	tú,	ha	visto	demasiadas	películas
y	no	las	ha	digerido	convenientemente.

Mis	 últimas	 palabras	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 enfadarla	 nuevamente,	 pero	 no	 me
preocupé,	eso	se	estaba	convirtiendo	en	algo	recurrente	en	nuestra	relación	detective-
cliente,	 aunque	 no	 sé	 si	 sería	 mejor	 definirla	 como	 protector-protegida.	 De	 todos
modos	tengo	que	reconocer	que	Agurtzane	no	era	nada	rencorosa	así	que	su	enfado
duró	 lo	que	 tardé	en	ofrecerle	 revisar	conjuntamente	 la	 fotocopia	de	 las	diligencias
judiciales.	 Desgraciadamente	 su	 lectura	 no	 fue	 nada	 provechosa,	 ya	 que	 desde	 el
primer	momento	todos	los	que	intervinieron	en	el	asunto	estaban	convencidos	de	que
no	había	nada	raro	en	 la	muerte	de	Erika	por	 lo	que	 todas	 las	diligencias	exudaban
una	 banalidad	 y	 falta	 de	 consistencia	 similar.	 Incluso	 las	 declaraciones	 de	 quienes
descubrieron	 el	 cadáver	 de	 la	 joven	 no	 aportaban	 nada	 que	 no	 supiéramos	 de
antemano	y	lo	mismo	podía	decirse	de	 las	que	tomaron	a	su	madre	y	hermana,	que
tan	solo	habían	servido	para	cumplimentar	un	trámite,	enojoso	aunque	necesario.

La	 autopsia	 tampoco	 fue	 demasiado	 esclarecedora	 o	 quizás	 sí,	 solo	 que	 en	 un
sentido	contrario	a	la	hipótesis	que	manejábamos.	Erika,	como	ya	sabíamos,	murió	a
consecuencia	de	una	sobredosis	de	heroína	demasiado	pura,	pero	no	había	indicios	de
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que	 se	 le	 hubiera	 forzado	 a	 inyectársela,	 ni	 lesiones	 defensivas,	 ni	 heridas	 o
abrasiones	de	ningún	 tipo.	Aún	así	no	dejaba	de	 ser	 extraño,	 estaba	claro	que	 si	 el
fallecimiento	 fue	 provocado	 por	 el	 consumo	 de	 una	 dosis	 de	 heroína	 de	 inusual
pureza,	o	alguien	la	había	manipulado	con	intenciones	criminales	o	por	las	calles	de
Bilbao	estaba	circulando	material	potencialmente	dañino	que	podría	originar	aún	más
muertes.	 Era	 un	 punto	 que	 sin	 duda	merecería	 la	 pena	 investigar,	 aunque	 por	 otra
parte	esa	misma	idea	seguramente	ya	se	les	habría	ocurrido	a	mis	excompañeros	de	la
Ertzaintza,	con	quienes	antes	o	después	tendría	que	ponerme	en	contacto	para	intentar
sonsacarles.	No	era	una	idea	que	me	hubiese	venido	de	repente	a	la	cabeza,	sino	que
llevaba	 rumiándola	 desde	 que	 acepté	 el	 caso,	 pero	 ahora	 esa	 entrevista	 parecía	 ser
cada	vez	más	acuciante.

Me	 fijé	 en	 el	 nombre	 del	 médico	 que	 firmaba	 el	 informe,	 Andoni	 Zubikarai.
Afortunadamente	le	conocía	de	anteriores	ocasiones,	ya	que	también	trabajaba	para	el
Instituto	Vasco	de	Medicina	Legal	 en	 la	 época	 en	 la	que	yo	 estaba	destinado	en	 el
grupo	 de	 homicidios	 y	 aunque	 nunca	 habíamos	 llegado	 a	 intimar	 nuestra	 relación
siempre	 había	 sido	 correcta,	 incluso	 cordial,	 por	 lo	 que	 pensé	 que	 quizás	 pudiera
dedicarme	algunos	minutos	para	hablar	de	la	muerta.	No	es	que	fuera	a	decirme	nada
que	 no	 constara	 en	 su	 informe,	 siempre	 había	 sido	 un	 forense	 muy	 minucioso	 y
meticuloso,	 pero	 en	 ocasiones	 una	 conversación	mano	 a	mano	 con	 el	 autor	 de	 un
informe,	de	cualquier	 tipo	de	 informe,	 suele	aportar	nuevos	datos	o	 incluso	nuevos
puntos	de	vista	que	habitualmente	no	trascienden	a	la	letra	impresa.

Afortunadamente	Zubikarai	se	encontraba	en	esos	momentos,	o	eso	me	dijeron	al
menos	unos	funcionarios	que	le	conocían,	en	el	propio	Palacio	de	Justicia,	asistiendo
como	 perito	 médico	 a	 una	 vista	 oral	 en	 un	 asunto	 de	 lesiones	 producidas	 por	 un
accidente	 de	 tráfico.	 Y	 es	 que	 las	 autopsias,	 con	 ser	 la	 parte	 más	 espectacular	 y
visible	 de	 su	 trabajo,	 no	 constituyen	más	que	una	parte	mínima,	 por	 suerte,	 de	 sus
tareas;	 suele	 ser	 más	 habitual	 que	 tengan	 que	 informar	 acerca	 de	 las	 lesiones
producidas	en	accidentes	o	agresiones,	tiempo	estimado	de	duración	de	las	mismas	y
posibles	 secuelas,	 algo	 necesario	 para	 que	 los	 jueces	 fijen	 las	 penas	 que	 deben
imponerse	 e	 incluso	 las	 indemnizaciones	 pertinentes	 en	 el	 caso	 de	 que	 hayan	 de
otorgarse,	lo	que	origina	frecuentes	rifirrafes	con	abogados,	compañías	de	seguros	y
particulares.

El	 juicio	 en	 el	 que	 estaba	 declarando	 el	 forense	 como	 experto	 no	 parecía	 ser
especialmente	conflictivo	lo	que	favoreció	sin	duda	que	saliera	del	mismo	con	buena
disposición	de	ánimo	y	accediera	a	charlar	con	nosotros	unos	minutos,	aunque	tendría
que	 ser	 en	 los	 pasillos,	me	 dijo,	 ya	 que	 no	 disponía	 de	mucho	 tiempo.	 Cuando	 le
insistí	para	que	fuéramos	a	un	lugar	más	discreto	opuso	cierta	resistencia,	pese	a	que
me	 había	 reconocido.	 Y	 no	 solo	 lo	 hizo	 sino	 que	 al	 parecer	 estaba	 perfectamente
informado	sobre	mi	situación	personal	ya	que	me	dijo,	con	cierto	 tono	de	sorpresa,
que	pensaba	que	me	encontraba	en	situación	de	excedencia.	Me	dio	la	impresión	de
que	la	inicial	buena	disposición	de	ánimo	había	desaparecido	nada	más	escuchar	mi
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petición	 de	 que	 habláramos	 en	 un	 lugar	 más	 discreto,	 e	 incluso	 de	 que	 se	 había
colocado	a	la	defensiva.	En	general	comprendo	que	cuando	alguien	es	requerido	para
charlar	con	un	policía	o	detective	se	ponga	a	la	defensiva,	por	muy	limpio	de	polvo	y
paja	que	esté,	sobre	todo	en	ese	último	caso,	pero	cuando	quien	se	pone	a	la	defensiva
pertenece	 de	 alguna	manera	 al	 circo	 judicial	 soy	 yo	 quien	 se	 vuelve	 receloso.	 De
todos	modos	intenté	disipar	sus	absurdos	temores,	aún	no	le	había	dicho	ni	siquiera
de	qué	quería	hablar	con	él.

–Así	es,	Zubikarai,	tienes	razón,	estoy	en	excedencia,	pero	estoy	colaborando	con
una	 amiga	 periodista,	 por	 cierto	 te	 presento	 a	 Agurtzane	 Iturmendi	 –Andoni
Zubikarai	alargó	desvaídamente	su	mano	derecha	en	señal	de	saludo,	pero	tuvo	que
interrumpir	ese	gesto	cuando	Agurtzane	 le	atrajo	hacía	 sí	para	 sellar	con	un	par	de
besos	 en	 las	mejillas	 su	 recién	 nacida	 amistad–,	 la	 periodista	 con	 la	 que	 colaboro.
Está	 trabajando	 en	 un	 artículo	 sobre	 el	mundo	 de	 las	 drogas	 y	 sus	 consecuencias,
desde	un	punto	de	vista	humano,	no	judicial,	pero	aún	así	nos	gustaría	hablar	contigo
porque	 sabemos	 que	 últimamente	 te	 ha	 correspondido	 efectuar	 las	 autopsias	 de
algunos	jóvenes	muertos	por	sobredosis,	para	que	nos	cuentes	tus	experiencias	y	nos
transmitas	 tus	 impresiones.	 Por	 supuesto,	 salvo	 que	 así	 lo	 desees,	 tu	 nombre	 no
aparecerá	para	nada	en	el	artículo.

–¿Y	tú	que	pintas	en	esto?	¿Ahora	trabajas	de	periodista?
–Dios	me	 libre	 de	 caer	 tan	 bajo	 –intenté	 bromear	 con	 él,	 aunque	 no	me	 había

gustado	 nada	 su	 pregunta–,	 soy	 un	 simple	 colaborador,	 como	 si	 dijéramos	 un
introductor	 de	 embajadores.	Agurtzane,	 como	vieja	 amiga	mía	 que	 es,	me	 tiene	 en
gran	 estima,	 seguramente	 más	 de	 la	 que	 me	 merezco,	 y	 piensa	 que	 debido	 a	 mi
antiguo	trabajo	soy	capaz	de	abrirle	puertas	que	de	otra	manera	tendría	difícil	rebasar,
así	que	sé	bueno,	Zubikarai,	no	me	dejes	en	mal	lugar	y	concédenos	esa	entrevista.

No	sé	si	Zubikarai	se	apiadó	de	mí	o,	más	posiblemente,	se	sentía	intimidado	en
mi	 presencia.	 Una	 de	 las	 ventajas	 que	 me	 proporcionaba	 el	 haber	 trabajado	 unos
cuantos	 años	 como	 policía	 era	 esa,	 que	 casi	 sin	 proponérmelo	 aún	 conseguía
intimidar	 a	 ese	 sector	 de	 ciudadanos	 que	 solemos	 clasificar	 como	 «libres	 de	 toda
sospecha».	El	caso	es	que	accedió	a	mis	ruegos	y	nos	dirigimos	a	un	despacho	que
solía	utilizar	cuando	trabajaba	en	el	 interior	del	Palacio	de	Justicia.	En	cierto	modo
estaba	 sorprendido,	 el	 Zubikarai	 que	 yo	 conocía	 se	 hubiera	 azorado	 un	 montón,
incluso	se	hubiera	sonrojado	de	forma	escandalosa,	a	la	vista	del	escote	que	lucía	con
insolencia	 juvenil	 Agurtzane	 y	 mucho	más	 tras	 recibir	 un	 par	 de	 besos,	 pero	 esta
nueva	 versión	 de	 Andoni	 Zubikarai,	 pese	 a	 su	 inicial	 rechazo	 a	 mis	 peticiones,
parecía	sentirse	muy	segura	de	sí	misma.

–¿Qué	es	exactamente	lo	que	deseáis	saber?	–nos	preguntó	una	vez	cómodamente
instalados	 en	 el	 despacho,	 mirando	 sin	 ningún	 recato	 el	 escote	 de	 mi	 joven
compañera.

–¿Es	 cierto	 —preguntó	 Agurtzane—	 que	 últimamente	 han	 aumentado	 los
fallecimientos	de	jóvenes	muertos	a	consecuencia	de	las	drogas?
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–La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 ocupo	 de	 las	 estadísticas,	 así	 que	 no	 te	 lo	 puedo
confirmar	 de	 modo	 oficial	 –sonrió	 con	 aspecto	 profesoral	 Zubikarai,	 como	 si
estuviera	dando	una	 lección	magistral	 a	una	alumna	 torpe,	pero	de	 la	que	esperaba
que	cayera	rendida	a	sus	pies	al	acabar	 la	clase–,	pero	parece	que	estás	en	lo	cierto
por	lo	que	he	oído	comentar	a	algunos	de	mis	colegas,	aunque	afortunadamente	no	de
un	modo	 significativo	 ni	 alarmante.	 Son,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 picos	 que
suben	y	bajan,	como	una	campana	de	Gauss,	perdonad,	no	pretendía	ser	pedante	–mi
instinto,	 en	 cambio,	 me	 advirtió	 de	 todo	 lo	 contrario,	 que	 este	 nuevo	 Zubikarai
deseaba	ser	todo	lo	pedante	posible,	al	menos	en	nuestra	presencia—	no	sé	si	sabéis
lo	que	es	una	campana	de	Gauss,	se	usa	precisamente	en	estadísticas	y	es	algo	así	–
hizo	en	el	aire,	con	su	mano	derecha,	el	dibujo	de	la	campana	de	los	cojones–.	En	fin,
da	 igual,	 lo	que	quería	deciros	es	que	no	se	 le	ha	dado	 la	menor	 importancia	a	ese
aumento	casual	de	las	muertes	por	drogas.

–Hasta	ahora	no	–decidí	interrumpirle–,	pero	si	el	punto	álgido	de	esa	campana	se
perpetúa,	 si	 siguen	 aumentando	 las	 víctimas	 por	 sobredosis,	 ¿no	 empezaríais	 a
preocuparos?

–Supongo	que	sí	–se	agitó	nervioso	en	su	silla–,	pero	no	sé	a	dónde	quieres	ir	a
parar.

–Por	 lo	 que	 sabemos	 –hablé	 de	 tal	 manera	 que	 lo	 mismo	 podía	 referirme	 en
exclusiva	a	Agurtzane	y	a	mí	que	a	un	grupo	más	amplio	de	gente–,	a	la	mayoría	de
quienes	han	fallecido	últimamente	por	ese	motivo	la	muerte	se	 la	ha	producido	una
partida	de	heroína	de	una	pureza	 inusitada	–en	 realidad	no	estaba	seguro	de	 lo	que
decía,	me	estaba	 limitando	a	dar	palos	de	ciego	y	observar	qué	 reacción	producían
mis	palabras	en	Zubikarai.

–No	 lo	 sé,	 es	 posible	 que	 así	 sea,	 pero	 eso	 en	 todo	 caso	 sería	 problema	 de	 la
Ertzaintza,	¿no?

El	muy	cabrón	me	estaba	diciendo	de	un	modo	muy	sutil	que	dejara	de	meterme
en	 lo	 que	no	me	 importaba.	El	 problema	 era	 que	 sí	me	 importaba	y	mi	 interés	 iba
aumentando	por	momentos.

–Sí,	 tienes	 razón,	 eso	es	 asunto	de	 la	Ertzaintza	y	 seguramente	hablaremos	con
algunos	de	mis	antiguos	compañeros	antes	de	dar	por	acabado	el	reportaje,	aunque	ya
te	he	dicho	que	nuestro	enfoque	no	va	a	ser	tanto	judicial	o	policial	como	humano	y
sociológico.	Por	eso	nos	gustaría	hablar	de	un	caso	concreto,	el	de	Erika	Pereda.	No
sé	si	te	acordarás	de	ella,	le	hiciste	la	autopsia	hace	apenas	un	mes.

Mi	intención	en	un	primer	momento	había	sido	la	de	ir	estableciendo	poco	a	poco
lazos	de	confianza	con	Zubikarai	para	pasar	de	lo	general	al	caso	concreto	de	Erika,
de	 un	modo	 natural,	 como	 sin	 darle	 excesiva	 importancia,	 ya	 que	 temía	 que	 si	 le
preguntaba	 directamente	 por	 la	 amiga	 de	 Agurtzane	 podría	 desconfiar	 de	 nuestras
verdaderas	 intenciones.	 Desgraciadamente	 mi	 argucia	 fracasó	 estrepitosamente
porque	de	repente	el	forense	empezó	a	sudar	y	sus	ojos	adquirieron	un	preocupante
aspecto	febril	mientras	con	una	voz	en	la	que	traslucía	un	repentino	nerviosismo	me
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preguntó	con	un	tono	hosco	qué	interés	teníamos	en	la	muerte	de	Erika	Pereda.
–Era	 amiga	 mía	 –entró	 rápidamente	 al	 quite	 Agurtzane,	 que	 también	 se	 había

percatado	 de	 la	 animosidad	 que	 emanaba	 de	 Zubikarai	 y	 pensó	 que	 quizás	 una
intervención	suya	consiguiera	aminorar,	si	no	desvanecer,	esa	hostilidad–.	En	parte	es
el	motivo	por	el	que	decidí	escribir	el	 reportaje	sobre	el	mundo	de	 las	drogas,	para
intentar	comprender	qué	es	lo	que	se	mueve	alrededor	de	ese	territorio	en	el	que	ella,
al	parecer,	se	había	sumergido.

–Entiendo,	 aunque	poco	es	 lo	que	os	puedo	decir	–respondió	más	conciliador–,
todo	 está	 en	 el	 informe	 de	 la	 autopsia,	 no	 sé	 si	 lo	 tenéis	 –le	 dijimos	 que	 sí,	 que
acababa	 de	 proporcionárnoslo	 el	 Secretario	 del	 juzgado,	 y	 continuó	 hablando–.	 En
ese	caso	ya	lo	sabéis	todo,	lamento	deciros	que	no	hay	nada	más	que	añadir.	Es	cierto
que	se	trata	de	un	caso	muy	reciente	y	aún	lo	llevo	en	la	memoria,	una	tragedia,	una
auténtica	tragedia,	que	una	chica	tan	joven…,	si	es	amiga	tuya	–miró	a	Agurtzane–,
comprendo	 lo	que	estarás	pasando	y	 lo	siento,	pero	os	 repito	que	no	hay	nada	más
que	añadir,	todo	lo	que	vi	se	encuentra	escrito	en	las	diligencias	judiciales.

–Lo	 sabemos,	 pero	 nos	 gustaría	 conocer,	 no	 sé	 cómo	 explicarlo	 bien,	 tus
impresiones,	todo	aquello	que	no	tiene	reflejo	en	un	informe,	pero	que	de	algún	modo
has	podido	percibir	al	examinarla.

–Sinceramente	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 –aún	 se	 sentía	 incómodo,	 pero	 estaba
empezando	a	controlarse	algo	mejor–,	lo	siento.

–Agurtzane	me	ha	dicho	–señalé	en	su	dirección–,	y	yo	la	creo,	que	su	amiga	no
estaba	enganchada	a	las	drogas.	¿Puedes	confirmárnoslo?

Se	quedó	pensando	un	rato	antes	de	contestar,	incluso	por	un	instante	pensé	que
iba	a	consultar	sus	archivos,	pero	no	fue	necesario.

–Externamente	 no	 había	 señales,	 ni	 en	 sus	 venas	 ni	 en	 ninguna	 otra	 parte	 del
cuerpo	 que	 pudiera	 indicarnos	 que	 se	 pinchaba	 o	 que	 absorbía	 la	 droga	 por	 vía
intravenosa.	 De	 todos	 modos	 podía	 drogarse	 por	 vía	 oral	 o	 inhalando	 el	 producto
correspondiente,	pero	no	detecté	tampoco	indicios	que	lo	avalaran.	No	sé,	quizás	un
examen	toxicológico	nos	proporcionaría	algún	dato	más,	pero	salvo	que	haya	dudas
considerables	 sobre	 la	 causa	 de	 su	 muerte,	 que	 al	 menos	 por	 lo	 que	 yo	 pude
comprobar	no	las	hay,	ningún	juez	autorizaría	la	exhumación	del	cadáver.

–Da	 igual	 –suspiró	 Agurtzane–,	 porque	 la	 incineraron,	 así	 que	 es	 imposible	 –
debió	entender	mal	mi	gesto	de	sorpresa	porque	me	dijo	que	no	fuera	antiguo,	que	las
incineraciones	 se	 practicaban	 cada	 día	 más–,	 son	 mucho	 más	 higiénicas	 y	 en	 los
cementerios	 falta	 espacio,	 así	 que	yo	misma	 se	 lo	propuse	 a	 su	madre	y	 aunque	 al
principio	 se	 resistía	 finalmente	 conseguí	 convencerla,	 en	 parte	 gracias	 a	 que	 Celia
estuvo	de	acuerdo	con	la	idea.

Consideré	 que	 no	 era	 el	 momento	 ni	 el	 lugar	 adecuado	 para	 explicarle	 que	 si
había	tenido	sospechas	de	que	la	muerte	de	su	amiga	no	estaba	del	todo	clara,	su	idea
no	había	sido	precisamente	muy	brillante,	por	expresarlo	de	un	modo	suave,	además
no	 tenía	ningún	sentido	hacerle	ese	 reproche,	 se	 trataba	de	una	 joven	que	 intentaba
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hacer	 lo	mejor	 por	 su	 amiga	 con	 buena	 voluntad	 y	 decirle	 que	 la	 había	 cagado	 no
serviría	para	nada,	salvo	para	deprimirla,	así	que	opté	por	cambiar	de	tema.

–En	el	informe	no	aparece	si	tuvo	relaciones	sexuales	antes	de	fallecer.
–Será	 porque	 no	 las	 tuvo,	 ¿no	 crees?	 –el	 tono	 zumbón	 con	 el	 que	 acababa	 de

contestarme	era	un	indicio	de	que	Zubikarai	había	asumido	de	nuevo	el	control	de	la
situación.

Me	encogí	de	hombros,	como	si	desconociera	cuáles	eran	los	protocolos	que	rigen
los	informes	de	una	autopsia.

–Aunque	quizás…	–hizo	ademán	de	pensar,	como	si	fuera	el	modelo	en	el	que	se
había	basado	Rodin	para	crear	su	famosa	estatua–,	quizás	no	debiéramos	descartar	del
todo	esa	idea,	es	posible	que,	efectivamente,	hubiera	tenido	relaciones	íntimas	antes
de	 su	 fallecimiento.	 No	 sé,	 está	 muy	 traído	 por	 los	 pelos,	 por	 eso	 no	 consideré
interesante	incluirlo	en	el	informe,	aparte	de	que	no	tiene	nada	que	ver	con	la	causa
de	su	muerte,	pero	en	su	vagina	había	unos	residuos	pequeñísimos,	casi	ínfimos,	de
algo	que	podía	haber	sido	desprendido	por	un	objeto	de	látex,	como	un	preservativo.
Si	es	así	eso	significa	que	bien	pudo	tener	relaciones	sexuales,	solo	que	tomando	las
debidas	precauciones.	Una	chica	 lista,	 lástima	que	no	 lo	haya	sido	 tanto	como	para
mantenerse	alejada	del	mundo	de	las	drogas.	Oh,	lo	siento,	no	quería	decir	eso	–dijo
al	darse	cuenta	de	que	estaba	hablando	de	una	amiga	de	Agurtzane.

–No	 tiene	 importancia,	 lo	 entiendo,	 aunque	 estoy	 convencida	 de	 que	 no	 estaba
metida	en	ese	mundillo,	si	se	inyectó	heroína	tuvo	que	ser	porque	alguien	la	obligó.

En	esa	ocasión	 si	 la	miré	 con	dureza,	 anteriormente,	 para	 tirarle	de	 la	 lengua	 a
Zubikarai,	Agurtzane	 le	había	dicho	precisamente	 lo	 contrario,	 que	pensaba	que	 su
amiga	estaba	sumergida	hasta	el	fondo	en	ese	mundillo,	y	lo	que	menos	me	interesaba
en	esos	momentos	era	que	el	forense	sospechara	de	cuáles	eran	nuestras	intenciones.
Que	acababa	de	percatarse	de	ellas	me	lo	demostró	el	que	de	nuevo	se	reflejó	en	su
rostro	una	expresión	hostil	y	que	por	su	 frente	volvieron	a	deslizarse	unas	 rebeldes
gotas	de	sudor.

–Podéis	 estar	 seguros	 –intentó	 hablar	 con	 firmeza–,	 de	 que	 tomó	 la	 droga
voluntariamente,	no	había	lesiones	ni	indicios	de	que	hubiera	sido	forzada	a	hacerlo.
Creo	que	ya	os	lo	he	dicho.

–Sí,	 claro,	 tienes	 razón	 –Agurtzane	 procuró	 enmendar	 su	 metedura	 de	 pata–,
disculpa,	 en	 realidad	 no	 quería	 decir	 que	 fue	 obligada	 sino	 que	 quizás	 la	 tomó	 sin
saberlo,	 no	 sé,	 como	cuando	 te	dicen	que	pruebes	 algo,	 total,	 por	una	vez,	 no	 seas
tonta,	confía	en	mí,	te	prometo	que	no	te	hará	daño.

Andoni	Zubikarai	estuvo	de	acuerdo	con	ella	en	que	podría	haber	sucedido	de	ese
modo,	 pero	 fue	 lo	 último	 que	 conseguimos	 sacarle.	 Se	 había	 encerrado	 en	 su
caparazón,	como	una	ostra,	y	en	caso	de	que	aún	tuviera	escondida	una	perla	en	su
interior	ya	no	estaba	a	nuestro	alcance,	así	que	nos	despedimos	del	modo	más	cordial
posible,	no	quería	enemistarme	con	él	de	momento,	quizás	aún	pudiera	sernos	útil	en
el	futuro.
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Mientras	 tomábamos	 un	 café	 en	 el	 Iruña,	 rodeados	 de	 jueces,	 funcionarios,
abogados,	 procuradores	 y	 algún	 que	 otro	 despistado	 que	 no	 tenía	 ninguna	 relación
con	 la	 farándula	 jurídica	 bilbaína,	 comenté	 con	 Agurtzane	 lo	 que	 nos	 había	 dicho
Zubikarai.

–Por	lo	que	me	has	dicho	estuvisteis	prácticamente	todo	el	día	juntas.	¿Tuvisteis
relaciones	sexuales?

–¿Entre	nosotras?	–me	preguntó	divertida.
–No,	joder,	con	algún	tío,	no	te	pases	de	lista.
–Vale,	 vale,	 pero	 no	 tienes	 por	 qué	 ser	 tan	 estrecho,	 tampoco	 pasaría	 nada	 si

hubiéramos	tenido	sexo	entre	nosotras	dos,	¿no	crees?	¿O	también	te	escandalizan	las
relaciones	 lésbicas?	 –iba	 a	 contestarle	 que	 a	 estas	 alturas	 del	 partido	 ya	 no	 me
escandalizaba	ni	aunque	hubiesen	tenido	relaciones	con	una	boa	constrictor,	pero	no
me	fue	posible	ya	que	continuó	hablándome	en	el	mismo	tono–.	Para	tu	tranquilidad
tengo	 que	 decirte	 que	 fuimos	 unas	 buenas	 chicas,	 santas	 y	 recatadas	 como	 nos
enseñaron	las	monjas,	y	no	follamos	ni	con	tíos	ni	con	tías.	No	porque	no	pudiéramos
hacerlo,	 los	 tíos	 sois	 gilipollas,	 os	 hacemos	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 ya	 estáis
desabrochándoos	 la	bragueta	sino	porque	no	nos	apetecía.	Ese	día	nuestro	 rollo	era
otro	y	follar	no	entraba	en	el	programa.

–En	 ese	 caso	 –le	 dije–,	 si	 Erika	 no	 tuvo	 relaciones	 sexuales	 mientras	 estuvo
contigo,	debió	tenerlas	cuando	os	separasteis,	es	decir,	después	de	que	la	vieras	entrar
en	el	ascensor	camino	de	su	casa,	es	decir…

–…que	seguramente	 las	 tuvo	con	la	persona	que	la	hizo	salir	nuevamente	de	su
casa	 que,	 seguramente,	 fue	 también	 quien	 le	 proporcionó	 la	 droga	 –completó
Agurtzane	mi	frase.

–Creo	que	en	esta	ocasión	estás	en	lo	cierto	–le	dije,	pero	por	la	expresión	de	su
cara	comprendí	que	haber	acertado	no	la	había	convertido	precisamente	en	la	mujer
más	feliz	del	mundo.
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La	 mañana	 siguiente	 me	 levanté	 temprano	 e	 intenté	 recuperar	 mis	 hábitos	 más
saludables,	como	el	de	hacerme	los	puentes	corriendo.	Era	la	segunda	vez	en	pocos
días	después	de	muchos	meses	y	cuando	 llegué	a	casa,	 tras	meterme	entre	pecho	y
espalda	un	 zumo	hecho	con	 tres	naranjas	y	un	 café	bien	 cargado,	me	 sentía	 tan	 en
forma	que	decidí	bucear	en	los	secretos	más	íntimos	de	Erika	Pereda	o,	al	menos,	en
aquellos	que	había	confesado	a	su	ordenador.	Conecté	el	pendrive	y	descargué	todos
sus	 archivos	 en	 mi	 portátil	 para	 examinarlos	 con	 tranquilidad	 y	 sin	 agobios.
Agurtzane	 era	 una	 joven	 que	 me	 caía	 muy	 bien,	 entusiasta	 y	 voluntariosa,	 pero
pretendía	 convertirse	 en	mi	 sombra	 y	 yo	 siempre	 he	 trabajado	mejor	 solo,	 incluso
cuando	 estaba	 en	 la	 Ertzaintza	 lo	 prefería,	 pese	 a	 que	 lo	 habitual	 es	 trabajar	 en
equipo.	 Pero,	 sobre	 todo,	 no	 quería	 que	 estuviera	 presente	 mientras,	 por	 usar	 sus
palabras,	 «violaba»	 la	 intimidad	 de	 su	 amiga.	 Como	 policía	 y	 detective	 estaba
acostumbrado	a	 indagar	en	 las	vidas	ajenas,	en	 introducirme	en	sus	más	 recónditos
pensamientos	 y	 sacarlos	 a	 la	 luz	 cuando	 lo	 consideraba	 necesario,	 pero	 por	 alguna
inexplicable	razón	el	penetrar	en	las	entrañas	de	lo	que	había	sido	la	vida	de	Erika	me
producía	un	extraño	pudor	y	desasosiego.

Erika,	 por	 lo	 que	 me	 había	 dicho	 Agurtzane,	 había	 sido	 compañera	 suya	 de
facultad	 así	 que	 supuse	 que	 era	 también	 periodista	 y,	 de	 hecho,	 algunos	 de	 los
documentos	word	que	tenía	abiertos	me	lo	confirmaron.	Incluso	tenía	escrita	una	tesis
sobre	Tom	Wolfe	y	el	nuevo	periodismo.	No	me	 la	 leí	al	completo,	pero	me	dio	 la
impresión	de	que	el	bueno	y	viejo	de	Wolfe	no	era	del	agrado	de	Erika,	aunque	eso	de
llamarle	«icono	de	la	pequeña	burguesía	que	en	lugar	de	luchar	contra	el	sistema	se
dedica	 a	 asustar	 a	 sus	 componentes	 más	 reaccionarios	 para	 así	 tranquilizar	 su
conciencia	 y	 medrar	 tanto	 económica	 como	 socialmente»	 me	 pareció	 algo	 fuerte,
pero	en	fin,	se	trataba	de	su	opinión	y	a	mí,	por	otra	parte,	era	un	tema	que	me	dejaba
indiferente,	 de	 modo	 que	 cerré	 el	 escrito	 sin	 leérmelo	 por	 entero.	 Otro	 de	 los
documentos	 estaba	 lleno	 de	 jóvenes	 desnudos	 que	mostraban	 alegremente	 aquellos
atributos	de	los	que	se	sentían	más	orgullosos	y	que	eran	reproducción	de	una	página
web	 que	 estaba	 en	 su	 lista	 de	 «favoritos».	 Como	 de	 momento	 sigo	 siendo
heterosexual	y,	por	otra	parte,	entrar	en	comparaciones	siempre	me	ha	parecido	una
solemne	 estupidez,	 sobre	 todo	 cuando	 uno	 puede	 salir	 perdiendo,	 no	 solo	 cerré	 el
documento	sino	que	 lo	envié	directamente	a	 la	papelera	de	reciclaje.	Aunque	 luego
me	arrepentí,	no	era	muy	profesional	hacer	desaparecer	documentos	cuando	se	puede
estar	ante	un	caso	criminal,	así	que	lo	restauré	en	cuanto	me	di	cuenta	de	las	posibles
consecuencias	de	mi	acción.	Ventajas	de	la	informática.

Otra	carpeta	llena	de	fotografías,	clasificada	según	lugares,	situaciones	y	épocas,
me	 pareció	 mucho	 más	 interesante.	 Al	 menos	 me	 sirvió	 para	 verla	 cuando	 estaba
viva,	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 la	 palabra,	 tanto	 porque	 aún	 no	 había	 muerto	 como
porque	representaban	momentos	en	los	que	parecía	sentirse	contenta,	feliz,	satisfecha,
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es	decir,	llena	de	vida.
Durante	unos	segundos	tuve	que	agradecer	que	tanto	mi	trabajo	de	policía	como

mis	experiencias	personales	me	hubieran	endurecido,	ya	que	de	otro	modo	me	habría
resquebrajado	al	comprobar	cómo	esa	joven	que	me	sonreía	desde	la	mayoría	de	las
fotografías	 había	 visto	 truncada	 su	 existencia	 de	 un	modo	 tan	 brutal	 e	 inesperado.
Intenté	escudriñar,	como	si	fuera	uno	de	esos	gurús	o	chamanes	que	con	solo	mirar
una	 fotografía	dicen	que	pueden	capturar	 tu	alma,	cuál	o	cuáles	de	 los	 jóvenes	que
bromeaban	y	reían	junto	a	ella	podrían	haber	sido	sus	compañeros	de	cama,	pero	mis
dotes	de	adivino	se	encontraban	ese	día	en	horas	bajas	y	no	observé	ningún	indicio
que	me	sirviera	ni	para	apuntarlos	en	mi	 lista	negra	ni	para	descartar	a	ninguno	de
antemano.	De	 todos	modos,	 en	 esos	momentos	 tampoco	 tenía	 ninguna	 importancia
porque	Agurtzane	ya	me	había	dicho,	antes	de	despedirnos	el	día	anterior,	qué	amigos
de	su	cuadrilla	eran	 los	que	habían	disfrutado	en	alguna	ocasión,	 siempre	de	modo
esporádico,	 me	 recalcó,	 de	 la	 benevolencia	 de	 Erika	 y,	 las	 cosas	 como	 son,	 su
confesión	 no	me	 había	 servido	 para	 nada	 ya	 que	 antes	 o	 después	 todos	 se	 habían
acostado	con	ella	en	alguna	que	otra	ocasión.

–No	 pienses	 mal,	 no	 es,	 no	 era	 –rectificó	 con	 tristeza—	 ni	 una	 guarra	 ni	 una
ninfómana,	 sencillamente	 se	 limitaba	a	disfrutar	de	 la	vida	y	el	 sexo	es	parte	de	 la
vida,	 ¿no?	 No	 sé	 por	 qué	 tendríamos	 que	 renunciar	 a	 él	 por	 unos	 estúpidos
convencionalismos	 sociales,	 religiosos	 o	 culturales.	 La	 vida	 ha	 cambiado	 mucho
desde	que	el	hombre	de	las	cavernas	agarraba	del	pelo	a	la	hembra	que	tenía	más	a
mano	y	se	la	llevaba	a	su	cueva,	como	si	fuera	una	más	de	sus	posesiones.	De	todos
modos	 tampoco	 es	 que	 nos	 pasemos	 el	 día	 follando,	 solo	 lo	 hacemos	 cuando	 nos
apetece,	por	cierto,	en	estos	momentos	no	me	apetece	–se	adelantó	a	responderme	a
una	 pregunta	 que	 no	 había	 pensado	 hacer,	 aunque	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 joderme	 su
comentario–,	y	una	cosa	teníamos	clara,	si	algún	día	nos	comprometíamos	con	un	tío,
de	 verdad,	 no	 para	 casarnos,	 pero	 sí	 para	 vivir	 juntos	 o	 algo	 parecido	 –preferí	 no
preguntarle	a	qué	se	refería	con	eso	de	«algo	parecido»	a	vivir	juntos,	para	que	no	me
considerara	más	 carcamal	 de	 lo	 que	ya	 seguramente	pensaba	que	 era–,	 le	 seríamos
fieles.

–O	 sea	 que	 al	 final	 –dije	 para	 molestarla,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 estúpida
venganza	por	su	anterior	comentario–,	sois	como	todas,	unas	burguesitas	que	a	lo	que
aspiráis	es	a	estar	a	solas	con	vuestro	hombre,	sin	interferencias	externas.

–¡Eres	un	gilipollas,	un	auténtico	gilipollas!	–me	respondió	antes	de	irse	bufando,
en	 un	 nuevo	 ejemplo	 de	 cómo	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 consolidando	 nuestra	 extraña
relación	detective-cliente.

El	problema,	pensaba	de	nuevo	mientras	continuaba	mirando	 las	 fotografías,	 es
que	cuando	todos	son	candidatos	ninguno	lo	es	de	verdad.	Es	cierto	que	mi	 lista	se
reducía	a	tan	solo	diez	o	doce	tíos,	y	si	era	necesario	hablaría	con	todos,	pese	a	ser	un
trabajo	 tan	 fatigoso	 como	 inútil	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 ya	 que	 ni	 siquiera
podíamos	 estar	 seguros	 de	 que	 aquel	 con	 el	 que	 se	 había	 citado	 esa	 última	 noche
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fuera	uno	de	los	que	aparecían	en	las	fotografías.	Es	más,	aunque	seguía	sin	poseer
dotes	 adivinatorias,	 me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cara	 de	 la	 persona	 que	 me
interesaba	no	se	encontraba	reproducida	en	ninguna	de	ellas.

El	resto	de	los	documentos	tampoco	me	aportaron	nada	especial,	salvo	que	llegué
a	conocer	algo	más	cómo	era	Erika	gracias,	sobre	todo,	a	un	conjunto	de	relatos	que
había	 escrito.	 Se	 trataba	 de	 relatos	 muy	 ingenuos,	 tanto	 que	 incluso	 podían
considerarse,	 por	 alguien	 que,	 como	 yo,	 tenía	 un	 punto	 cínico,	 manifiestamente
maniqueos.	 Eran	 historias	 impregnadas	 de	 una	 visión	 ecológica	 e	 idealista	 de	 la
existencia	en	la	que	el	«bueno»,	por	lo	general	una	joven	incomprendida,	una	mujer
maltratada	o	un	militante	pacifista	que	hacían	frente,	contra	viento	y	marea,	a	todas
las	fuerzas	unificadas	e	implacables	de	un	sistema	injusto,	y	conseguía	triunfar	sobre
las	adversidades.	Su	temprana	muerte	había	llegado	antes	de	que	el	desencanto	y	la
desilusión,	 volvió	 a	 apoderarse	 de	mí	 el	 cinismo,	 hubieran	 hecho	mecha	 en	 ella	 y
quizás	desde	ese	punto	de	vista,	me	odié	por	pensar	de	esa	manera,	su	muerte	le	había
evitado	mayores	sufrimientos.	De	todos	modos	sus	relatos	no	contenían,	al	contrario
de	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 en	 el	 caso	 de	 los	 escritores	 jóvenes,	 excesivos	 tintes
autobiográficos	o	al	menos,	si	me	fijaba	en	lo	que	de	ella	me	habían	contado,	yo	no
los	encontré.	Y	por	otra	parte	no	dejaba	de	ser	curioso	que	ninguno	de	ellos	tratara,	ni
siquiera	de	lejos,	sobre	el	mundo	de	las	drogas	y	sus	consecuencias.	Aunque	sí	que
estaba	interesada	en	ese	mundo,	lo	pude	comprobar	cuando	tuve	acceso	al	último	de
los	documentos	que	había	descargado	en	mi	portátil.

Era	el	único	de	sus	escritos,	si	exceptuamos	su	tesis	sobre	Tom	Wolfe,	en	el	que
podía	adivinarse	que	ella	también	era	periodista.	Se	trataba	de	unos	informes	previos,
más	bien	esbozos	o	esquemas	de	un	reportaje	que	se	había	propuesto	escribir	y	que,
curiosamente,	iba	a	tratar	sobre	la	drogadicción	desde	un	punto	de	vista	humano,	sus
consecuencias	personales,	las	tragedias	familiares	que	desencadenaba,	los	problemas
laborales	 que	 llevaban	 a	 la	 marginación	 y	 el	 parto,	 las	 enfermedades	 que	 podían
producirse	 por	 el	 uso	 continuado	 de	 ciertas	 drogas,	 esquizofrenia,	 desarreglos
mentales	de	todo	tipo,	hepatitis,	sida,	en	fin,	sobre	todo	lo	que	podía	derivarse	de	caer
en	 una	 adicción	 de	 ese	 tipo.	 Aunque	 no	 había	 nada	 desarrollado,	 el	 esquema	 era
bastante	 completo	 y	 hasta	 cierto	 punto	 confirmaba	 la	 opinión	 expresada	 por
Agurtzane	 de	 que	 su	 amiga	 no	 estaba	 implicada,	 como	 consumidora	 habitual	 al
menos,	 en	 ese	 mundo.	 Los	 apuntes	 previos	 que	 se	 centraban,	 sobre	 todo,	 en	 sus
efectos	más	negativos	así	parecían	indicarlo.

En	ese	bosquejo	de	artículo	no	aparecían	mencionados	para	nada,	curiosamente,
los	narcotraficantes	sin	cuya	existencia	sería	imposible	la	de	los	propios	drogadictos.
No	 tenía	 proyectado	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ningún	 camello,	 ni	 siquiera	 con
drogatas	que	trapichearan	para	subvencionarse	su	propio	consumo,	ni	tampoco	tenía
previsto	 entrevistarse	 con	 ertzainas,	 policías	 municipales	 o	 funcionarios	 judiciales
que	 podrían	 haberle	 servido	 de	 ayuda	 para	 introducirse	 en	 ese	 mundo.	 ¿Era	 una
omisión	deliberada,	por	miedo	a	que	el	documento	fuera	visto	por	terceras	personas
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que	no	deseaba	que	estuviesen	informadas	de	su	proyecto?	¿Se	trataba	tan	solo	de	un
primer	 esquema	 que	 aún	 no	 estaba	 completado?	 ¿O	 era	 cierto	 que	 quería	 ceñirse
exclusivamente	al	lado	humano	de	ese	mundo?	Podría	ser,	pero	me	parecía	algo	raro,
Erika	era	una	mujer	joven	y,	por	lo	que	estaba	empezando	a	conocer	sobre	ella,	no	me
daba	 la	 impresión	 de	 que	 fuera	 una	 persona	 conformista	 sino	 que	 podría	 haber
pertenecido,	si	se	le	hubiera	dado	la	oportunidad,	a	esa	estirpe	de	periodistas	de	raza
que	no	se	conforman	con	quedarse	en	la	epidermis	de	los	asuntos	sino	que	pretenden
introducirse	en	ellos	para	profundizar	lo	más	posible.	Se	producía,	por	otra	parte,	una
extraña	coincidencia	entre	el	supuesto	contenido	del	reportaje	apenas	esbozado	en	su
documento	de	ordenador	con	el	que	Agurtzane	se	había	inventado	como	tapadera	de
nuestra	 investigación	 sobre	 el	 fallecimiento	 de	 su	 amiga.	 Una	 coincidencia	 muy
curiosa,	 tanto	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 en	 realidad	 no	 lo	 era.	 La	 única	 que
podría	 sacarme	 de	 dudas	 era	 la	 propia	 Agurtzane,	 así	 que	 decidí	 llamarla,	 con	 la
esperanza	de	que	se	le	hubiera	pasado	el	cabreo	o,	en	su	defecto,	que	considerara	más
importante	colaborar	conmigo	en	 la	 investigación	que	enroscarse	en	un	orgullo	mal
entendido.	Pero	justo	cuando	iba	a	teclear	su	nombre	en	el	móvil	me	vino	una	idea	a
la	cabeza	y	pospuse	la	llamada	por	unos	minutos.

Me	interesaba	saber	cuándo	se	había	creado	ese	documento.	Sus	anotaciones	eran
tan	intemporales	que	lo	mismo	podría	tener	más	de	cinco	años	y,	por	tanto,	no	ser	de
ningún	 interés	 para	 la	 investigación.	 Volví	 a	 abrir	 el	 documento	 y	 piqué	 en
«Archivo»,	yendo	posteriormente	a	«Propiedades»	y	«Estadística».	El	documento	era
reciente,	se	había	creado	hacía	tan	solo	un	par	de	meses,	y	no	había	trabajado	mucho
en	él,	aparecían	contabilizadas	trece	revisiones,	doce	si	excluíamos	la	que	acababa	de
efectuar	yo	hacía	un	rato.	Iba	a	cerrar	de	nuevo	la	ventana	cuando	me	percaté	de	un
dato	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 se	me	 había	 ocurrido	 pensar.	 La	 última	modificación	 se
había	producido	cuando	Erika	llevaba	varias	horas	muerta.	Cogí	de	nuevo	el	móvil,
pero	cambié	de	planes	y	en	lugar	de	teclear	el	número	de	Agurtzane	llamé	a	Celia,	la
hermana	de	Erika.

Si	 dijera	 que	 Celia	 se	 llevó	 una	 alegría	 al	 comprobar	 quién	 la	 había	 llamado
estaría	mintiendo,	pero	afortunadamente	se	había	convencido,	o	la	había	convencido
Agurtzane	lo	que,	para	el	caso,	es	lo	mismo,	de	que	tenía	que	colaborar	con	nosotros,
así	 que	 no	 opuso	 resistencia	 alguna	 cuando	 le	 dije	 que	 quería	 hacerle	 un	 par	 de
preguntas.

–De	 acuerdo,	 dispare.	 Pero	 sea	 breve,	 por	 favor,	 comprenderá	 que	 esto	 es	muy
difícil	para	mí.

–Lo	entiendo	y	seré	lo	más	escueto	y	conciso	posible.	Se	trata	del	ordenador	de	tu
hermana.	¿Lo	has	abierto	después	de	que	ella	falleciera	y	has	entrado	en	alguno	de
sus	documentos?

–No,	para	nada,	¿por	qué	me	lo	pregunta?
No	le	contesté	de	momento	sino	que	volví	a	preguntarle	si	podría	haberlo	hecho

su	madre.
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–¿Mi	madre?	Es	 usted	 un	 cachondo,	 señor	Goikoetxea,	 un	 auténtico	 cachondo.
Mi	madre	sería	incapaz	de	acercarse	a	un	ordenador	ni	aunque	le	ofrecieran	un	millón
de	euros,	sería	más	fácil	para	un	hombre	de	las	cavernas	entender	el	manejo	de	una
nave	espacial	que	para	mi	madre	utilizar	un	ordenador.

–¿Y	no	hay	nadie	más	que	hubiera	podido	acceder	a	él?	¿Una	empleada	de	hogar,
por	ejemplo?

–¿Una	empleada	de	hogar?	¿Me	está	tomando	el	pelo?	Usted	ha	estado	en	nuestra
casa	 y	 ha	 visto	 cómo	 vivimos,	 ¿de	 verdad	 se	 cree	 que	 podemos	 permitirnos	 esos
lujos?	Es	mi	madre	la	que	ha	tenido	que	trabajar	en	las	casas	ajenas	para	mantenernos
a	mi	hermana	y	a	mí,	no	al	revés.	No	sé	en	qué	mundo	vive	usted,	señor	Goikoetxea,
pero	me	parece	que	está	muy	alejado	del	nuestro.

A	la	chica	no	le	faltaba	un	punto	de	razón,	ni	de	amargura,	en	sus	palabras,	pero
aún	así	 tenía	que	hacerle	 la	siguiente	pregunta.	Llevaba	muchos	años	en	este	oficio
para	saber	que	en	ocasiones	las	apariencias	engañan.	No	siempre	las	cosas	son	lo	que
aparentan,	 y	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que	 ese	 no	 era	 el	 caso	 de	 la	 familia	 de
Erika,	 prefería	 pasar	 por	 tonto	 a	 dejar	 de	 hacer	 alguna	 indagación	 que	 pudiera	 ser
importante.	 Pese	 a	 ello	 le	 pedí	 disculpas,	 que	 aceptó	 sin	malicia	 alguna,	 y	 volví	 a
preguntarle	 si	 alguien	 pudo	 acceder	 a	 su	 domicilio	 mientras	 ellas	 estaban	 en	 el
hospital	de	Basurto,	haciéndose	cargo	del	cadáver	de	su	hermana.

–No,	creo	que	no	–contestó	finalmente,	tras	un	pequeño	período	de	duda–,	nuestra
vecina	de	la	puerta	«A»	tiene	un	juego	de	llaves,	ya	sabe,	por	si	acaso	sucede	algo,
pero	 se	 encontraba	 pasando	 unos	 días	 en	 Benidorm,	 con	 uno	 de	 esos	 viajes	 del
Imserso,	de	hecho	todavía	no	ha	regresado,	así	que	nadie	ha	podido	entrar,	al	menos
con	 un	 juego	 de	 llaves	 proporcionado	 por	 nosotros.	 Y	 que	 yo	 recuerde	 tampoco
hemos	perdido	o	nos	han	 robado	en	 los	últimos	 tiempos	 las	nuestras.	 ¿Por	qué	me
hace	esas	preguntas?	–volvió	a	insistir–,	¿acaso	han	violado	su	ordenador	después	de
su	muerte?

La	 palabra	 «violar»	 quizás	 pudiera	 parecer	 fuerte,	 sobre	 todo	 en	 labios	 de	 una
chica	 joven	 como	 Celia,	 pero	 en	 ese	 caso	 estaba	 más	 que	 justificada.	 Sí,	 pensé,
alguien	había	violado	el	ordenador	de	Erika	y	había	manipulado	un	documento,	pero
cuando	contesté	le	quité	importancia	al	asunto,	sobre	todo	porque	ni	yo	mismo	sabía
cuánta	tenía,	aunque	intuía	que	mucha.	Me	temo	que	cuando	colgué	la	dejé	aún	más
intranquila	de	lo	que	estaba	antes	de	responder	a	mi	llamada,	pero	hay	cosas	que	no
pueden	evitarse	cuando	se	está	investigando	la	muerte	de	un	ser	humano.

Mi	siguiente	escala	telefónica	tenía	que	ser,	por	fin,	Agurtzane.	Por	el	tono	de	su
voz	al	 contestar	deduje	que	no	era	muy	madrugadora	o,	quizás,	que	para	 resarcirse
del	desencuentro	que	habíamos	tenido	el	día	anterior	había	decidido	irse	de	juerga	por
la	 noche.	 Fuera	 cual	 fuera	 el	 motivo	 de	 que	 hablara	 con	 voz	 pastosa,	 se	 espabiló
inmediatamente,	cuando	le	expliqué	lo	que	había	descubierto.

–No	lo	entiendo	–me	dijo–,	¿quién	coño	iba	a	entrar	en	su	ordenador	después	de
que	hubiera	fallecido?
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–Eso	es	lo	que	me	gustaría	saber.	¿Se	te	ocurre	algún	nombre,	alguna	idea?
–Si	 no	 han	 sido	 ni	 su	madre	 ni	 su	 hermana,	 sinceramente	 no,	 no	 se	me	 ocurre

nadie.
–Ayer	me	dijiste	que	no	tenía	pareja	estable	aunque	de	vez	en	cuando	andaba	con

uno	u	otro.	¿Sabes	si	podría	haberle	dado	a	alguien	la	llave	de	su	casa?
–No,	imposible,	totalmente	imposible	–me	contestó	convencida–,	sabía	mantener

las	distancias	y	valoraba	mucho	su	independencia.	Además,	vivía	con	su	madre	y	su
hermana,	¿cómo	iba	a	darle	la	llave	a	un	amigo	y	arriesgarse	a	que	este	entrara	en	la
casa	cuando	podría	estar	dentro	cualquiera	de	las	dos?	No,	como	te	he	dicho	antes,	es
imposible,	descarta	esa	idea.	¡Ya	lo	tengo!	–aunque	no	podía	ver	su	cara	me	la	estaba
imaginando	 como	 la	 de	 los	 inventores	 de	 los	 tebeos,	 a	 los	 que	 el	 dibujante	 suele
colocar	una	bombilla	encima	de	la	cabeza–,	seguramente	se	la	quitó	el	hombre,	o	la
mujer,	que	yo	no	discrimino,	que	estuvo	con	ella	en	el	momento	de	su	muerte.	Parece
lógico,	¿no	crees?

–No	me	 parece	 posible,	 lo	 siento.	 Si	 recuerdas	 bien,	 entre	 los	 enseres	 que	 nos
devolvieron	 de	 Erika	 se	 encontraba	 un	 juego	 de	 llaves.	 Salvo	 que	 acostumbrara	 a
llevar	dos,	lo	que	no	suele	ser	habitual	–Agurtzane	me	interrumpió	en	este	momento
para	 darme	 la	 razón–,	 quien	manipuló	 su	 ordenador	 tenía	 que	 haberse	 hecho	 antes
con	 la	 llave,	 lo	que	me	 lleva	a	pensar	que	pertenecía	a	 su	círculo	o,	 al	menos,	que
tenía	la	proximidad	suficiente	a	ella,	por	el	motivo	que	fuera,	para	poder	hacerse	con
un	juego	de	llaves,	copiarlas	y	devolverlas	sin	que	sospechara	nada.	Al	final	vamos	a
tener	que	investigar,	uno	por	uno,	a	todos	sus	amigos.

–No	lo	dirás	en	serio	–Agurtzane	parecía	estar	de	nuevo	enfadada–,	sus	amigos
son	los	míos,	pertenecemos	a	la	misma	cuadrilla,	no	puedes	insinuar	que	uno	de	ellos
está	implicado	en	su	muerte,	es	algo	inconcebible,	no,	lo	siento,	no	puedo	aceptar	esa
idea.

–Mira,	Agurtzane,	comprendo	tus	sentimientos,	no	es	la	primera	vez	que	me	dices
eso	y	lo	entiendo,	de	verdad	que	lo	entiendo,	pero	esto	es	la	vida	real	y,	por	decirlo
con	un	 refrán,	no	hay	más	cera	que	 la	que	arde.	Tu	 lealtad	para	con	 tus	amigos	es
encomiable,	 pero	 si	 de	 verdad	 pretendes	 que	 se	 aclaren	 las	 circunstancias	 de	 la
muerte	de	Erika	tienes	que	actuar	como	si	no	tuvieras	ni	amigos	ni	enemigos,	todos
son	testigos	y	todos	pueden	ser	sospechosos.	Esas	son	las	reglas	del	juego,	tú	decides
si	quieres	seguir	jugando,	pero	si	la	respuesta	es	afirmativa	no	puedes	inventarte	unas
reglas	 nuevas,	 tienes	 que	 aceptar	 las	 que	 hay.	Y	 te	 recuerdo	 que	 fuiste	 tú	 quien	 lo
inició	y	la	que	me	convenciste	para	que	te	ayudara,	bueno,	con	la	inestimable	ayuda
de	 tu	 tío	Germán	–recalcé	 lo	 de	«tío»	 en	un	 intento	de	parecer	 irónico,	 pero	no	 se
inmutó,	seguramente	estaba	digiriendo	aún	mis	primeras	palabras.

–Supongo	que	tienes	razón	–me	concedió	finalmente–,	pero	puede	ser	duro,	muy
duro,	espero	que	si	tienes,	si	tenemos	–rectificó—	que	hacerlo,	lo	hagamos	del	modo
más	suave	posible	y	no	actuemos	como	un	elefante	en	una	cristalería.

–Puedes	contar	con	ello	–le	dije,	aunque	en	el	 fondo	no	era	muy	sincero,	 tratar
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versallescamente	a	un	sospechoso	de	asesinato	no	suele	dar	resultado,	sobre	todo	si,
como	 es	 el	 caso	 de	 los	 detectives,	 no	 tienes	 la	 autoridad	 oficial	 necesaria	 para
intimidarles–,	 además	 tampoco	 es	 algo	 urgente	 en	 estos	 momentos,	 antes	 quiero
profundizar	 en	 otros	 aspectos	 del	 caso.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 reportaje	 que	 tenía
intención	de	realizar	antes	de	morir.

–¿A	qué	reportaje	te	refieres?
–Oye,	Agurtzane,	haz	el	 favor	de	no	hacerte	 la	 tonta	conmigo	o	pensar	que	me

chupo	el	dedo,	¿vale?	Sabes	tan	bien	como	yo	a	qué	reportaje	me	estoy	refiriendo,	el
que	tenía	pensado	hacer	sobre	el	mundo	de	las	drogas.	Para	ser	más	exacto,	sobre	la
drogadicción	desde	un	punto	de	vista	humano,	con	sus	consecuencias	personales,	las
tragedias	familiares	que	desencadenaba,	los	problemas	laborales	y	sanitarios	de	todo
tipo	que	puede	acarrear,	etcétera,	etcétera,	etcétera.	Supongo	que	te	suena	porque	es
el	 rollo	que	me	endilgasteis	López-Argüelles	–me	 resistía	a	 referirme	a	él	 como	su
padre,	 por	 algún	motivo	me	parecía	 increíble	 que	 entre	 ellos	 existiera	 una	 relación
paterno	 filial—	 y	 tú	 cuando	 solicitasteis	 mi	 colaboración.	 Y	 para	 serte	 totalmente
sincero,	nunca	he	creído	en	las	coincidencias.

–De	acuerdo,	tienes	razón,	de	hecho	me	pareció	una	buena	idea	apropiarme	de	la
suya	para	que	nos	sirviera	de	tapadera	en	nuestra	investigación.	Aunque	la	verdad	es
que	 desconocía	 que	 estuviera	 trabajando	 en	 ello,	me	 enteré	 después	 de	 su	muerte,
cuando	su	hermana	Celia	me	permitió	acceder	a	sus	archivos,	y	posteriormente	me	lo
confirmó	 el	 fotógrafo,	 Carlos-Karlos,	 con	 el	 que	 había	 contactado	 para	 que	 se
ocupara	 de	 la	 parte	 gráfica,	 aunque	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte,	 por	 lo	 que	me	 dijo,
todavía	no	había	empezado	a	prepararla.	Pero	de	todos	modos	eso	no	tiene	nada	que
ver	con	lo	nuestro,	en	su	caso	el	reportaje	no	era	una	tapadera	de	nada,	es	verdad	que
tan	 solo	 quería	 tratar	 ese	 tema	 desde	 el	 lado	 exclusivamente	 humano,	 de	 las
consecuencias	que	conlleva	el	consumo	de	drogas	en	el	adicto	y	en	su	entorno	más
próximo.

–¿Estás	completamente	segura?	¿No	podría	haber	sido	también	una	tapadera	y	su
verdadera	 intención	 habría	 sido	 la	 de	 profundizar	 en	 ese	 mundillo	 desde	 un	 lado
mucho	más	peligroso	y	oscuro?

–Joder,	Goiko,	ya	no	lo	sé,	qué	quieres	que	te	diga,	ya	empiezo	a	dudar	hasta	de
mi	 propio	 nombre.	 Creo	 que	 no,	 Erika	 era	 mi	 amiga	 y	 no	 había	 secretos	 entre
nosotras,	si	me	dijo	que	el	reportaje	que	tenía	previsto	escribir	se	centraba	tan	solo	en
el	 lado	humano	de	sus	víctimas,	me	 lo	creo.	Pero	en	estos	momentos	ya	no	sé	qué
pensar,	aunque	me	parece	imposible	que	me	engañara.	De	verdad,	te	lo	digo	como	lo
siento,	me	parece	totalmente	imposible.

–Quizás	 te	 ocultó	 sus	 auténticas	 intenciones	 porque	 temía	 que	 intentaras
disuadirla.

–En	 eso	 sí	 que	 te	 equivocas,	 Goiko,	 si	 me	 conocieras	 más,	 y	 si	 la	 hubieras
conocido	a	ella,	sabrías	que	jamás	hubiera	intentado	disuadirla	ni	ella	me	lo	hubiese
permitido.	 No	 éramos	 dos	 chicas	 mojigatas	 recién	 salidas	 del	 colegio	 de	 monjas,
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éramos	 dos	 periodistas	 que	 queríamos	 comernos	 el	 mundo,	 yo	 al	 menos	 sigo
queriéndolo,	y	confiábamos	en	que	nada	ni	nadie	nos	apartaría	de	nuestro	objetivo.
Así	que	en	el	improbable	caso	de	que	me	hubiese	mentido,	no	se	habría	debido	a	lo
que	acabas	de	plantearme.

–¿Sabes	si	alguien	más	estaba	al	tanto	de	ese	proyecto?
–No	puedo	asegurártelo,	pero	no	lo	creo.	Era	una	idea	muy	reciente	y	el	proyecto

estaba	aún	en	mantillas,	sin	desarrollar,	así	que	lo	más	lógico	es	pensar	que	además
de	mí	y	del	fotógrafo	aún	no	se	lo	había	confiado	a	nadie.	Pero	no	podría	jurártelo.

–Con	eso	es	 suficiente,	de	momento.	Seguiremos	en	contacto.	Un	último	 favor,
¿tienes	el	número	de	móvil	de	tu	fotógrafo,	de	Carlos-Karlos?

Me	 lo	 proporcionó	 sin	 hacerme	 ninguna	 pregunta,	 quizás	 por	 fin	 estaba
aprendiendo	las	reglas	del	juego	o,	sencillamente,	intuía	que	no	iba	a	decirle	para	qué
lo	quería.	Nada	más	cortar	la	comunicación	con	ella	tecleé	el	número	del	fotógrafo.
Advertí	 un	molesto	 sonido	 de	murmullos	 y	 rumores	 de	 fondo,	 por	 lo	 que	me	 dijo
estaba	 asistiendo	 a	 la	 inauguración	 en	 el	 Museo	 Guggenheim	 de	 una	 exposición
dedicada	a	Cy	Twombly,	artista	norteamericano	del	que	yo	no	había	oído	hablar	hasta
entonces,	pero	eso	no	fue	obstáculo	para	que	nuestras	voces	llegaran	nítidamente	del
uno	al	otro.

–¿Qué	es	 lo	que	desea?	–hablaba	de	un	modo	muy	cortante,	 casi	haciéndose	el
duro–,	sea	breve,	por	favor,	estoy	muy	ocupado.

–Será	poco	tiempo	y	recuerda	que	me	debes	una	–si	quería	hacerse	le	demostraría
que	no	era	más	que	un	aficionado–,	cuanto	antes	me	respondas	antes	podrás	volver	a
la	exposición.

–De	acuerdo,	de	acuerdo,	no	hace	falta	ponerse	borde.	¿De	qué	se	trata?
–Del	 reportaje	 que	 quiere	 hacer	 Agurtzane	 sobre	 el	 aspecto	 humano	 de	 los

drogadictos.	Al	 parecer	Erika	Pereda,	 una	 amiga	de	Agurtzane,	 también	periodista,
tenía	 la	 intención	 de	 hacer	 un	 trabajo	 similar,	 por	 no	 decir	 idéntico.
Desgraciadamente	 falleció	hace	unos	días,	víctima	precisamente	de	una	 sobredosis.
¿Qué	puedes	decirme	sobre	ese	tema?

–Conocía	a	Erika,	por	supuesto,	y	me	enteré	de	su	muerte,	que	fue	algo	horrible,
me	dejó	totalmente	impresionado,	las	cosas	como	son,	pero	eso	es	prácticamente	todo
lo	que	puedo	decirle.	De	todos	modos,	¿a	qué	viene	esa	pregunta?	¿Acaso	tiene	algo
que	ver	con	el	reportaje	que	está	preparando	Agurtzane	con	su	ayuda?

–Podría	 ser.	 De	 hecho	 el	 tema	 es	 el	 mismo,	 ¿no	 te	 parece	 una	 curiosa
coincidencia?

–En	realidad	no.	Eran	muy	amigas	y	se	lo	contaban	todo	la	una	a	la	otra	así	que
no	 me	 parece	 nada	 raro	 que	 Agurtzane	 haya	 decidido	 retomar	 por	 su	 cuenta	 el
proyecto	de	Erika	tras	la	muerte	de	esta.

–Sí,	es	posible,	como	también	es	lógico	que	te	haya	escogido	a	ti	como	fotógrafo,
ya	que	estabas	colaborando	con	Erika	en	ese	proyecto.

–¿Yo,	 colaborar	 con	 Erika?	 La	 conocía,	 por	 supuesto,	 ya	 se	 lo	 he	 dicho,	 y	 en
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alguna	ocasión	hemos	trabajado	juntos,	pero	no	estaba	colaborando	con	ella.
–Oye,	Carlos-Karlos,	o	como	cojones	te	guste	que	te	llamen,	no	me	vaciles,	¿de

acuerdo?,	que	ya	sabes	cómo	 las	gasto	cuando	alguien	me	pone	de	mala	hostia.	Sé
que	 estabas	 colaborando	 con	 Erika,	 así	 que	más	 vale	 que	 seas	 sincero	 conmigo	 si
quieres	que	nos	llevemos	bien.

–Vale,	 vale,	 en	 realidad	 no	 te	 estaba	mintiendo,	 aunque	 es	 cierto	 que	 estaba	 al
corriente	del	trabajo	que	pretendía	hacer	Erika,	me	lo	había	comentado	en	más	de	una
ocasión,	pero	de	momento	no	tenía	más	que	ideas	muy	vagas	sobre	cómo	elaborarlo,
por	 lo	 que	 yo	 sé	 todavía	 no	 se	 había	 trazado	 ningún	 planning,	 ningún	 plan	 de
actuación	 –me	 lo	 repitió	 en	 castellano	 por	 si	 yo,	 en	 mi	 ignorancia,	 desconocía	 el
significado	de	la	palabra	inglesa–.	Es	cierto	que	me	preguntó	si	quería	colaborar	con
ella	 realizando	 la	 parte	 gráfica	 del	 reportaje	 y	 que	 le	 respondí	 que	 sí,	 que	 sería	 un
placer	 para	 mí,	 pero	 hasta	 el	 momento	 no	 habíamos	 concretado	 nada,	 ni	 siquiera,
como	ya	 le	he	dicho	hace	un	momento,	había	 trazado	un	esbozo	de	 trabajo	por	mi
parte.	Eso	es	todo	lo	que	sé,	se	lo	juro.

–¿En	 algún	momento	 te	 confesó	 qué	 la	 había	 impulsado	 a	 hacer	 ese	 reportaje?
¿Tenía	algún	encargo	o	lo	iba	a	escribir	por	su	cuenta,	con	la	intención	de	venderlo
posteriormente?	–conocía	la	respuesta,	pero	quería	escuchar	lo	que	podía	decirme	el
fotógrafo	a	ese	respecto.

–Por	 su	 cuenta,	 por	 su	 cuenta,	 iba	 de	 free	 lance,	 como	 decimos	 en	 el	 argot.
Supongo	que	albergaría	 la	esperanza	de	venderlo	una	vez	 finalizado,	pero	de	 todos
modos	le	serviría	como	experiencia,	eso	es	al	menos	lo	que	yo	creo.	En	cuanto	a	lo
otro	que	me	ha	preguntado,	¿qué	era?

–Si	en	algún	momento	te	confesó	qué	la	había	impulsado	a	hacer	ese	reportaje.
–Ah,	 sí,	 es	 verdad.	 Bueno,	 no	 lo	 sé	 con	 seguridad,	 era	 un	 chica	 joven	 así	 que

supongo	que	habría	visto	a	su	alrededor,	entre	sus	amistades	y	colegas,	en	su	barrio	o
en	la	ikastola,	cómo	se	enganchaba	la	gente	a	las	drogas	y	lo	que	le	ocurría,	así	que
me	 imagino	que	eso	 la	 sensibilizaría	 sobre	el	 tema	y	 le	 llevaría	a	querer	escribir	el
artículo,	pero	solo	son	suposiciones	mías,	nada	más	que	suposiciones.

–¿Sospechaste	en	algún	momento	si	ese	hipotético	reportaje	sobre	el	lado	humano
de	los	drogadictos	era	una	excusa	para	profundizar	en	el	mundo	de	los	traficantes?

–Mire,	 señor	 Goikoetxea,	 comprendo	 que	 por	 su	 oficio	 la	 suspicacia	 sea	 para
usted	algo	cotidiano,	pero	yo	nunca	sospecho	de	mis	amigos.	Si	Erika	me	dijo	que	el
reportaje	que	pretendía	hacer	se	 limitaba	a	narrar	 las	consecuencias	que	 la	adicción
provoca	 entre	 los	 yonquis	 y	 sus	 familiares,	 yo	 no	 sospecho	 nada,	 simplemente	me
limito	a	creerla.

Lo	que	me	faltaba,	al	fotógrafo	gilipollas	le	había	entrado	un	inusitado	ramalazo
de	dignidad	personal,	pero	por	otra	parte	le	había	sonsacado	todo	lo	que	era	posible
por	el	momento	y	seguramente	tendríamos	más	ocasiones	de	vernos	en	el	futuro,	así
que	le	di	las	gracias	y	le	dejé	libre	para	que	pudiera	fotografiar	a	su	gusto	las	obras	de
Cy	Twombly	y,	sobre	todo,	los	caretos	de	los	ilustres	invitados	a	la	presentación.	Por
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mi	 parte,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 reflexionar.	 Aún	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 y
dudaba	por	dónde	debía	tirar.	Era	cierto	que	sabía	mucho	más	que	en	el	momento	en
que	Agurtzane	me	pidió	su	ayuda,	pero	todavía	no	tenía	nada	claro	qué	hacer	con	esa
información	y	a	dónde	podía	llevarme.
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Andoni	Zubikarai	estaba	 sudando	a	chorros,	pero	en	esta	ocasión	no	se	debía	a	 los
analgésicos	ingeridos	para	combatir	la	gripe	ni	a	que	tuviera	que	enfrentarse	de	nuevo
con	un	detective	inquisidor	y	desconfiado,	sino	al	hecho	de	que	llevaba	algo	más	de
quince	 minutos	 intentando	 hacerse	 un	 hueco	 en	 la	 barra	 del	 Cotton	 Club,	 una
discoteca	en	 la	que	podía	escucharse	música	en	directo	ubicada	en	pleno	centro	de
Bilbao,	en	la	plaza	de	Indautxu,	frente	al	antiguo	Rectorado,	también	reconvertido	en
sede	de	establecimientos	hosteleros,	mientras	intentaba	que	le	sirvieran	tres	cubatas	y
un	gin-tonic.	El	local	se	encontraba	repleto	de	gente,	jóvenes	sobre	todo,	y	cada	paso
que	 daba	 hacia	 las	 ansiadas	 copas	 le	 suponía	 perder	 algo	 así	 como	medio	 kilo	 de
grasa	 transmutada	 en	 sudor.	 Cuando	 por	 fin	 consiguió	 hacerse	 entender	 por	 la
camarera	y	pudo	volver	hasta	el	rincón	en	el	que	le	estaban	esperando	Ainhoa	y	un
viejo	compañero	de	la	facultad	con	su	mujer,	maldijo	el	momento	en	el	que	decidió
llamar	 a	 su	 colega	 para	 decirle	 que	 quería	 hablar	 con	 él	 de	 un	 tema	 que	 le
preocupaba,	en	plan	profesional	pero	distendido,	añadió	sintiéndose	un	estúpido	nada
más	decirlo,	como	si	con	esos	eufemismos	pudiera	engañar	a	uno	de	los	psiquiatras
con	más	renombre	de	su	ciudad.

Shanti	 Unanue	 no	 había	 estado	 tan	 unido	 a	 él	 como	 otros	 compañeros	 de
promoción,	pero	mantenían	una	relación	cordial	desde	sus	tiempos	de	estudiantes	y	se
habían	 encontrado	 posteriormente	 en	 algunas	 ocasiones	 en	 las	 que	 su	 viejo
compañero	 había	 tenido	 que	 asistir,	 en	 calidad	 de	 perito,	 a	 algún	 que	 otro	 juicio,
sobre	 todo	 a	 aquellos	 que,	 por	 su	 importancia	 intrínseca	 o	 por	 la	 relevancia	 de	 las
personas	implicadas,	 trascendían	los	muros	del	Palacio	de	Justicia	y	se	aposentaban
en	las	portadas	de	los	periódicos	diarios	y	de	los	informativos	de	las	distintas	cadenas
televisivas.	En	ocasiones	Zubikarai	pensaba,	con	cierta	 ironía	no	exenta	de	envidia,
que	Unanue	se	había	 instalado	en	un	círculo	vicioso	del	que	nada	ni	nadie	podrían
apearle	ya.	Al	tratarse	de	un	psiquiatra	cada	vez	más	reconocido	en	la	profesión	solía
participar	como	perito	en	juicios	importantes	o	como	comentarista	de	prensa	acerca
de	los	procesos	en	los	que	no	participaba.	Todo	ello	acrecentaba,	a	su	vez,	su	fama	de
psiquiatra	 competente	 lo	 que	 le	 llevaba	 a	 que	 se	 incrementara	 su	 participación	 en
juicios	y	tertulias	en	una	espiral	que,	seguramente,	había	tenido	algún	principio,	pero
que	amenazaba	con	no	tener	final.

–Ya	 pensaba	 que	 te	 habías	 perdido	 por	 el	 camino	 –comentó	 jocoso	 Unanue
cuando	Andoni	Zubikarai	le	entregó	su	cubata–,	o	que	habías	decidido	beberte	tú	solo
todas	las	copas.

Andoni	 se	 limitó	 a	 sonreírle	 mientras	 pensaba	 que	 Unanue	 sería	 un	 gran
psiquiatra,	pero	que	tenía	muy	poco	tacto,	al	menos	con	los	amigos.	De	todos	modos
no	podía	reprocharle	nada,	cuando	unos	días	antes	 le	explicó	lo	que	quería	de	él	se
ofreció	a	ayudarle	sin	dudarlo	ni	un	instante,	e	incluso	era	él	quien	había	preparado	el
escenario	 adecuado	 para	 poder	 examinar	 a	 su	 gusto	 a	 Ainhoa	 sin	 que	 ella	 se
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percatara,	 por	 eso	 se	 encontraban	 en	 esos	momentos	 en	 el	Cotton	Club,	 esperando
que	Ayo	Olasunmibo,	una	cantante	alemana	de	padre	nigeriano	y	madre	rumana	de	la
que	 Shanti	Unanue	 era	 un	 auténtico	 fan	 y	 que	 por	 primera	 vez	 actuaba	 en	Bilbao,
iniciara	 su	 actuación.	 Era	 prácticamente	 la	 única	 condición	 que	 le	 había	 puesto	 su
amigo,	 que	 le	 consiguiera	 invitaciones	 para	 esa	 velada.	 Andoni	 Zubikarai	 hizo
cuentas	 mentalmente	 y	 se	 percató	 de	 que	 entre	 las	 entradas	 para	 escuchar	 a	 la
cantante,	 la	 cena	 que	 luego	 compartirían	 los	 cuatro	 juntos	 y	 que	 seguramente
abonaría	él	en	su	integridad	y	las	copas,	la	noche	le	iba	a	salir	mucho	más	cara	que	si
le	hubiera	solicitado	una	cita	formal	en	su	consulta.	El	problema	estribaba	en	que	no
podía	decirle	 a	Ainhoa	que	quería	 que	 la	 examinase	un	psiquiatra	 sin	 arriesgarse	 a
tener	fuertes	problemas	con	ella	o,	incluso,	que	le	mandara	directamente	a	la	mierda,
sin	concederle	la	más	pequeña	oportunidad	de	explicarse	o	disculparse.

En	 realidad	 la	 cosa	 había	 empezado	 bien,	 Itziar,	 la	mujer	 de	 Shanti,	 y	 Ainhoa
habían	sintonizado	en	seguida	y	parecían	haberse	hecho	grandes	amigas,	cualquiera
que	las	hubiese	visto	habría	pensado	que	eran	íntimas	desde	que	se	habían	conocido
con	dieciocho	meses	en	 la	guardería.	Andoni,	aunque	esa	situación	 le	satisfacía,	no
acababa	 de	 asumir	 si	 esa	 reciente	 amistad	 era	 sincera	 o	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 una
muestra	 de	 esa	 versatilidad	 o	 capacidad	 de	 adaptación	 un	 tanto	 hipócrita	 que	 en
ocasiones	se	suele	 reprochar	a	 la	sección	 femenina	de	 la	especie	humana	y	que	 tan
nervioso	 solía	 ponerle	 antes	 de	 conocer	 a	 su	 novia,	 nerviosismo	 que	 se	 estaba
reproduciendo.	Afortunadamente	podía	achacar	su	exceso	de	sudoración	a	lo	cargado
del	ambiente,	ya	que	el	local	se	encontraba	repleto	de	gente,	pero	no	estaba	seguro	de
si	 había	 conseguido	 engañar	 a	 su	 amigo	 que	 al	 igual	 que	 su	 mujer	 había	 dado
muestras	de	una	entusiasta	aprobación	nada	más	haberle	presentado	a	su	novia.

–¡Joder,	Andoni!,	quién	lo	hubiera	dicho	de	ti.	Menuda	tía	que	te	has	echado,	y
eso	que	parecías	tonto	cuando	te	cambiamos	por	el	botijo.	Cómo	has	cambiado,	tío,
ya	me	contarás	cómo	has	conseguido	ligártela.

Aunque	 no	 podía	 enfadarse	 por	 el	 tono	 campechano	 y	 de	 «buen	 rollito	 entre
viejos	 amigos»	 que	 desplegaba	 Shanti,	 casi	 hubiera	 preferido	 que	 su	 antiguo
compañero	 prescindiera	 del	 colegueo	 y	 actuara	más	 como	 un	 psiquiatra.	 De	 algún
modo	 la	 seguridad	 que	 le	 proporcionaba	 su	 relación	 de	 pareja	 con	 Ainhoa	 se
quebraba	 cada	 vez	 que	 se	 tenía	 que	 enfrentar	 con	 algún	 viejo	 conocido	 que	 le
recordaba	su	pasado	de	soltero	torpe	y	reprimido.	Sabía	que	le	miraban	con	envidia,
pero	también	con	escepticismo,	y	que	muchos	de	ellos	se	cruzaban	apuestas	sobre	el
tiempo	 que	 tardaría	 Ainhoa	 en	 abandonarlo	 por	 alguien	 con	 más	 carácter	 y
personalidad.	Pero	es	que,	además	de	eso,	Shanti	Unanue	había	puesto	el	dedo	en	la
llaga	al	preguntarle	cómo	había	conseguido	ligársela.	Porque	tendría	que	contárselo,
para	 eso	 había	 quedado	 con	 él,	 y	 aun	 sabiendo	 que	 su	 amigo	 sabía	 diferenciar	 lo
personal	 de	 lo	 profesional	 y	 mantendría	 el	 secreto	 y	 la	 confidencialidad	 debida	 a
cualquier	cliente,	se	le	iba	a	hacer	cuesta	arriba	confesárselo.

Afortunadamente	en	esos	momentos	la	artista	afroalemana	empezó	a	cantar	y	su
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voz	envolvió	el	recinto.	Andoni	Zubikarai,	pese	a	su	escepticismo	inicial,	sucumbió,
como	el	resto	de	los	presentes,	al	embrujo	de	esa	mezcla	de	soul	y	blues	con	la	que
Ayo	 Olasunmibo	 había	 cautivado	 a	 todo	 el	 aforo	 de	 la	 discoteca.	 Fueron	 unos
minutos	mágicos	durante	los	cuales	no	existieron	cadáveres	ni	autopsias,	psiquiatras
ni	 novias	 obsesivas,	 médicos	 forenses	 ni	 viejos	 compañeros,	 sino	 la	 música	 y	 él.
Podría	haberse	quedado	horas	y	horas	ensimismado,	escuchando	a	esa	cantante	de	la
que	hasta	hacía	media	hora	desconocía	 su	existencia,	pero	un	 rato	 largo	más	 tarde,
cuando	acabó	la	actuación,	de	nuevo	el	bullicio	se	enseñoreó	del	local	y,	una	vez	rota
la	magia,	los	cuatro	lo	abandonaron.

Había	 reservado	 mesa	 en	 el	 «Serantes	 2»,	 en	 la	 Alameda	 de	 Urkijo,	 entre	 las
plazas	de	Indautxu	y	Bizkaia.	Sabía	que	era	una	apuesta	segura,	invitándole	a	cenar
allí	 quedaría	 estupendamente	 a	 los	 ojos	 de	 su	 antiguo	 compañero	 de	 facultad.	 Se
preguntó	 si	 no	 sería	 él	 quien	 precisaba	 los	 servicios	 de	 un	 psiquiatra,	 ese	 absurdo
deseo	 de	 agradar	 a	 Shanti	 le	 retrotraía	 a	 aquellos	 viejos	 tiempos	 que	 creía	 haber
dejado	 cuando,	 pleno	 de	 inseguridades	 y	 como	 si	 de	 un	 perrito	 faldero	 se	 tratara,
necesitaba	de	la	palmada	cariñosa	de	sus	amigos	y	compañeros.	Aunque	muy	pronto,
una	 vez	 cómodamente	 aposentados	 en	 el	 comedor,	 desaparecieron	 sus	 temores.	 La
velada	 estaba	 transcurriendo	 de	 un	 modo	 inmejorable.	 Shanti	 Unanue	 y	 su	 mujer,
Itziar,	 demostraron	 ser	 unos	 contertulios	 amenos	 y	 agradables,	 capaces	 de	 llevar	 la
conversación	sin	acapararla	y	con	una	versatilidad	que	lo	mismo	les	hacía	hablar	de
lo	mal	que	lo	estaba	pasando	el	Athletic,	el	histórico	club	de	fútbol	de	la	ciudad	que
tenía	 a	 gala	 no	 haber	 descendido	 nunca	 a	 la	 segunda	 división,	 pero	 cuya	 historia
podía	 quebrarse	 ese	mismo	 año	 si	 no	mejoraban	 su	 juego,	 como	 del	 estado	 de	 los
servicios	 públicos	 sanitarios	 en	 Euskadi	 o	 del	 apasionante	 trabajo,	 en	 palabras	 de
Itziar,	pronunciadas	sin	ningún	sentido	irónico,	del	propio	Zubikarai.

El	menú,	unos	entrantes	compuestos	por	una	ensalada	de	marisco,	un	surtido	de
ibéricos	y	unas	almejas	de	cuchillo,	y	una	lubina	al	horno	para	cinco	personas	que	se
comieron	 entre	 los	 cuatro	 sin	 ningún	 esfuerzo	 de	 lo	 sabrosa	 que	 estaba,	 también
ayudó	a	que	el	ambiente	fuera	distendido	y	se	desvanecieran	sus	temores.	La	cena	fue
perfecta	 y	 Ainhoa	 se	 mostró	 en	 todo	 momento	 feliz	 e	 integrada.	 Cuando	 tras	 el
postre,	 una	 degustación	 de	 dulces	 variados,	 y	 los	 cafés	 aparecieron	 en	 la	mesa	 las
botellas	de	güisqui	y	pacharán,	las	dos	mujeres	decidieron	hacer	honor	a	esa	extraña
tradición	 que	 las	 obliga	 a	 ir	 juntas	 al	 servicio	 y	 dejaron	 el	 campo	 libre,	 Andoni
incluso	 llegó	 a	 sospechar	 que	 Itziar	 se	 lo	 había	 propuesto	 a	 Ainhoa	 siguiendo
instrucciones	de	Shanti,	para	que	los	dos	hombres	hablaran	a	sus	anchas.

La	mano	le	temblaba	a	Andoni	Zubikarai	mientras	se	servía	una	nueva	ración	de
güisqui,	que	se	tomó	casi	de	un	trago	para	darse	valor	antes	de	preguntarle	a	su	amigo
qué	pensaba	de	Ainhoa.

–¿Que	qué	pienso	de	Ainhoa?	Pues	lo	que	te	he	dicho	antes,	que	no	te	la	mereces
–cuando	vio	que	su	comentario	ponía	aún	más	lúgubre	a	su	amigo	cambió	de	tono–.
Perdona,	Andoni,	era	solo	una	broma,	lo	que	quiero	decirte	es	que	así,	a	simple	vista,
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no	veo	nada	 raro	en	ella.	Tienes	que	entenderlo,	 los	psiquiatras	no	somos	dioses	ni
adivinos.	 Para	 darte	 un	 diagnóstico	 o	 una	 opinión	más	 concreta	 necesitaría	mucho
más	tiempo	y	verla	en	mi	consulta,	no	es	suficiente	una	noche	en	este	ambiente	para
poder	hablar	con	cierta	seguridad.	Me	imagino	que	hay	algo	que	te	perturba	acerca	de
ella,	 en	 caso	 contrario	 no	 habrías	 preparado	 este	 encuentro,	 pero	 de	momento	 solo
puedo	darte	una	primera	impresión	y	esa	primera	impresión	es	francamente	positiva.
¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta,	 como	médico,	 no	 como	 amigo?	 ¿Cómo	 son	 vuestras
relaciones?

–¿Te	refieres	a	las	relaciones	sexuales?
–Sí,	 claro,	 como	 tú	 comprenderás	me	 importa	 un	 bledo	 si	 os	 tratáis	 de	 tú	 o	 de

usted.	Bueno,	esto	que	acabo	de	decir	no	es	totalmente	cierto	–se	sonrió	al	hablar–,
saber	eso	también	podría	indicarme	muchas	cosas,	pero	de	todos	modos	has	dado	en
el	 clavo,	 por	 supuesto	 que	 me	 refería	 a	 vuestras	 relaciones	 sexuales.	 No	 te	 lo
pregunto	por	cotillear,	ya	lo	sabes,	pero	si	prefieres	no	contestarme	lo	entenderé.

–No,	no	se	trata	de	eso.	En	realidad	ese	es	uno	de	los	temas	que	me	preocupan	y
que	te	quería	consultar,	pero	no	sabía	cómo	hacerlo.	Nuestras	relaciones	sexuales	no
solo	 son	 muy	 satisfactorias	 sino	 que	 incluso	 podría	 decir	 que	 son	 excepcionales,
fabulosas,	 dudo	 mucho	 que	 unos	 actores	 porno	 pudieran	 superarnos.	 Ese	 es	 el
problema.

–Ahora	 soy	 yo	 el	 que	 no	 entiende	 nada,	 Andoni	 –Shanti	 Unanue	 parecía
totalmente	 sincero	 al	 pronunciar	 esas	 palabras–,	 normalmente	 la	 gente	 acude	 a	mi
consulta	por	el	motivo	contrario,	porque	 tienen	problemas	en	 sus	 relaciones.	 ¡Ni	 te
imaginas	la	cantidad	de	tipos	que	andan	por	el	mundo	con	problemas	de	erección	o
eyaculación	precoz!,	a	veces	me	da	la	impresión	de	que	en	lugar	de	ser	psiquiatra	soy
sexólogo.	 Habitualmente	 les	 desvío	 a	 la	 consulta	 de	 un	 especialista,	 cuando	 sus
problemas	tienen	una	raíz	física,	pero	en	ocasiones	sus	problemas	son	de	«coco»,	por
decirlo	coloquialmente	y	en	esos	casos	soy	yo	quien	les	trata.	Pero	como	te	he	dicho,
es	 la	 primera	vez	 en	 la	que	me	encuentro	 con	que	 el	 problema	consiste	 en	que	 las
relaciones	 sexuales	 son	 demasiado	 satisfactorias,	 aunque…	 ¿vuestro	 problema	 no
será	la	adicción	al	sexo?

–¿La	adicción	al	sexo?	–preguntó	extrañado	Andoni–.	No,	bueno,	no	sé	si	somos
adictos,	nos	gusta	hacerlo,	lo	disfrutamos	mucho,	pero	sin	más,	supongo	que	eso	no
es	una	adicción.	¿De	verdad	existe	la	adicción	al	sexo?

–Sí,	 y	 puede	 ser	 un	 verdadero	 problema.	 Ha	 empezado	 a	 conocerse	 a	 nivel
popular	cuando	salió	en	la	prensa	que	Michael	Douglas,	el	actor,	sufría	esa	adicción,
y	 también	 el	 tío	 ese	 de	 «Expediente	X»,	 aunque	 en	 su	 caso	 no	me	 extraña,	 con	 el
poco	 caso	 que	 le	 hacía	 su	 compañera	 o	 se	 lo	montaba	 con	marcianas	 o	 no	 pillaba
nada	de	nada.	En	fin,	bromas	aparte,	aunque	la	gente	tiende	a	tomárselo	a	cachondeo,
la	adicción	al	sexo,	como	cualquier	otra	adicción,	puede	constituir	un	problema	muy
grave.	Entonces,	¿vosotros	no	sois	adictos?	¿Sois	fieles	el	uno	al	otro	o,	por	contra,	os
tiráis	todo	lo	que	se	os	ponga	por	delante?,	¿solo	pensáis	en	follar	y	follar?,	¿cuando
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no	 estáis	 teniendo	 relaciones	 sexuales	 notáis	 que	 os	 falta	 algo,	 como	 si	 tuvierais
síndrome	de	abstinencia?

–No,	no,	nada	de	eso.	No,	definitivamente	no	somos	adictos	al	sexo,	simplemente
nos	gusta	practicarlo	y	cuanto	más,	mejor.

–En	ese	caso	sois	una	pareja	completamente	normal	e	incluso	más	afortunada	de
lo	habitual.	Sinceramente,	Andoni,	o	te	guardas	algo	en	la	recámara	o	no	acabo	de	ver
dónde	está	el	problema.	¿En	que	folláis	más	que	la	media	nacional?	Tampoco	es	tan
difícil,	 créeme.	 Además,	 en	 las	 encuestas	 la	 gente	 siempre	 miente,	 pocos	 machos
ibéricos	 se	 atreven	 a	 confesar	 que	 solo	 lo	 hacen	una	 vez	 cada	 seis	meses.	Andoni,
ahora	te	hablo	como	psiquiatra,	dime	de	una	vez	cuál	es	el	auténtico	problema.

–Es	difícil.
–Lo	sé,	siempre	lo	es,	pero	ya	has	empezado	a	contármelo.	Lo	único	que	tienes

que	hacer	es	continuar,	y	a	ser	posible	sin	eso	–le	retiró	la	botella	de	güisqui	cuando
vio	que	 iba	 a	 servirse	 otra	 copa–,	 no	 caigas	 en	 el	mismo	 error	 que	 cuando	 éramos
jóvenes	y	queríamos	impresionar	a	las	chicas	en	las	discotecas.	Hablando	de	chicas,
las	nuestras	volverán	enseguida.	Le	he	dicho	a	Itziar	que	retenga	a	Ainhoa	en	el	baño
el	 máximo	 tiempo	 posible,	 pero	 más	 vale	 que	 te	 des	 prisa	 si	 de	 verdad	 quieres
decirme	qué	es	lo	que	te	perturba	sin	que	ella	esté	delante.

–Sí,	 supongo	 que	 tienes	 razón.	 En	 fin,	 allá	 va.	 Tú	 ya	 sabes	 que	 soy	 médico
forense,	 ¿no?	Y	 que	 una	 de	 nuestras	 funciones,	 no	 la	más	 habitual,	 pero	 sí	 la	más
conocida,	 incluso	 podría	 decirse	 que	 la	 más	 morbosa	 a	 nivel	 popular,	 es	 la	 de
practicar	 las	autopsias	a	aquellos	cadáveres	en	 los	que	 la	 legislación	procesal	así	 lo
ordena	 –hizo	 una	 pausa	 por	 si	 su	 amigo	 quería	 hacer	 algún	 comentario,	 pero	 este,
intuyendo	que	por	fin	Andoni	Zubikarai	iba	a	explicarle	lo	que	le	obsesionaba,	optó
por	 no	 interrumpirle–.	Bueno,	 pues	 he	 comprobado	que	 los	 días	 en	 los	 que	 realizo
una	autopsia,	nuestra	vida	sexual	mejora.	En	realidad	no	es	que	mejore,	es	que,	joder,
no	sé	cómo	decírtelo,	es	 la	hostia,	qué	coño	la	hostia,	 la	 rehostia.	Tanto	que	hemos
llegado	 al	 punto	 de	 que	 ambos	 estamos	 deseando	 que	 entre	 de	 guardia	 y	 me
corresponda	 diseccionar	 un	 cadáver.	 Joder,	 es	 que	 es	 muy	 fuerte,	 pero	 que	 muy
fuerte,	pero	es	la	verdad,	la	puta	verdad.

–¿Solo	 eso?	 –preguntó	 finalmente	 Shanti	 Unanue	 cuando	 comprobó	 que,	 tras
soltarle	de	carrerilla	 lo	que	 le	 estaba	agobiando,	Zubikarai	no	 iba	a	 añadir	ninguna
palabra	más.

–¿Te	parece	poco?
–No	me	parece	ni	poco	ni	mucho.	Lo	que	me	has	dicho	es	 curioso,	 interesante

incluso,	pero	sin	más.	Comprendo	que	la	situación	te	haya	llegado	a	preocupar,	pero	a
falta	de	otros	datos	yo	no	 le	daría	demasiada	 importancia	de	momento.	¿Ha	habido
alguna	otra	circunstancia	en	el	comportamiento	de	Ainhoa	que	te	haya	inquietado?

–No,	no	ha	habido	nada	más.
–¿Solo	 hacéis	 el	 amor	 cuando	 estás	 de	 guardia	 y	 te	 toca	 hacer	 una	 autopsia	 o

tenéis	relaciones	independientemente	de	que	se	dé	esa	coyuntura?
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–Bueno,	 no,	 las	 tenemos	 habitualmente,	 pero	 lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 cuando
coincide	con	uno	de	esos	momentos	la	cosa	funciona	muchísimo	mejor,	no	sé	cómo
describírtelo,	es	algo	inenarrable,	maravilloso,	no	hay	nada	mejor	en	el	mundo,	es	la
rehostia,	como	te	he	dicho	antes.	Ya	sé	que	me	repito,	pero	es	que	es	así.

–Entiendo,	pero	eso	no	significa	nada.	Pudiera	haber	ocurrido	que	el	primer	día
que	hicisteis	el	amor,	o	el	día	en	que	más	disfrutasteis,	coincidiera	con	que	te	habría
tocado	 guardia	 y	 ella	 relaciona	 subconscientemente	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 hagas	 una
autopsia	con	disfrutar	del	sexo	más	de	lo	habitual.	Visto	así	podría	ser	una	patología,
pero	inofensiva.	Conozco	parejas	que	como	mejor	funcionan	es	cuando	se	encuentran
en	la	habitación	de	un	hotel,	se	desinhiben	al	estar	lejos	de	casa,	les	sale	la	broma	una
pasta	 gansa,	 pero	 son	 felices	 de	 ese	modo,	 en	 otros	muchos	 casos	 los	 amantes	 se
disfrazan.	Puede	parecer	absurdo,	si	lo	que	al	final	hacen	es,	precisamente,	despojarse
de	 toda	su	 ropa,	pero	 las	cosas	 funcionan	de	esa	manera,	como	cuando	 la	mujer	 se
pone	un	sujetador	sexy.	Total,	si	al	 final	se	 lo	 tengo	que	quitar,	me	dijo	una	vez	un
cliente	refiriéndose	a	la	ropa	interior	de	su	novia.	A	ella	le	gustaba	la	lencería	fina	y
él	terminó	reconociendo	que	no	era	lo	mismo	quitarle	unas	braguitas	sugerentes	que
unos	 calzones	 de	 felpa.	 Que	 lo	 de	 Ainhoa	 es	 raro,	 no	 te	 lo	 puedo	 negar,	 como
tampoco	 te	 puedo	negar	 que	 linda	 con	 lo	 patológico,	 pero	yo	no	 le	 daría	 la	menor
importancia.

–¿Estás	seguro?
–No,	no	lo	estoy,	esto	no	es	como	las	matemáticas,	dos	y	dos	son	cuatro,	cuatro	y

dos	son	seis,	seis	y	dos	son	ocho	y	ocho	dieciséis	–recitó	 la	vieja	 tonadilla	 infantil,
quizás	con	ánimo	de	apaciguar	 las	 inquietudes	de	Andoni	Zubikarai–,	 la	psiquiatría
no	es	una	ciencia	exacta,	y	si	además	tengo	que	hacer	un	diagnóstico	con	lo	que	he
visto	 en	una	cena	y	 lo	que	acabas	de	 contarme,	pues	no,	no	puedo	estar	 seguro	de
nada,	se	trata	tan	solo	de	una	primera	impresión.	Pero	vamos	a	ver,	Andoni,	si	vuestra
relación	es	buena,	si	funcionáis	bien	en	la	cama	incluso	cuando	no	practicas	ninguna
autopsia,	 si	 en	 todo	 lo	 demás	Ainhoa	 es	 una	 persona	 «normal»,	 y	 que	 conste	 que
utilizo	este	 término	para	entendernos,	ya	sabes	que	el	concepto	de	«normalidad»	es
tan	subjetivo	que	prácticamente	ha	devenido	inservible,	¿qué	es	lo	que	te	preocupa?
Fíjate,	incluso	podría	ser	una	especie	de	homenaje	a	tu	persona,	al	hacer	el	amor	con
más	frenesí	cuando	has	realizado	una	autopsia	que,	además,	puede	ser	primordial	en
el	 esclarecimiento	 de	 un	 delito.	 Podría	 estar	 sublimando	 tu	 profesión,	 rindiéndose
ante	lo	que	para	ti	es	importante	o	te	hace	destacar	entre	los	demás.	Quiero	que	me
contestes	con	sinceridad	a	esta	pregunta,	¿a	ti	te	parecería	extraño	que	la	mujer	de	un
torero	follara	con	él	con	más	intensidad	al	finalizar	la	lidia?	¿Puede	parecerte	normal,
lógico?

–Bueno,	en	realidad	sí	que	tendría	su	lógica,	pero	no	creo	que	sea	lo	mismo.
–¿Por	qué	no?	En	ambos	casos	tanto	el	torero	como	el	forense	han	culminado	su

trabajo,	un	 trabajo	especial	y	poco	común,	con	una	 importancia	y	 trascendencia	no
parangonable	 a	 la	 generalidad	 de	 las	 profesiones.	 La	 única	 diferencia	 del	 torero
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contigo	es	que	en	su	caso	la	gente	paga	por	verle	torear,	pero	tal	y	como	están	todas
las	cadenas	televisivas	hoy	en	día,	quizás	en	un	futuro	ni	siquiera	exista	esa	pequeña
diferencia.

–Es	posible	que	tengas	razón.	Sí,	mirándolo	desde	ese	punto	de	vista	seguramente
tienes	razón.	Me	dejas	mucho	más	tranquilo.

–Me	alegro,	para	eso	estamos.	No	te	enviaré	la	factura	–bromeó	de	nuevo	Shanti
Unanue–,	 con	 el	 concierto	 y	 la	 cena	me	 considero	 pagado,	muy	 bien	 pagado,	 por
cierto.

Andoni	 Zubikarai	 se	 sorprendió	 al	 comprobar	 que	 se	 podía	 engañar	 con	 tanta
facilidad	a	un	psiquiatra	de	 la	 reputación	de	Shanti	Unanue.	 ¿O	quizás	no	 lo	había
hecho	 y	 su	 amigo,	 simplemente,	 se	 había	 limitado	 a	 seguirle	 la	 corriente?	 Porque
cuando	 le	 había	 comentado	 que	 se	 quedaba	más	 tranquilo	 le	 estaba	mintiendo.	 En
realidad	 algo	 sí	 le	 habían	 aplacado	 las	 palabras	 del	 psiquiatra,	 quizás	 la
«peculiaridad»,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera,	 de	 Ainhoa	 no	 fuera	 tan	 importante,
pero	la	pregunta	que	deseaba	haberle	hecho	y	que	sabía	que	nunca	se	la	haría	era	la
de	si	pensaba	que	Ainhoa	podría	llegar	a	matar	para	favorecer	que	él	efectuara	nuevas
autopsias,	si	sería	capaz	de	convertirse	en	una	asesina	por	el	simple	motivo	de	llegar
con	él	al	éxtasis	sexual.

Esa	era	la	auténtica	pregunta	para	la	que	de	momento	no	iba	a	tener	respuesta,	por
eso	el	tranquilizador	diagnóstico	de	Unanue	no	había	conseguido	disipar	del	todo	sus
temores.	La	velada	tan	solo	había	servido	para	aligerar	su	cuenta	corriente,	pero	para
nada	más.	O	 quizás	 sí,	 había	 dejado	 bien	 claro	 que,	 finalmente,	 tendría	 que	 ser	 él
quien	 descubriera	 la	 verdad,	 con	 sus	 propios	medios.	El	 dilema	 estribaba	 en	 cómo
hacerlo.	 Él	 no	 era	 un	 psiquiatra,	 ni	 un	 detective,	 y	 tampoco	 podía	 preguntarle
directamente	a	su	novia	si	se	dedicaba	a	cargarse	viejecitas	o	drogadictos	para	poder
follar	con	él.

El	regreso	de	Itziar	y	Ainhoa	al	comedor	 interrumpió	tanto	sus	cábalas	como	la
conversación	que	estaba	manteniendo	con	su	antiguo	compañero	de	facultad.	A	partir
de	aquel	momento	 la	charla	 tomó	otros	vericuetos	y	podría	haberse	afirmado,	en	el
caso	de	que	hubiera	podido	obviarse	el	motivo	último	por	el	que	había	organizado	la
reunión,	que	la	noche	había	sido	perfecta.	Eran	casi	las	dos	de	la	madrugada	cuando,
tras	tomar	una	última	copa	se	despidieron.

–¿Qué	te	ha	parecido	la	novia	de	Andoni?	–le	preguntó	Shanti	Unanue	a	su	mujer,
mientras	arrancaba	su	BMW	de	última	generación.

–¿Ainhoa?	 Me	 ha	 gustado	 mucho,	 es	 supermaja,	 una	 tía	 muy	 simpática	 y
agradable.	 Cualquier	 día	 de	 estos	 la	 llamo	 y	 quedamos	 para	 vernos,	 hemos
intercambiado	los	respectivos	números	de	móvil.

–Preferiría	que	no	la	llamaras	–respondió	Unanue	a	su	mujer–.	Y	si	es	ella	la	que
te	llama	pon	cualquier	excusa,	no	quedes	con	ella.

–No	 te	 entiendo	 –la	 sorpresa	 de	 Itziar	 era	 auténtica–,	 como	 te	 he	 dicho	me	 ha
parecido	una	tía	muy	maja,	y	además	es	la	novia	de	un	amigo	tuyo.	¿A	qué	viene	esa
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reacción?
–Hazme	caso,	Itziar,	ya	sabes	que	nunca	hablo	por	hablar	cuando	se	trata	de	este

tipo	de	cosas.	Así	que,	por	favor,	mantente	alejada	de	ella.	No	puedo	decirte	nada	en
concreto,	no	tengo	datos	suficientes.	Ojalá	esté	equivocado,	una	cena	no	es	suficiente
para	emitir	un	diagnóstico,	pero	debes	creerme	si	te	digo	que	Ainhoa	puede	llegar	a
ser	peligrosa,	muy	peligrosa.

www.lectulandia.com	-	Página	91



11

Para	 mi	 desgracia,	 Agurtzane	 me	 había	 perdonado	 lo	 que	 ella,	 unilateralmente,
consideraba	 groserías	 mías	 y	 no	 encontró	 mejor	 manera	 de	 demostrármelo	 que
presentándose	 en	 mi	 domicilio,	 sin	 previo	 aviso,	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Aunque
llevaba	media	hora	levantado	aún	no	estaba	afeitado	ni	me	había	duchado	así	que	no
la	recibí	de	una	manera	muy	amistosa,	las	cosas	como	son.

–Deja	de	gruñir	y	métete	en	la	ducha	de	una	vez,	que	apestas.	¿De	pequeño	no	te
dijeron	lo	dañinos	que	son	el	tabaco	y	el	alcohol,	además	de	poco	higiénicos?

Había	que	joderse	con	la	niñata,	el	mundo	al	revés.	No	le	importaba	fumarse	un
porro	de	vez	en	cuando,	y	seguramente	se	trajinaba	a	todo	gilipollas	con	acné	juvenil
que	 se	ponía	 a	 tiro,	 pero	 a	 la	 hora	de	 fumarse	un	 cohibas	o	meterse	 entre	 pecho	y
espalda	un	trago	de	güisqui	se	convertía	en	una	puritana	acérrima.	No,	si	al	final	iban
a	tener	razón	los	agoreros	que	dicen	que	no	hemos	sabido	educar	a	la	juventud.

–¿Sabes	hacer	 café?	–se	me	ocurrió	preguntarle	 antes	de	dirigirme	al	 cuarto	de
baño.

–Pero	bueno,	¿te	crees	que	nuestra	generación	ha	salido	tan	inútil	como	la	tuya?	–
el	 que	 apenas	 le	 llevara	 algo	más	de	quince	 años	no	 significaba	nada,	 para	 ella	 yo
pertenecía	a	«otra	generación»–.	Claro	que	sé	hacer	café,	espera	y	verás,	tú	dúchate
que	 del	 desayuno	ya	me	ocupo	yo.	 Siempre	 que	 en	 la	 cocina	 tengas	 algo	más	 que
pizza	congelada,	por	supuesto.

Haciéndome	 el	 ofendido	 abandoné	 la	 cocina,	 en	 la	 que	 había	 entrado	 en
persecución	 de	 Agurtzane,	 y	 me	 dirigí	 al	 cuarto	 de	 baño,	 no	 por	 obedecer	 sus
autoritarios	 requerimientos	 sino	 porque	 era	 lo	 que	 tenía	 pensado	 hacer	 desde	 un
principio.	La	ducha	me	dejó	como	nuevo	y	no	pude	evitar	tener	una	erección	mientras
pensaba	en	Agurtzane.	En	un	principio	tuve	la	intención	de	aplicar	el	viejo	remedio	y
darle	a	mi	aparato	un	buen	remojón	con	agua	fría,	pero	finalmente	opté	por	permitir
que	 la	naturaleza	 siguiera	 su	curso,	 aunque	me	 repetía	 a	mí	mismo	que	ella	no	me
interesaba	para	nada,	al	menos	sexualmente,	se	trataba	tan	solo	de	una	cliente	atípica,
que	me	 caía	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 intentar	 ayudarla	 pese	 a	 que	 en	 la
mayoría	de	las	ocasiones	fuese	igual	de	molesta	que	un	grano	en	el	culo.	El	aroma	del
café	que	pocos	minutos	después	penetró	en	el	baño	hizo	que	me	olvidara	de	cualquier
tipo	de	pensamiento	erótico	festivo	y	me	recordó	que	aún	no	había	desayunado.

Agurtzane	estaba	en	la	cocina,	con	dos	tazas	de	café	humeantes	sobre	la	mesa	y
una	bandeja	en	la	que	convivían	los	bollos	de	mantequilla	y	los	cruasanes.

–He	pensado	que	como	aún	no	has	comido	nada,	te	convendría	tomar	un	café	con
leche	y	azúcar.	Espero	que	esté	a	tu	gusto.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 decirle	 que	 como	 a	mí	más	me
gustaba	el	café	era	sin	leche	y	sin	azúcar,	como	me	dijo	una	vez	un	antiguo	ligue	tras
dejar	de	serlo,	«a	ti	te	gusta	que	el	café	refleje	tu	personalidad,	solo,	corto	y	amargo».
En	realidad	exageraba,	era	el	despecho	lo	que	 la	hacía	hablar	así,	pero	quizás	en	el
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fondo	tenía	algo	de	razón.	Cogí	uno	de	los	bollos	y	empecé	a	mordisquearlo,	antes	de
preguntarle	de	dónde	los	había	sacado.

–No	sabía	qué	 te	gustaba	más,	 si	bollos	de	mantequilla	o	cruasanes,	 así	que	he
traído	un	par	de	cada.	Los	acabo	de	comprar	en	la	pastelería	que	hay	abajo,	en	Mara,
mientras	tú	te	duchabas.

–¿Cómo	 has	 vuelto	 a	 entrar?	 ¿Has	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 al	 salir?	 –pregunté
extrañado.

–No	por	Dios,	no	 soy	 tan	 inconsciente	–protestó	 risueña–.	He	cerrado	 la	puerta
con	llave.

–¿Con	qué	llave?
–Ah,	sí,	te	la	he	cogido	de	la	mesilla	de	tu	dormitorio.	¿No	te	importa,	verdad?
Sí,	sí	me	importaba,	la	frase	inglesa	esa	que	dice	que	la	casa	de	un	hombre	es	su

castillo	había	sido	creada	para	mí,	y	así	intenté	explicárselo	del	modo	menos	hiriente
posible,	con	un	esfuerzo	de	autocontrol	del	que	no	me	consideraba	capaz,	pero	todo
fue	en	vano,	ya	que	no	se	tomó	en	serio	mis	protestas.

–Pero	mira	que	estás	chapado	a	la	antigua.	Joder,	Goiko,	si	estamos	juntos	en	esto
es	 lógico	 que	 confiemos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 ¿no?	Y	 además	 no	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 te
preocupa,	no	 te	voy	a	 robar	 los	 cubiertos	de	plata	y	 tampoco	voy	a	meterme	en	 tu
cama.

Eso	último	sobraba,	sobre	todo	porque	me	había	hecho	recordar	la	erección	que
había	 tenido	anteriormente	en	 la	ducha,	pero	como	no	era	cuestión	de	confesárselo
me	 limité	a	hacer	un	gesto	displicente	que	 lo	mismo	podía	significar	que	sí,	que	 la
entendía,	como	que	lo	dejaba	pasar	por	esta	vez,	pero	que	no	se	repitiera.

–De	todos	modos	–le	dije	sin	abandonar	mi	tono	anterior–,	aún	no	sé	para	qué	has
venido.	No	recuerdo	que	hubiéramos	quedado.

–Y	 no	 lo	 habíamos	 hecho,	 pero	 hay	 trabajo	 que	 hacer	 y	 no	 podemos	 perder	 el
tiempo.	 Te	 he	 concertado	 sendas	 citas	 con	 dos	 de	 los	 ligues,	 tú	 supongo	 que	 les
denominarías	novios,	de	Erika.	He	estado	pensando	sobre	lo	que	me	dijiste	acerca	de
que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 persona	 que	 estuvo	 con	 ella	 antes	 de	 fallecer
perteneciera	 a	 su	 círculo	 más	 íntimo	 y	 aunque	 no	 estoy	 convencida	 del	 todo	 he
comprendido	 que,	 como	me	 explicaste	 en	 su	momento,	 no	 se	 puede	 dejar	 ninguna
pista	sin	explorar.

–Ya	que	recuerdas	tan	bien	mis	palabras	–le	respondí	en	tono	enfadado–,	quizás
debieras	recordar	otra	cosa	que	también	te	dejé	bien	claro	cuando	empezó	toda	esta
historia,	 que	 solo	 ponía	 una	 condición	 para	 ayudarte,	 y	 esa	 condición	 era	 que	 el
asunto	 tendría	que	 llevarse	a	mi	manera	y	que	 tú	no	harías	nada	por	 tu	 cuenta,	 sin
antes	avisarme.

–Lo	sé,	lo	sé,	lo	recuerdo	perfectamente,	pero	joder,	Goiko,	lo	único	que	he	hecho
es	 anticiparme	 a	 lo	 que	 seguramente	 iba	 a	 ser	 tu	 próximo	 paso,	 ¿o	 acaso	 me
equivoco?	No	me	digas	que	no	habías	pensado	hablar	con	los	amigos	más	íntimos	de
Erika	 y	 que	 no	 sabías	 que	 me	 necesitarías	 para	 contactar	 con	 ellos	 y	 vencer	 sus
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reticencias	a	hablar	contigo.	Coño,	si	es	que	lo	único	que	he	hecho	es	adelantarme	a
tus	 deseos	 y	 allanarte	 el	 camino.	 En	 lugar	 de	 estar	 enfadado	 deberías	 estarme
agradecido.

En	el	 fondo	no	 iba	muy	desencaminada	así	que	alzando	 los	brazos	en	un	gesto
mitad	 de	 impotencia	 y	 mitad	 de	 condescendencia,	 le	 dije	 que	 bueno,	 que	 tal	 vez
tuviera	algo	de	razón.

–En	fin,	ya	que	has	concertado	esas	citas	acudiremos	a	ellas.	¿De	quiénes	se	trata
y	cómo	has	quedado?

El	 primero	 de	 ellos	 se	 llamaba	 Jaime	 Zarrabeitia	 y	 era	 procurador	 de	 los
Tribunales.	 «Es	 que	 su	 padre	 también	 es	 procurador»,	 añadió	 Agurtzane,	 como	 si
quisiera	justificar	que	su	amigo	tuviera	ese	oficio,	añadiendo	que	ya	sabía	que	era	una
profesión	de	viejos	pese	a	que	su	amigo	había	acabado	 la	carrera	hacía	 tan	solo	un
año.	 Decidí	 no	 comentarle	 que	 todos	 los	 procuradores	 cincuentones	 y	 sesentones
seguramente	 habían	 tenido	 alguna	 vez	 veinte	 y	 treinta	 años	 y	 que	 yo	 los	 había
conocido	de	 todas	 las	 edades,	más	 que	 nada	 por	 no	 ahondar	 en	 la	 supuesta	 brecha
generacional	que,	según	ella,	había	entre	nosotros.

Más	 me	 había	 extrañado	 al	 principio	 conocer	 la	 condición	 de	 Licenciado	 en
Derecho	 de	 su	 amigo.	 En	 el	 fondo	 yo	 también	 estaba	 lleno	 de	 prejuicios	 y	 en	mi
imaginario	 los	colegas	de	Erika	y	Agurtzane	 tenían	que	ser	 todos	 jóvenes	porreros,
sin	oficio	ni	beneficio,	como	solía	decir	mi	difunta	madre.	Joder,	quizás	después	de
todo	Agurtzane	tuviese	razón	y	entre	nosotros	más	que	una	brecha	se	había	cernido
un	auténtico	muro	 intergeneracional.	Deseché	esos	pensamientos,	producto	 tan	solo
de	mi	anterior	enfado	y	no	de	un	supuesto	envejecimiento	sentimental	y	mental	del
que,	 afortunadamente,	 aún	 me	 consideraba	 muy	 alejado,	 y	 acompañado	 por
Agurtzane	 me	 sumergí	 nuevamente	 en	 las	 interioridades	 del	 metro	 para	 dirigirnos
hasta	 el	 despacho	 de	 Jaime	 Zarrabeitia	 junior.	 En	 esta	 ocasión	 a	 Agurtzane	 no	 le
extrañó	que	no	 la	 llevara	en	un	descapotable	último	modelo,	ya	que	el	despacho	se
encontraba	en	la	calle	Ibáñez	de	Bilbao,	junto	al	Palacio	de	Justicia,	como	suele	ser
habitual	entre	abogados	y	procuradores,	y	muy	cerca	de	la	salida	de	metro	de	la	calle
Berastegi.

La	oficina	de	los	dos	Zarrabeitias,	padre	e	hijo,	estaba	en	el	segundo	piso	de	un
edificio	antiguo,	de	esos	que	nunca	serán	declarados	monumento	histórico	artístico,
pero	que	responden	sin	lugar	a	dudas	a	la	definición	de	clásico.	Piedra	sólida,	relieves
en	 la	 fachada	 sin	 llegar	 a	 recargarla	 y	 un	 portal,	 más	 bien	 portón,	 por	 el	 que
seguramente	 en	 siglos	 pasados	 habrían	 transitado	 carruajes	 tirados	 por	 caballos.
Cuando	lo	crucé	pensé	durante	unos	segundos	que	estaba	cruzando	al	mismo	tiempo
por	el	túnel	del	tiempo	y	me	retrotraía	al	siglo	XIX,	a	aquel	Bilbao	descrito	por	Miguel
de	Unamuno	 en	 su	 novela	Paz	 en	 la	 guerra.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 en	 aquella
época	 no	 había	 ascensores	 capaces	 de	 depositarnos	 silenciosamente	 frente	 a	 un
despacho	 de	 abogados	 en	 los	 que	 junto	 a	 sillones	 y	 sofás	 que	 podrían	 haber	 sido
utilizados	por	el	mismísimo	don	Miguel	convivían	ordenadores	portátiles	de	última
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generación	 y	 otros	 artilugios	 cuyo	 uso	 incluso	 a	 mí	 se	 me	 escapaba	 en	 esos
momentos.

Los	que	sí	existían	ya	en	aquellos	tiempos,	y	es	que	jamás	ha	habido	una	época
perfecta	pese	a	esa	tontería	que	a	fuerza	de	repetirla	mucha	gente	se	ha	creído	a	pies
juntillas	de	que	todo	tiempo	pasado	fue	mejor,	eran	los	abogados	y	los	procuradores.
Y	eso	eran	precisamente	quienes	se	apresuraron	a	recibirnos	en	el	mismo	momento
en	que	cruzamos	el	despacho,	un	abogado	y	un	procurador.	Por	segunda	vez	durante
ese	 día	 pude	 comprobar	 que	 el	 refranero	 popular	 no	 era	 tan	 sabio	 como	 se	 solía
admitir	comúnmente,	porque	esa	frase	tan	manida	de	que	«lo	que	abunda	no	molesta»
estaba	 equivocada.	Agurtzane	 y	 yo	 teníamos	 pensado	 hablar	 con	 un	 joven	 que	 era
amigo	de	ella	y	de	Erika	y	que,	casualmente,	ejercía	también	de	procurador,	así	que
su	presencia	no	solo	era	esperada	sino	deseada,	pero	en	nuestros	cálculos	no	entraba
el	 que	 estuviera	 acompañado	 (la	 primera	 palabra	 que	 acudió	 a	mi	mente	 fue	 la	 de
«asistido»,	como	se	dice	de	quienes	tienen	que	declarar	en	un	juzgado	en	calidad	de
imputados,	pero	opté	prudentemente	por	no	utilizar	 ese	 tecnicismo	 jurídico)	por	un
abogado	 cuyo	 nombre	 me	 sonaba,	 Íñigo	 Orbegozo.	 Curiosamente	 a	 Agurtzane	 le
molestó	mucho	más	que	a	mí	la	«traición»	de	su	amigo	y	así	se	lo	espetó,	sin	ningún
recato.

–No	 tienen	 por	 qué	 sentirse	 ofendidos	 –contestó	 el	 letrado,	 adelantándose	 al
procurador,	 que	 se	 encontraba	 sensiblemente	 azorado–.	Represento	 los	 intereses	 de
los	señores	Zarrabeitia,	padre	e	hijo,	y	estoy	aquí	a	petición	de	don	Jaime	–no	hizo
falta	que	aclarara	a	quién	se	refería,	porque	tanto	Agurtzane	como	yo	entendimos	que
estaba	 refiriéndose	al	padre—	para	comprobar	que	esta	 reunión	entre	amigos	no	 se
sale	de	madre,	por	decirlo	de	un	modo	poco	jurídico,	pero	que	estoy	seguro	que	todos
podemos	entender.

–Que	conste	que	no	ha	sido	idea	mía,	Agur	–empezó	a	decir	el	Zarrabeitia	joven,
pero	optó	por	callarse	ante	la	severa	mirada	que	le	dirigió	el	abogado.

–Es	cierto,	la	idea,	efectivamente,	ha	sido	del	señor	Zarrabeitia	padre	–especificó
el	abogado,	pese	a	no	ser	necesaria	esa	aclaración–,	y	a	mí	me	ha	parecido	una	idea
excelente.	 Seamos	 serios	 –en	 esta	 ocasión	 no	 se	 dirigía	 al	 joven	 procurador	 sino	 a
Agurtzane	y	a	mí–,	ustedes	quieren	hablar	con	el	señor	Jaime	Zarrabeitia	hijo	acerca
de	una	muerte	de	 la	que	sospechan	que	no	está	muy	clara,	pese	a	que	ni	el	 juez	de
guardia	ni	la	Ertzaintza	apreciaron	indicios	de	delito	en	ella	y	pretenden	que	declare
así,	a	pelo,	sin	ningún	tipo	de	asesoramiento	jurídico.	¡Por	Dios!,	que	estamos	entre
gente	dedicada	al	Derecho	y	 sabemos	 lo	que	 tenemos	entre	manos.	Ya	de	por	 sí	 la
investigación	 que	 ustedes	 han	 puesto	 en	 marcha	 es	 muy	 irregular,	 al	 no	 estar
autorizados	 para	 llevarla	 a	 cabo,	 pero	 que	 encima	 pretendan	 acosar	 al	 señor
Zarrabeitia	hijo	sin	que	esté	presente	un	abogado,	ustedes	mismos	admitirán	que	no
es	de	recibo.

–¿Acosando?	Joder,	Jaimito,	cómo	puedes	decir	que	te	estamos	acosando,	cómo
puedes	tener	 tanto	morro.	Cuando	hablé	contigo	te	expliqué	de	qué	iba	la	cosa	y	tú
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estabas	de	 acuerdo,	 si	 estamos	aquí	 es	porque	nos	has	dicho	que	nos	 recibirías,	no
porque	te	hayamos	acosado	de	ninguna	manera.

–Ya	lo	sé,	y	por	favor,	te	he	dicho	un	millón	de	veces	que	no	me	llames	Jaimito
delante	 de	 la	 gente	 –estalló	 el	 joven	 procurador.	 Su	 cara	 se	 había	 teñido
ostensiblemente	 de	 rojo,	 no	 sé	 si	 a	 causa	 de	 la	 ira	 o	 de	 la	 vergüenza,	 empezaba	 a
conocer	 a	 Agurtzane	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 si	 le	 había	 llamado	 de	 esa	 manera,
Jaimito,	 era	 porque	 sabía	 que	 le	 jodía	 un	 huevo–,	 ha	 sido	 cosa	 de	mi	 padre.	 Pero
bueno,	tampoco	tiene	tanta	importancia,	con	o	sin	abogado	te	voy	a	decir	lo	mismo.
Yo	quería	a	Erika,	lo	sabes	perfectamente,	y	no	me	avergüenzo	de	ello.

Avergonzarse	quizás	no	se	avergonzara,	pero	como	dicen	 los	místicos,	despedía
malas	 vibraciones	 por	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 era	 evidente	 que	 se	 sentía
incómodo,	muy	incómodo,	quizás	no	tanto	por	nuestra	visita	como	por	el	papel	que	le
había	tocado	representar	en	la	obra.	Agurtzane	me	había	comentado	que	Jaime	había
finalizado	sus	estudios	de	Derecho	hacía	muy	poco	y	se	podía	observar	que	aún	no	se
encontraba	a	gusto	en	su	nuevo	 traje	de	procurador,	 tanto	en	un	sentido	metafórico
como	literal	ya	que	los	movimientos	de	su	cuello,	si	no	se	debían	a	un	tic	nervioso,
daban	 a	 entender	 que	 llevaba	 muy	 poco	 tiempo	 usando	 corbata.	 Así	 mismo	 un
pequeño	agujero	en	el	lóbulo	de	su	oreja	izquierda	indicaba	que	hasta	no	hacía	mucho
tiempo,	 presumiblemente	 hasta	 el	 día	 en	 que	 su	 padre	 le	 incorporó	 al	 despacho
familiar,	había	llevado	un	pendiente	colgado	de	la	oreja.	En	el	fondo	parecía	un	buen
chico,	pero	dentro	de	quince	años,	con	una	hipoteca,	dos	hijos	y	quince	o	veinte	kilos
de	más,	seguramente	acabaría	por	convertirse	en	un	cabrón	redomado.

–Lo	 sé,	 Jaime,	 lo	 sé	 –cortó	 Agurtzane	 mi	 valoración	 mental	 de	 su	 amigo	 al
responderle–,	por	eso	hemos	venido	a	hablar	contigo	y	por	eso	mismo	no	entendemos
que	hayas	recurrido	a	la	compañía	de	un	abogado.	En	realidad	–dejó	de	mirar	a	Jaime
Zarrabeitia	y	dirigió	sus	ojos	al	letrado–,	no	estamos	investigando	la	muerte	de	Erika
como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 verdadera	 investigación	 policial,	 para	 la	 que	 como	usted
muy	bien	ha	dicho	no	estamos	autorizados,	sino	que	buscamos	el	lado	humano	de	su
muerte.	 Como	 seguramente	 le	 habrá	 explicado	 Jaime,	 nuestra	 amiga	 murió	 a
consecuencia	de	una	sobredosis	de	heroína,	al	igual	que	ocurre	con	muchos	jóvenes,
mientras	 realizaba	 un	 reportaje	 sobre	 el	mundo	 de	 las	 drogas.	 Lo	 único	 que	 deseo
hacer,	como	periodista	y	amiga	de	Erika,	es	acabar	su	trabajo,	como	si	se	tratara	de
un	 homenaje.	 Supongo	 que	 lo	 entiendes,	 ¿no?	 –había	 vuelto	 a	 dirigirse	 al	 joven
procurador–,	como	amiga	se	lo	debo,	se	lo	debemos.	Pero	se	trata	tan	solo	de	eso,	de
un	trabajo	periodístico,	no	de	una	investigación	policial.

–Muy	interesante.	Incluso	conmovedor	–se	adelantó	a	contestar	Íñigo	Orbegozo,
el	 abogado,	 tal	 vez	 para	 impedir	 que	 su	 joven	 protegido	 lo	 hiciera–,	 y	 si	 es	 como
usted	dice	no	hay	inconveniente,	pero	hay	algo	que	me	resulta	extraño.	Si	todo	es	tan
inocente	como	nos	lo	está	vendiendo,	¿qué	pinta	un	conocido	detective	y	expolicía,
como	el	señor	Goikoetxea,	en	todo	este	asunto?	Por	cierto	–se	dirigió	a	mí	con	una
media	 sonrisa	 en	 sus	 labios–,	 yo	 era	 amigo	 del	 juez	 Bourget.	 Y	 también	 lo	 era	 el
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señor	Zarrabeitia	padre.
–¿Amigos	 íntimos?	 –se	 me	 ocurrió	 preguntar	 en	 plan	 irónico,	 aludiendo	 a	 la

condición	sexual	del	difunto	magistrado,	aunque	nada	más	decirlo	me	arrepentí.	De
todos	 modos	 no	 podía	 hacer	 nada,	 las	 palabras	 ya	 estaban	 dichas,	 no	 se	 pueden
borrar,	como	se	hace	con	las	que	escribimos	en	el	procesador	de	textos	cuando	no	nos
complace	el	resultado.

–Me	 decepciona,	 señor	Goikoetxea,	 conozco	 su	 trayectoria,	 usted	 comprenderá
los	motivos	 de	mi	 interés	 por	 su	 persona,	 y	 no	 le	 consideraba	 tan	burdo.	O	quizás
simplemente	 intenta	 provocarme	 y	 ponerme	 nervioso,	 ¿se	 trata	 de	 eso,	 señor
Goikoetxea?	Porque	de	 ser	 así	 aún	 lo	 entendería	menos,	 no	 soy	yo	 el	 objeto	de	 su
interrogatorio	sino	el	señor	Zarrabeitia	hijo.	Es	un	 joven	prometedor	e	 inteligente	–
hablaba	 de	 él	 como	 si	 no	 estuviese	 presente,	 no	 sabría	 definir	 con	 seguridad	 si	 su
actitud	ante	el	novato	procurador	indicaba	desprecio	o,	simplemente,	distanciamiento
profesional–,	 pero	 quizás	 demasiado	 vehemente	 e	 impulsivo.	 En	 realidad	 no	 son
defectos	significativos	ya	que	para	eso	estamos	su	padre	y	yo,	para	pulirlos.	Además,
como	suele	suceder	a	menudo,	el	tiempo	acabará	corrigiéndolos.	De	modo	que	si	sus
palabras	no	han	sido	una	imperdonable	grosería	sino	un	intento	dedesestabilizarnos,
me	temo	que	ha	perdido	usted	el	tiempo.

–Ni	grosería,	ni	intento	de	desestaloquesea	–el	mal	humor	me	impidió	pronunciar
correctamente	 la	 palabra—	 ni	 hostias	 en	 vinagre,	 sencillamente	 estoy	 hasta	 los
cojones	de	que	todo	dios	piense	en	ese	cabrón	de	Bourget	como	si	se	tratara	de	una
virgen	 humillada	 y	 ofendida.	 Si	 usted	 se	 ha	 interesado	 por	 conocer	mi	 trayectoria,
como	acaba	de	decir,	sabrá	que	fui	objeto	de	una	injusta	persecución	por	parte	de	su
idolatrado	magistrado.

–No	 se	 confunda,	 señor	 Goikoetxea,	 no	 le	 idolatraba	 –sonrió	 irónicamente	 al
hacer	ese	comentario–,	tan	solo	éramos	buenos	amigos.	Y	es	cierto	lo	que	acaba	de
decir,	muy	cierto,	y	lamentablemente	tengo	que	admitir	que	Bourget	se	equivocó	con
usted,	pero	fue	eso,	una	equivocación.	No	merecía	morir	por	eso.

–Fue	él	en	persona	quien	decidió	acabar	con	su	vida,	no	yo.	Él	solo	fue	el	único
responsable,	 y	 no	 vuelva	 a	 joderme	 hablando	 de	 equivocaciones,	 me	 acusó
injustamente	 de	 ser	 un	 pedófilo,	 no	 de	 copiar	 en	 un	 examen	 de	 las	 oposiciones	 a
ertzaina.

–No	niego	la	gravedad	de	ese	error,	ni	 lo	 injusto	de	su	acusación,	pero	no	es	 lo
mismo	ser	acusado	de	un	delito	que	pegarse	un	tiro.

–Depende	de	en	qué	lado	de	la	barrera	se	esté.
–Pero	 bueno,	 ¿queréis	 dejar	 de	 discutir	 por	 esas	 chorradas	 de	 una	 puta	 vez	 y

centraros	en	lo	que	nos	ha	traído	hasta	aquí?
Los	dos,	el	abogado	y	yo,	miramos	a	Agurtzane	como	podríamos	haber	mirado	a

un	extraterrestre	que	de	repente	se	hubiese	colado	en	nuestra	casa	por	 la	chimenea,
como	si	 fuera	el	mismísimo	Papá	Noel.	Enzarzados	en	nuestro	duelo	dialéctico	nos
habíamos	olvidado	tanto	del	procurador,	que	miraba	abstraído	al	techo,	como	si	nada
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de	 lo	 que	 dijéramos	 pudiera	 interesarle,	 como	 de	mi	 joven	 cliente,	 que	 no	miraba
precisamente	al	techo	sino	a	nosotros,	y	en	esos	momentos	sus	ojos	estaban	echando
chispas.

–No	sé	quién	era	ese	juez	del	que	estáis	hablando,	ni	me	interesa	–continuó–,	pero
tanto	 Jaime	 como	 yo	 éramos	 amigos	 de	 Erika	 y	 es	 de	 ella	 de	 la	 que	 tenemos	 que
hablar.	Para	eso	habíamos	quedado,	si	no	estoy	equivocada.

No	 estaba	 equivocada	y	 así	 lo	 admitimos,	 aunque	 con	 cierta	 renuencia,	 así	 que
todos	 volvimos	 nuestros	 ojos	 hacia	 el	 joven	Zarrabeitia,	 consciente	 de	 que	 por	 fin
había	llegado	su	turno.

–¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 saber?	 –se	 dirigió	 a	 Agurtzane,	 ignorándome
ostensiblemente	e	ignorando	también,	de	modo	indirecto,	al	abogado	Orbegozo.

Cuando	tuvo	que	hablar	Agurtzane	se	quedó,	de	repente,	en	blanco	como	si	pese	a
todo	su	desparpajo	 juvenil	y	 toda	su	preparación	como	periodista	el	hecho	de	estar
indagando	 sobre	 la	 muerte	 de	 su	 amiga	 la	 hubiese	 bloqueado.	 Quizás	 por	 eso,
consciente	 de	 que	 todos	 los	 presentes	 habíamos	 fijado	 nuestros	 ojos	 en	 ella	 e
intentando	salir	de	 la	situación	en	la	que	se	encontraba	solo	pronunció	una	palabra:
todo.

–¿Todo?	–preguntó	Zarrabeitia	hijo	con	extrañeza–.	¿A	qué	te	refieres	con	todo?
–A	que	quiero	saberlo	todo	sobre	tu	relación	con	Erika	y	lo	que	pasó	el	día	de	su

muerte	–reaccionó	por	fin,	aunque	de	un	modo	extremadamente	brusco.
–Procedamos	con	más	calma,	señorita	–intervino	nuevamente	Íñigo	Orbegozo–,	y

sobre	todo	le	pediría	que	concretara	algo	más	y	se	ciñera	a	lo	que	la	ha	traído	hasta
aquí.	Ya	sé	que	es	usted	periodista,	pero	nadie	me	había	dicho	que	trabajaba	para	la
prensa	 rosa,	 las	 posibles	 relaciones	 entre	 Jaime	 y	 su	 amiga	 no	 le	 conciernen	 para
nada,	en	todo	caso,	como	amigos	que	eran	los	tres,	pueden	hacerse	las	confidencias
que	deseen,	pero	en	otro	momento.	Y	en	cuanto	a	lo	que	pasó	el	día	en	que	murió	su
amiga,	 Jaime	no	 tiene	por	qué	 saber	nada	 sobre	 el	 asunto	y	 si	 lo	 supiera,	 por	muy
amigos	 que	 ustedes	 sean,	 mi	 obligación	 es	 impedir	 que	 le	 diga	 nada,	 nada	 en
absoluto.	Si	no	he	oído	mal,	y	es	por	 lo	que	accedimos	a	 recibirles,	 lo	que	ustedes
desean	saber	es	si	su	amigo	–cabeceó	gentilmente	en	dirección	a	Agurtzane—	tiene
algún	 tipo	 de	 información	 sobre	 el	 reportaje	 que	 la	 señorita	 Pereda	 estaba
escribiendo.	¿Tienes	algo	que	decir	sobre	ese	tema,	Jaime?	–olvidándose	de	nosotros
y	 mostrándonos	 ostensiblemente	 su	 espalda	 se	 giró	 hacia	 donde	 estaba	 el	 joven
procurador.

–No,	 nada	 –titubeó–,	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estuviese	 trabajando	 seriamente	 en
algo.	Siento	no	poder	ayudarte,	Agurtzane,	pero	es	la	verdad.

–¡No	te	creo!	–Agurtzane	estalló	por	fin.	Parecía	claro	que	había	llegado	al	límite
y	 que	 el	 indagar	 sobre	 la	 muerte,	 que	 ella	 consideraba	 más	 bien	 asesinato,	 de	 su
amiga,	 había	 acabado	 por	 hacerle	 perder	 los	 nervios–.	 Tú	 eras	 su	 mejor	 amigo,
incluso	algo	más	que	amigo,	es	imposible	que	no	sepas	en	qué	andaba	metida.

La	cara	de	Jaime	Zarrabeitia	hijo	adquirió	un	curioso	tono	rojizo	e	incluso	parecía
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que	 iba	 a	 pronunciar	 algunas	 torpes	 palabras	 de	 excusa,	 pero	 el	 abogado	no	 le	 dio
tiempo	a	pronunciarlas.

–Señorita,	 su	 actitud	 es	 impresentable	 e	 inaceptable,	 esta	 conversación	 ha
terminado	así	que	les	ruego	que	salgan	de	aquí	ahora	mismo.

–No	me	iré	sin	conocer	antes	la	verdad.	¿Qué	es	lo	que	estás	ocultando,	Jaimito?
–¡Joder!,	 te	 he	 dicho	mil	 veces	 que	 odio	 que	me	 llames	 Jaimito	 –se	 sulfuró	 el

joven	procurador.
–Eso	 no	 importa,	 que	 te	 llame	 como	 quiera,	 pero	 que	 se	 vaya	 –intervino	 el

abogado–.	 Los	 dos	 –añadió–,	 váyanse	 de	 aquí	 ahora	 mismo	 o	 les	 denunciaré	 por
allanamiento	de	morada.

–¿Es	verdad	eso,	Jaime?	¿Me	vas	a	denunciar	por	allanamiento?	¿De	quién	coño
es	 este	 despacho,	 de	 ese	 tipejo	 –señaló	 al	 abogado—	 o	 tuyo?	 ¿Vas	 a	 dejar	 que	 te
digan	lo	que	tienes	que	hacer	en	tu	propia	casa	y	permitir,	además,	que	te	pongan	en
mi	contra?

–En	realidad	es	de	mi	padre	y	no	estoy	permitiendo	ni	dejando	de	permitir	nada,
joder,	 pero	 qué	 es	 lo	 que	 crees.	 ¿Piensas	 que	 a	mí	 no	me	 ha	 dolido	 la	muerte	 de
Erika?	Pero	está	muerta,	joder,	se	pasó	con	la	dosis	y	la	palmó.	¿Eso	es	lo	que	querías
oír?	Pues	ahí	lo	tienes,	aunque	ya	lo	sabías.

–Cállate,	 Jaime,	 no	 digas	 ni	 una	 palabra	más,	 ¿no	 ves	 que	 quiere	 envolverte	 y
hacerte	chantaje	sentimental?	Por	favor,	es	la	última	vez	que	se	lo	digo,	les	ruego	que
se	marchen	–intervino	de	nuevo	el	abogado.

Hasta	ese	momento	yo	había	permanecido	como	un	convidado	de	piedra,	como	el
espectador	de	un	partido	de	mano	por	parejas	que	observa	cómo	la	pelota	rebota	en	el
frontón	a	la	espera	de	que	el	delantero,	o	si	el	pelotazo	ha	sido	muy	fuerte,	el	zaguero
contrario	 la	 devuelva	 por	 encima	 de	 la	 chapa	 y	 continúe	 la	 jugada
ininterrumpidamente	 hasta	 que	 alguien	 se	 anote	 el	 tanto;	 lo	 peor	 era	 que	 en	 ese
partido	 quien	más	 posibilidades	 tenía	 de	 llevarse	 el	 punto	 era	 el	 abogado,	 así	 que
decidí	intervenir.

–Por	 supuesto	que	nos	 iremos,	 señor	Orbegozo,	pero	 antes	me	gustaría	que	me
escuchara	 un	momento.	 Pese	 al	 desacuerdo	 que	 hemos	 tenido	 anteriormente	 usted
parece	 ser	 un	 hombre	 razonable	 y	 sabe	 que	 no	 le	 va	 a	 perjudicar	 atenderme	 unos
segundos.

Íñigo	Orbegozo	 sopesó	 en	 silencio	mis	 palabras	 hasta	 que	 finalmente,	 con	 una
sonrisa	en	los	labios	similar	a	la	del	gato	que	acaba	de	zamparse	al	canario,	me	dijo
que	estaba	dispuesto	a	concederme	unos	minutos.

–Pero	solo	hablará	usted,	no	su	compañera.
–¡Yo	hablaré	cuando	me	salga	de	los	ovarios!	–protestó	Agurtzane.
–No,	no	lo	harás,	o	seré	yo	quien	salga	de	aquí	al	momento	y	nunca	más	sabrás

nada	de	mí	–estaba	de	ella	hasta	los	cojones	y	creo	que	se	dio	cuenta	porque,	aunque
con	gesto	que	denotaba	una	fuerte	rabia	interior,	accedió	a	estar	callada–.	De	acuerdo
–le	dije	al	abogado–,	aceptamos	sus	condiciones.
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–En	ese	caso	dígame	qué	es	lo	que	quiere	y	sea	breve,	por	favor.
–Así	 lo	 haré,	 pero	me	 gustaría	 empezar	 de	 nuevo,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 ni

usted	ni	yo	–dije	esto	mirando	nuevamente	al	abogado,	que	 tácitamente	asintió	que
éramos	 los	 dos	quienes	 llevábamos	 la	 voz	 cantante—	somos	nuevos	 en	 este	 juego,
por	lo	que	será	mejor	que	hablemos	sin	tapujos.	Es	cierto	que	Agurtzane,	que	era	una
de	 las	 mejores	 amigas	 de	 Erika,	 tiene	 la	 intención	 de	 finalizar	 el	 reportaje	 que	 la
propia	Erika	había	iniciado,	pero	también	es	cierto	que	pensamos	que	su	muerte	pudo
no	 ser	 del	 todo	 accidental	 y	 aunque	 no	 tenemos	 ninguna	 autoridad	 para	 ello,	 nos
gustaría	 conocer	 cuáles	 fueron	 las	 circunstancias.	 No	 venimos	 a	 acusar	 de	 nada	 a
Jaime	Zarrabeitia,	 pero	como	amigo	 íntimo	de	 la	 fallecida	quizás	pueda	aportarnos
algún	dato	que	desconocemos.

–Eso	 cambia	 por	 completo	 las	 cosas	 –comentó	 Orbegozo–,	 las	 cambia	 y	 las
clarifica.	 Ya	 sé	 que	 le	 parecerán	 extrañas	 estas	 palabras	 en	 boca	 de	 un	 abogado,
aunque	creo	que	usted	 también	 lo	es	–sonrió	 irónicamente–,	pero	ahora	que	nos	ha
dicho	 la	 verdad	 quizás	 podamos	 entendernos.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho	 antes	 estoy
bastante	bien	informado	sobre	su	persona	y	sé,	que	pese	a	todo	lo	sucedido,	es	usted
un	hombre	honesto.	Por	otra	parte,	y	eso	supongo	que	ya	se	 lo	 imaginaba,	antes	de
acceder	a	esta	conversación	he	hablado	con	Jaime	hijo	y	sé	que	está	limpio	como	una
patena,	así	que	de	momento	no	veo	ningún	inconveniente	en	que	usted,	y	solo	usted	–
miró	 con	 dureza	 a	 Agurtzane,	 que	 le	 sostuvo	 con	 firmeza	 la	 mirada,	 pero	 no
protestó–,	podrá	hablar	con	Jaime.	Y,	por	supuesto,	en	el	caso	de	que	yo	le	diga	que
no	conteste	a	una	pregunta,	no	se	 insistirá	en	ello,	ni	 siquiera	 formulándola	de	otra
manera.	¿De	acuerdo?

Asentí	en	silencio	y	con	la	anuencia	del	abogado	volví	a	hablar,	en	esta	ocasión
escogiendo	a	Jaime	Zarrabeitia	hijo	como	interlocutor.

–Por	lo	que	me	ha	dicho	Agurtzane,	eras	un	buen	amigo	de	Erika.	¿Es	eso	cierto?
–Sí.
Esperé	un	poco	para	ver	si	se	explayaba	algo	más,	pero	al	comprobar	que	no	lo

hacía	volví	a	preguntarle	si	lo	eran	hasta	el	punto	de	tener	relaciones	íntimas.	Para	mi
sorpresa,	el	joven	se	ruborizó	y	pidió	un	tácito	permiso	para	contestar	al	abogado,	que
se	limitó	a	sonreír	sardónicamente	sin	decirle	si	tenía	que	responder	o	no.

–Sí	–dijo	finalmente–,	Erika	y	yo	teníamos	relaciones	sexuales,	pero	no	era	nada
serio,	 al	 menos	 por	 su	 parte	 –añadió	 esto	 último	 con	 un	 deje	 de	 tristeza–,
simplemente	lo	pasábamos	bien	juntos.

–¿Sabes	si	se	drogaba?
–No.	Quiero	decir,	sí	lo	sé,	no	se	drogaba.	Eso	es,	no	se	drogaba.
–Sin	 embargo,	 algún	 porro	 que	 otro	 seguramente	 os	 habréis	 fumado	 en	 algún

momento.
–No	respondas	a	esa	pregunta,	Jaime	–intervino	Orbegozo	y	el	joven	procurador

le	obedeció.	En	el	fondo	no	tenía	importancia,	sabía	cuál	era	la	respuesta	y	de	vez	en
cuando	convenía	darle	un	poco	de	juego	al	abogado.
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–Muy	bien,	no	insistiré	en	ese	tema.	Lo	que	seguramente	sí	sabías	es	que	estaba
escribiendo	un	reportaje	sobre	el	mundo	de	las	drogas.	¿Hablasteis	en	alguna	ocasión
de	ese	tema?

–Sí,	 bueno,	 eso	 creo	 que	 ya	 lo	 he	 dicho,	 iba	 a	 ser	 algo	 así	 como	 lo	 que	 ha
comentado	antes	que	estaba	haciendo	Agurtzane,	un	trabajo	sobre	el	lado	humano	del
mundo	de	las	drogas.	Y	claro	que	hablamos	del	tema,	más	de	una	vez.	La	verdad	a	mí
es	que	no	me	gustaba	nada.

–¿Por	qué	no?
–No	 sé,	 porque	 me	 parecía	 que	 podía	 ser	 peligroso.	 Ya	 sé	 que	 esto	 no	 es

Colombia	ni	Ciudad	 Juárez,	 pero	 joder,	 esos	 temas	 son	delicados,	 quiero	decir	 que
alrededor	de	ese	mundo	siempre	hay	gente	poco	recomendable,	por	decirlo	de	algún
modo.

–¿Sabe	si	recibió	amenazas	de	algún	tipo?
–La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé,	 pero	 creo	 que	 no,	 no	 sé,	 supongo	 que	 en	 caso

contrario	me	lo	hubiese	dicho	o	yo	me	habría	dado	cuenta.
–¿Le	pidió	en	algún	momento	su	ayuda	para	realizar	el	reportaje?	¿Tal	vez	que	le

pusiera	 en	 contacto	 con	 alguna	 persona	 a	 la	 que	 hubiese	 conocido	 a	 través	 de	 su
trabajo	como	procurador	o	por	cualquier	otra	causa?

–El	despacho	de	los	señores	Zarrabeitia	no	se	ocupa	de	asuntos	penales,	tan	solo
de	 temas	civiles	y	mercantiles	–volvió	a	 intervenir	Orbegozo–,	así	que	difícilmente
Jaime	podía	realizar	la	labor	de	intermediario	sobre	la	que	usted	está	especulando.

–Gracias	por	sus	palabras,	pero	preferiría	que	me	lo	confirmara	el	propio	Jaime.
–No	hay	nada	que	añadir	a	ese	respecto,	así	que	o	pasa	a	la	siguiente	pregunta	o

lo	dejamos,	creo	que	ese	punto	había	quedado	meridianamente	claro	–zanjó	nuestra
pequeña	discusión	el	abogado.

–De	 acuerdo,	 es	 cierto	 –cedí	 porque	 aún	 tenía	 algunas	 preguntas	 que	 hacerle	 a
Jaime	Zarrabeitia	y	tenía	la	esperanza	de	que	no	se	negara	a	contestarlas–.	El	día	del
su	fallecimiento	–reinicié	el	interrogatorio–,	¿hablaste	o	estuviste	en	algún	momento
con	Erika?

–No	nos	vimos,	pero	sí	que	la	llamé	en	un	par	de	ocasiones	para	intentar	quedar
con	ella.	Me	dio	la	impresión	–se	paseó	nerviosamente	la	lengua	por	los	labios	y,	con
la	 mirada,	 pidió	 consejo	 a	 su	 abogado,	 que	 parecía	 contemplarle	 con	 total
indiferencia,	 por	 lo	 que	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 arrancar	 de	 nuevo–,	 quiero
decir,	parecía	como	si	quisiera	evitarme,	no	sé,	quizás	tan	solo	fuesen	imaginaciones
mías.

–¿Por	qué	crees	que	quería	evitarte?
–Bueno,	no	lo	sé,	pero	parece	obvio,	¿no?,	supongo	que	querría	quedar	con	algún

otro.	Ya	le	he	dicho	que	nuestra	relación	no	era	nada	seria,	se	trataba	de	una	relación
abierta,	no	sé	si	me	entiende.

Otro	que	pensaba	que	yo	era	un	vestigio	de	la	Edad	de	Piedra	incapaz	de	asimilar
ciertas	 costumbres	 que,	 además,	 ya	 estaban	 de	 moda	 cuando	 aún	 no	 me	 habían
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destetado,	pero	como	era	consciente	de	que	si	expresaba	de	verdad	mis	pensamientos
el	 joven	Zarrabeitia	me	miraría	con	 la	misma	expresión	con	que	 las	vacas	miran	el
paso	 de	 los	 trenes,	me	 limité	 a	 decirle	 que	 sí,	 que	 le	 entendía.	 Incluso	 le	 entendía
demasiado	 bien	 porque	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 quien	 no	 era	 partidario	 de	 tener	 una
«relación	abierta»	era	él	precisamente,	 aunque	esto	 tampoco	se	 lo	dije,	me	 limité	a
preguntarle	si	sabía	quién	podía	ser	«el	otro».

–Por	supuesto	que	lo	sé	–dijo	en	un	tono	más	vehemente	del	que	la	prudencia	y	el
abogado	Orbegozo	 le	aconsejaban,	pero	estaba	embalado	y	en	esa	ocasión	no	 iba	a
permitir	que	el	amigo	de	su	padre	le	marcara	el	camino–,	claro	que	lo	sé,	el	cabrón	de
Koldo,	a	ese	hijo	de	puta	me	refiero.

–¿Estás	 hablando	 de	 Koldo	 Sagasti?	 –Agurtzane	 rompió	 su	 pacto	 de	 silencio
total,	pero	ni	el	abogado,	que	parecía	francamente	interesado	con	el	sesgo	que	estaba
tomando	la	conversación,	ni	yo	se	lo	reprochamos.

–Sí,	claro,	¿qué	otro	Koldo	podría	ser?
–Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tal	 Koldo	 no	 te	 cae	 muy	 bien	 precisamente	 –

intervine	 antes	 de	 que	 Agurtzane	 intentara	 hacerse	 con	 las	 riendas	 de	 la
conversación–.	¿Hay	algún	motivo	especial?	Quiero	decir,	aparte	de	que	pensaras	que
Erika	quizás	quisiera	salir	con	él.

–Bueno,	no,	en	realidad	no	sé,	sencillamente	no	me	caía	bien,	no	me	gustaba,	no
sé	cómo	explicárselo,	lo	mismo	que	dicen	que	hay	amor	a	primera	vista,	pues	bueno,
lo	contrario,	¿no?,	hay	personas	que	según	las	conoces	te	desagradan,	sin	más.

Íñigo	Orbegozo	esperó	a	que	su	protegido	callara	para	mirar	ostensiblemente	su
reloj,	 señal	 inequívoca	 de	 que	 en	 pocos	 segundos	 iba	 a	 dar	 por	 terminada	 nuestra
charla.	 Por	 eso	me	 adelanté	 diciendo	 que	 solo	me	 quedaba	 una	 pregunta	más	 por
hacer.

–Cuando	 Erika	 te	 habló	 de	 su	 proyecto	 de	 realizar	 un	 reportaje	 centrado	 en	 el
mundo	de	las	drogas,	¿te	dijo	si	tenía	intención	de	probarlas,	para	experimentar	en	su
propio	cuerpo	cuáles	eran	sus	efectos?

–Sí	 e	 intenté	 disuadirla	 porque	 me	 parecía	 una	 locura,	 pero	 era	 prácticamente
imposible	conseguir	que	diera	su	brazo	a	torcer	cuando	se	le	metía	entre	ceja	y	ceja
una	cosa.

–¿Y	no	te	dijo	cómo	pensaba	adquirirlas?
–Ha	 dicho	 una	 pregunta,	 señor	 Goikoetxea,	 y	 con	 esta	 hacen	 dos,	 si	 no	 me

equivoco	–nos	interrumpió	el	abogado.
–No	 tiene	 importancia,	 Íñigo	–esta	vez	 fue	el	propio	 Jaime	Zarrabeitia	quien	 le

interrumpió–,	no	me	importa	responder,	el	problema	es	que	no	hay	respuesta	posible.
No,	no	sé	quién	es	el	cabrón	que	le	suministró	la	droga	a	Erika.	Y	es	una	suerte	que
no	lo	sepa,	porque	no	sé	qué	hubiera	hecho	de	saberlo,	o	mejor	dicho,	sí	lo	sé,	así	que
quizás	haya	sido	mejor	mantenerme	en	la	ignorancia.	No,	le	repito	que	no	lo	sé,	pero
si	 en	 el	 transcurso	 de	 vuestras	 averiguaciones	 lo	 descubrís	 –en	 esta	 ocasión	 miró
fijamente	a	Agurtzane–,	ir	a	por	ese	cabrón.	Hacedlo	por	Erika…	y	también	por	mí.
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No	 fue	 necesario	 que	 el	 abogado	 de	 Jaime	 Zarrabeitia	 nos	 dijera	 que	 la	 entrevista
había	concluido.	Tras	las	últimas	palabras	del	joven	procurador	quedaba	claro	que	no
tenía	 nada	 más	 que	 decirnos	 así	 que	 opté	 por	 agradecer	 a	 ambos,	 procurador	 y
letrado,	 su	atención	y	despedirme	 lo	más	amablemente	que	supe.	En	 realidad	 Íñigo
Orbegozo	y	yo	no	nos	estrechamos	 la	mano,	pero	ni	él	me	miró	como	si	 fuera	una
cucaracha	ni	yo	le	mandé	a	tomar	por	culo,	así	que	puede	decirse	que	nos	despedimos
en	mejores	términos	que	al	inicio	de	la	conversación.

Quien	 sí	 parecía	 extremadamente	 tensa,	 con	 la	 mandíbula	 prácticamente
desencajada	 y	 los	 ojos	 brillantes,	 era	 Agurtzane.	 Como	 con	 el	 devenir	 de	 nuestra
extraña	relación	creía	que	empezaba	a	conocerla,	al	principio	pensé	que	su	actitud	se
debía	 a	 la	 rabia	 que	 le	 producía	 el	 haber	 sido	 excluida	 de	 la	 charla	 que	 había
mantenido	con	Zarrabeitia	hijo.	No	 tuvo	más	 remedio	que	aguantarse	pues,	de	otro
modo,	Orbegozo	jamás	hubiese	permitido	hablar	con	su	pupilo,	aunque	estaba	seguro
de	 que	 me	 la	 guardaba	 ya	 que	 presumiblemente	 me	 consideraba	 cómplice	 del
abogado.	La	verdad	es	que	su	actitud	de	perenne	mala	hostia	me	estaba	cansando	y
así	se	lo	dije,	sin	tapujos	ni	recovecos	diplomáticos.

–No	 seas	 imbécil	 –me	 contestó	 y,	 paradójicamente,	 al	 decirme	 esto	 su	 cara	 se
iluminó	 por	 unos	 instantes–,	 no	 eres	 el	 centro	 del	 puto	 universo,	 es	muy	 típico	 de
quienes	pensáis	con	la	polla	–¡menudo	lenguaje	se	gastaba	la	tía!,	como	se	enterara	el
tío	Germán…—	el	achacar	a	los	demás	vuestros	propios	defectos,	pero	no,	no	estoy
enfadada	ni	preocupada	por	eso.	No	soy	ninguna	idiota	y	aunque	me	haya	jodido	lo
que	ha	ocurrido	me	he	dado	cuenta	enseguida	de	que	el	abogado	era	un	machista	de
mierda	que	no	 iba	 a	permitirme	 intervenir	para	nada.	En	otras	 circunstancias	no	 lo
hubiese	 tolerado,	 pero	 he	 decidido	 no	 protestar	 y	 callarme	 para	 que	 tú	 pudieras
interrogar	a	Jaime.

Le	 agradecí	 su	 comprensión,	 obviando	 los	 calificativos	 con	 los	 que	 me	 había
obsequiado,	 y	 aproveché	 para	 preguntarle	 cuál	 era	 entonces	 el	 motivo	 de	 que	 su
tensión	se	hubiese	disparado	más	que	la	de	un	seleccionador	nacional	en	la	final	de	la
copa	mundial	de	fútbol.

–Se	trata	de	Koldo	y	de	lo	que	Jaime	ha	dicho	de	él.
–¿Qué	Koldo?	–preguntaba	por	preguntar,	ya	que	sabía	de	antemano	la	respuesta,

pero	era	una	manera	de	obligar	a	Agurtzane	a	explayarse	un	poco	más–,	¿el	Koldo
del	que	Jaime	estaba	celoso	porque	piensa	que	tuvo	una	cita	con	Erika	la	noche	de	su
fallecimiento?

–Sí,	 aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 motivos	 para	 estar	 celoso,	 Erika	 no	 estaba
comprometida	 con	 él,	 ni	 con	 nadie,	 y	 follaba	 con	 quien	 le	 apetecía,	 eso	 lo	 dejaba
siempre	bien	claro	antes	de	iniciar	una	relación.	Bueno,	relación,	utilizo	esa	palabra
para	 que	 me	 entiendas	 mejor	 –añadió	 como	 si	 se	 estuviera	 dirigiendo	 a	 un
superviviente	 de	 Atapuerca–,	 pero	 lo	 de	 Erika	 no	 eran	 ligues,	 sencillamente	 si	 se
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encontraba	a	gusto	con	un	tío,	pues	eso,	estaba	a	gusto	con	él	de	todas	las	maneras
posibles,	creo	que	ya	te	lo	había	explicado.

–O	sea,	que	Koldo	tenía	con	Erika	una	intimidad	parecida	a	la	que	tenía	Jaime.
–¿Una	 intimidad	 parecida	 a	 la	 de	 Jaime?	 –repitió	 mi	 expresión	 en	 forma	 de

pregunta–.	Ah,	sí,	claro,	ya	veo	qué	quieres	decir.	Pues	sí,	podría	decirse	que	sí,	en
realidad	últimamente	solo	andaba	con	esos	dos,	de	vez	en	cuando	tenía	algún	que	otro
escarceo	con	otros	tíos,	a	nadie	le	amarga	un	dulce,	pero	Jaime	y	Koldo	eran	los	fijos,
por	decirlo	de	algún	modo.	Yo	siempre	le	decía	que	tendría	que	decidirse	por	uno	de
los	dos,	que	aunque	estuviera	a	gusto	con	esa	situación	no	podía	durar	mucho,	pero
ella	siempre	se	reía	y	me	decía	que	tenía	tiempo,	que	tenía	mucho	tiempo.	¡Menuda
mierda!	 –asomaron	 unas	 lágrimas	 por	 sus	 ojos–,	 joder,	 si	 hubiese	 sabido	 que	 el
tiempo	se	le	acababa…

Un	caballero	le	habría	ofrecido	un	pañuelo,	si	es	posible	bordado	en	hilo	con	sus
iniciales,	 para	 que	 se	 secara	 las	 lágrimas	 y	 se	 consolara,	 y	 yo	 era	 un	 auténtico
caballero,	por	supuesto,	pero	como	Agurtzane	jamás	me	iba	a	tomar	por	un	genuino
miembro	de	dicho	gremio	y	además	no	acostumbro	a	 llevar	pañuelos	bordados,	me
limité	a	decirle	que	sí,	que	la	comprendía,	que	todo	eso	era	muy	triste	y	ese	tipo	de
cosas,	pero	que	eso	no	justificaba	el	que	se	pusiera	tan	tensa	a	la	salida	del	despacho
de	los	Zarrabeitia.

–Ya	sé	que	me	has	dicho	que	era	a	causa	de	Koldo,	pero	no	creo	que	el	motivo
fuese	que	compartía	junto	a	Jaime	el	lecho	de	Erika,	tiene	que	haber	algo	más	y	me
gustaría	saberlo.

Me	 miró	 desafiante,	 como	 si	 quisiera	 dejarme	 bien	 claro	 que	 pese	 a	 lo	 que
acababa	de	decir	yo	no	tenía	derecho	a	saberlo,	pero	solo	era	una	pose,	la	chica	tenía
que	seguir	pareciendo	una	tía	dura,	como	si	le	avergonzara	algo	tan	humano	como	el
llorar	 por	 una	 amiga.	 Quizás	 en	 su	 deseo	 de	 enfrentarse	 a	 los	 obstáculos	 que	 aún
seguían	 teniendo	 las	 mujeres	 en	 nuestra	 sociedad	 por	 el	 hecho	 de	 serlo	 tenía
interiorizado	el	estúpido	aserto	que	dice	que	los	hombres	no	lloran	y	había	decidido
aplicárselo	 a	 sí	 misma.	 Pues	 bien,	 si	 era	 tan	 tonta	 como	 para	 hacer	 eso,	 por	 mí
estupendo,	 pero	 le	 había	 hecho	 una	 pregunta	 y	 aún	 continuaba	 esperando	 su
respuesta.

–¿Me	 lo	 vas	 a	 contar	 o	 nos	 separamos	 amistosamente	 y	 aquí	 paz	 y	 después
gloria?

–De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 te	 pongas	 tan	 borde	 ni
amenazarme	con	dejar	el	asunto	cada	vez	que	no	satisfago	al	instante	los	deseos	del
señorito,	coño.	Pero	bueno,	tienes	razón,	hay	algo	más.	¿Recuerdas	lo	último	que	ha
dicho	Jaime,	eso	de	que	no	sabía	quién	era	el	cabrón	que	le	suministraba	la	droga	a
Erika	y	que	era	una	suerte	que	fuera	así,	porque	no	estaba	seguro	de	qué	habría	hecho
de	 haberlo	 sabido?	 Pues	 bien,	 el	 cabrón	 ese,	 como	 le	 ha	 llamado	 Jaime,	 es
precisamente	Koldo,	pero…	–se	detuvo,	como	si	no	supiera	de	qué	modo	continuar.

–¿Pero	qué?	–le	animé	a	hacerlo.
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–Es	 que	 sé	 lo	 que	 me	 vas	 a	 responder	 si	 te	 digo	 que	 es	 imposible	 que	 Erika
falleciera	por	culpa	de	Koldo	o,	mejor	dicho,	de	que	este	 le	hubiese	proporcionado
costo	 en	mal	 estado,	 que	 si	 no	hay	que	descartar	 a	 nadie,	 que	 si	 todo	 el	mundo	 es
sospechoso	hasta	que	no	se	demuestre	lo	contrario,	que	nunca	conocemos	del	todo	a
las	personas	y	 la	amistad	no	es	una	garantía	cuando	hay	otras	cosas	en	 juego,	pero
joder,	 yo	 no	 quiero	 ser	 como	 tú,	 no	 te	 ofendas,	 ¿vale?,	 no	 quiero	 ir	 por	 la	 vida
pensando	que	todo	el	mundo	desea	joderme,	¿lo	entiendes?

Nadie	quiere	 ir	 así	 por	 la	 vida,	 pensé,	 pero	 luego	 esta	 te	 sale	 al	 encuentro	y	 te
hace	más	 putadas	 de	 las	 que	 quisieras.	 Aún	 así	 comprendía	 lo	 que	 decía	 y	 sentía
Agurtzane,	porque	era	lo	mismo	que	yo	sentía	y	pensaba	hace	tiempo,	un	tiempo	que
parecía	muy,	pero	que	muy	lejano.

–Quiero	decir	–continuó	Agurtzane,	sin	necesidad	de	que	yo	la	alentara	a	retomar
el	hilo	de	su	monólogo–,	que	Koldo	no	es	ningún	traficante	o	delincuente,	es	un	buen
amigo,	sí,	es	cierto	que	de	vez	en	cuando	nos	suministraba	un	poco	de	maría	porque
se	lo	pedíamos,	y	está	claro	que	no	tenía	mucha	dificultad	en	conseguirla,	pero	eso	no
significa	 nada,	 coño,	 si	 incluso	 muchos	 médicos	 la	 recomiendan	 porque	 es
terapéutica.	Y	además,	 lo	que	se	 inyectó	o	 le	 inyectaron	a	Erika	no	 fue	marihuana,
¿me	 sigues?,	 Koldo	 nunca	 nos	 ofreció	 heroína,	 crack	 o	 ese	 tipo	 de	 drogas	 más
peligrosas,	no	es	de	esos.

Me	 limité	 a	 asentir	 en	 silencio,	 pero	Agurtzane	 debió	 percibir	mi	 escepticismo
porque	 me	 dijo	 que	 daba	 igual,	 que	 me	 dijera	 lo	 que	 me	 dijese	 yo	 no	 iba	 a
desprenderme	de	mis	anteojeras.	Tenía	 razón,	así	que	se	 la	di,	pero	 le	dije	 también
que,	de	todos	modos,	tendríamos	que	hablar	con	el	tal	Koldo.

–Lo	sé,	 lo	sé	–me	respondió	entre	suspiros–,	pero	eso	no	va	a	constituir	ningún
problema.	De	hecho	Koldo	es	el	otro	amigo	de	Erika	con	el	que	había	concertado	una
cita.	Solo	te	pido	que	cuando	hables	con	él	no	te	dejes	llevar	por	tus	prejuicios	ni	te
pongas	en	plan	matón.

–En	 caso	 de	 tenerlos	 nunca	 me	 dejaría	 llevar	 por	 lo	 que	 tú	 llamas	 «mis
prejuicios»,	no	es	bueno	para	mi	negocio	–le	respondí	de	un	modo	más	cortante	del
que	 yo	mismo	 hubiese	 deseado	 hacerlo–,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 otro,	 cuando	 hablo	 con
alguien	que	puede	aportarme	datos	sobre	un	posible	delito,	qué	quieres	que	te	diga,
quizás	lo	que	para	mí	sea	algo	necesario	para	mi	interlocutor	pueda	ser	«ponerse	en
plan	matón»,	así	que	lo	único	que	puedo	prometerte	es	lo	que	ya	tendrías	que	saber
desde	hace	tiempo,	para	mí	esto	no	es	un	juego,	es	un	trabajo,	y	actuaré	del	modo	que
considere	más	 conveniente	 para	 cumplir	 con	 el	 cometido	 que	 tú,	 precisamente,	me
has	encomendado.

Fui	 incapaz	de	adivinar	si	el	silencio	con	el	que	acogió	mis	palabras	se	debió	a
que	había	conseguido	convencerla	o	a	que	ni	siquiera	consideraba	necesario	dignarse
a	responder	a	unas	palabras	con	las	que	no	estaba	de	acuerdo,	pero	decidí	quedarme
con	 la	duda	y	no	preguntárselo	directamente.	El	caso	es	que	 la	chica	me	caía	bien,
incluso	en	ocasiones	admitía	que	no	me	habría	importado	tener	un	revolcón	con	ella
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si	hubiese	surgido	la	oportunidad,	aunque	ese	era	un	tema	que	no	me	obsesionaba.	En
cierto	 modo	 admiraba	 su	 ingenuidad,	 su	 combatividad,	 su	 creencia	 de	 que	 con	 la
fuerza	de	 la	voluntad	era	más	que	suficiente	para	ponerse	el	mundo	por	montera,	y
también	creía	que	en	el	fondo	yo	le	caía	bastante	bien,	pero	hasta	el	momento	ambos
habíamos	 sido	 incapaces	 de	 refrenar	 nuestras	 respectivas	 lenguas	 cuando	 sabíamos
que	lo	que	íbamos	a	decir	 iba	a	generar	una	fuerte	discusión	entre	nosotros.	Quizás
había	 llegado	 la	 hora	 de	 intentar	 comportarse	 civilizadamente,	 pero	 como	 pensaba
que	no	era	necesario	disculparme	ante	ella	ya	que	no	había	motivos	auténticos	para
hacerlo,	 consideré	 que	 con	 refrenar	mis	 ímpetus	 belicosos	 y	 no	 volver	 a	 agredirla
verbalmente	sería	suficiente.

De	 todos	 modos	 rompí	 el	 silencio	 para	 preguntarle	 dónde	 había	 quedado	 con
Koldo	y	así	pude	enterarme	que	trabajaba	como	camarero	en	un	bar	del	Casco	Viejo.

–Pero	 no	 creas	 que	 es	 camarero	 –lo	 dijo	 como	 si	 fuera	 un	 desdoro	 y	 estuve	 a
punto	 de	 cabrearme	 con	 ella,	 muy	 liberada	 pero	 al	 final	 igual	 de	 clasista	 que	 su
puñetero	 padre,	 algunos	 de	mis	mejores	 amigos	 son	 o	 han	 sido	 camareros–,	 es	 un
trabajo	eventual	que	suele	desempeñar	para	ganarse	unos	euros,	en	realidad	es	actor,
ha	 trabajado	 en	 algunos	 programas	 de	 la	 ETB	 como	 «Vaya	 semanita»	 o
«Euskolegas»,	pero	de	algo	tiene	que	vivir	hasta	que	empiece	a	tener	continuidad	en
lo	suyo.

¡Caracoles	 con	 el	 Koldito!,	 pensé	 con	 lo	 que	 yo	 consideraba	 una	 exclamación
muy	de	película	americana.	Y	es	que	el	rollo	ese	del	aspirante	a	estrella	que	trabajaba
sirviendo	 copas	 hasta	 que	 llegara	 el	 día	 en	 que	 un	 director	 o	 productor	 le
«descubriera»	debía	ser	muy	habitual	en	ciudades	como	Nueva	York	o	Los	Ángeles,
incluso	 estaba	 dispuesto	 a	 pensar	 que	 fuera	 algo	 frecuente	 en	Madrid	 y	Barcelona,
pero	jamás	hubiera	sospechado	que	en	la	villa	fundada	por	don	Diego	López	de	Haro
al	amparo	de	la	ría	se	dieran	ese	tipo	de	casos.	Quizás	fuera	verdad,	no	podía	afirmar
con	 seguridad	 que	 no	 lo	 fuera,	 y	 por	 eso	 no	 lo	 hice,	 y	 mucho	 menos	 delante	 de
Agurtzane,	 pero	 en	 el	 fondo	 pensé	 que	 su	 amigo	 era	 un	 jeta	 y	 un	 vividor.	 Y
seguramente	 la	 compraventa	 de	 costo,	 pese	 al	 apasionamiento	 con	 el	 que	 le	 había
defendido	mi	clienta,	constituiría	la	parte	fundamental	de	sus	ingresos.

Aunque	 podríamos	 haber	 ido	 andando	 perfectamente,	 la	 distancia	 entre	 el
despacho	 de	 los	 Zarrabeitia,	 junto	 a	 los	 Jardines	 de	Albia,	 y	 el	Casco	Viejo	 no	 es
grande,	tan	solo	hay	que	andar	un	poco	hasta	el	puente	del	Arenal	y	posteriormente
cruzarlo,	 como	 había	 empezado	 a	 lloviznar	 volvimos	 a	 coger	 el	 metro	 para
desplazarnos	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 esperaba	Koldo.	 Salimos	 por	Mallona	 y
enseguida	 pudimos	 sumergirnos	 en	 el	 local	 en	 que	 el	 amigo	 de	Erika	 y	Agurtzane
tenía	 sus	 dominios.	Un	gran	 cartel	 que	 en	 letras	 rojas	 sobre	 fondo	blanco	decía	 en
euskera	 y	 castellano	 «LOKAL	 HONETAN	 ERRE	 DAITEKE	 /	 EN	 ESTE
ESTABLECIMIENTO	ESTÁ	PERMITIDO	FUMAR»	nos	 indicó	que	aún	no	había
llegado	la	prohibición	de	aspirar	tabaco	que	proveniente	de	la	metrópolis	del	imperio
se	 estaba	 extendiendo	 por	 toda	 Europa,	 aunque	 todo	 indicaba	 que	 los	 fumadores
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tenían	 los	 días	 contados.	 Teóricamente	 el	 aviso	 aludía	 a	 los	 productos	 que	 pueden
comprarse	 en	 cualquier	 estanco,	 pero	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 nos	 introdujimos	 nada
más	 cruzar	 la	 puerta	 estaba	 repleto	 de	 unos	 olores	 y	 sensaciones	 que	me	 hicieron
pensar	 que	 el	 cartel	 estaba	 cojo,	 ya	 que	 seguramente	 quería	 decir	 que	 en	 ese	 local
podían	fumarse	porros	con	toda	la	tranquilidad	del	mundo,	aunque	no	se	lo	comenté	a
Agurtzane,	al	fin	y	al	cabo	no	era	nada	tonta	y	seguramente	ya	se	habría	dado	cuenta
ella	sola	de	tal	hecho,	sin	necesidad	de	que	yo	se	lo	indicara.

El	local,	prefiero	denominarlo	así	ya	que	no	sabría	decir	si	se	trataba	de	un	bar,	un
pub,	una	discoteca	o	una	mezcla	de	todo	eso	y	algo	más,	parecía	haber	sido	decorado
tras	visitar	un	vertedero	y	arramblar	con	todo	aquello	que	pudiera	ser	reutilizado	entre
cuatro	paredes,	tras	una	corta	estancia	y	gracias	a	la	escasa	iluminación,	uno	acababa
por	acostumbrarse	y	no	lucía	excesivamente	estrafalario.	Además	era	inútil	emitir	una
opinión	crítica	sobre	su	aspecto,	ni	de	otro	tipo,	ya	que	el	elevado	tono	de	la	música
impedía	oír	cualquier	tipo	de	manifestación	verbal.	No	sé	cómo	se	las	arreglaban	los
camareros	para	entender	qué	bebidas	les	solicitaban	los	clientes,	pero	seguramente	les
daba	 igual,	 pondrían	 lo	 que	 estimaran	 oportuno	 y	 los	 parroquianos	 se	 lo	 beberían
convencidos	de	que	estaban	tomando	lo	más	«fashion»	y	«cool»	del	planeta	Tierra	y
galaxias	cercanas.

Agurtzane	me	indicó	por	señas,	de	otra	manera	jamás	nos	hubiéramos	entendido,
quién	era	Koldo.	Según	le	vi	comprendí	por	qué	el	otro	amante	de	Erika	le	profesaba
un	 odio	 africano.	 Era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 centro	 de	 atención	 de	 todos	 los
parroquianos,	más	de	una	docena	de	ojos	 femeninos	y	algún	que	otro	masculino	 le
miraban	con	auténtica	adoración.	El	pobre	procurador,	que	atendiendo	los	deseos	de
su	progenitor	se	había	arrancado	los	pendientes	de	las	orejas	para	poder	desempeñar
su	noble	labor	jurídica	en	los	tribunales	de	justicia	no	tenía	nada	que	hacer	frente	a	un
musculoso	 Koldo,	 que	 lucía	 unos	 considerables	 pectorales	 machacados	 en	 el
gimnasio,	un	bronceado	inusual	en	esa	época	del	año	y	una	extensa	coleta	rubia	que
movía	 con	 elegancia	 cada	 vez	 q	 ue	 hablaba	 con	 un	 cliente,	 sobre	 todo	 cuando	 el
cliente	 era	 en	 realidad	 clienta.	 La	 propia	 Agurtzane,	 que	 al	 parecer	 se	 lo	 había
beneficiado	en	alguna	que	otra	ocasión,	se	lo	comía	con	los	ojos.	No	digo	que	eso	me
pusiera	 celoso,	 porque	 ni	 estaba	 enrollado	 con	 ella	 ni	 deseaba	 estarlo,	 pero	 sí	 me
produjo	un	pequeño	malestar,	 ya	 que	 el	motivo	de	nuestra	 visita	 era	 entrevistarnos
con	él	para	preguntarle	qué	 sabía	acerca	de	 la	muerte	de	Erika,	no	para	alegrar	 los
ojillos,	eso	en	el	caso	de	Agurtzane,	por	supuesto,	no	en	el	mío,	pero	era	inevitable	y
tampoco	quería	ser	hipócrita,	al	fin	y	al	cabo	yo	reaccionaba	del	mismo	modo	cuando
en	vez	de	con	un	camarero	cachas	me	encontraba	con	una	camarera	de	buen	ver.

Koldo	 debía	 haber	 estado	 esperándonos	 porque	 no	 se	 sorprendió	 al	 vernos.
Dejando	la	barra	se	acercó	con	una	sonrisa	radiante	y	le	dio	un	par	de	besos,	de	esos
húmedos	y	sonoros	que	suelen	darse	los	aspirantes	a	famosos	cuando	coinciden	en	un
programa	 televisivo	 del	 corazón.	 Luego	 se	 acercó	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 y
transformando	 su	 anterior	 expresión	 de	 alegría	 en	 una	 media	 sonrisa	 un	 tanto
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sardónica	 me	 estrechó	 la	 mano	 con	 firmeza	 mientras	 con	 los	 ojos	 no	 dejaba	 de
evaluarme.	 Si	 bien	 durante	 unos	 segundos,	 nada	 más	 verle,	 había	 pensado	 que
seguramente	 era	 el	 típico	 chulillo	 de	 gimnasio	 y	 discotecas	 fácilmente	 toreable,
pronto	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 quizás	 mi	 primera	 impresión	 había	 sido
totalmente	errónea.

–Será	 mejor	 que	 salgamos	 de	 aquí	 y	 vayamos	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 podamos
charlar	 con	 más	 tranquilidad	 –eso	 dijo	 o,	 al	 menos,	 eso	 me	 pareció	 entender	 por
encima	del	estruendo	que	reinaba	en	el	establecimiento.

Al	parecer	 adiviné	correctamente	 las	palabras	que	no	había	podido	escuchar	ya
que	segundos	después	los	tres	cruzábamos	la	puerta	del	recinto	y	nos	dirigimos	a	un
pequeño	 local	 aledaño	 que,	 por	 lo	 que	 pude	 observar,	 era	 utilizado	 como	 almacén.
Dos	jóvenes	que	por	las	trazas	aún	no	eran	poseedores	del	carné	de	manipuladores	de
alimentos	y	que,	salvo	que	para	ello	mediara	oportunamente	un	soborno,	cohecho	o
enchufe	o	 las	 tres	 cosas	 juntas,	 con	 toda	 seguridad	 jamás	 lo	 serían,	 se	 encontraban
trajinando	las	bebidas	y	viandas	que	posteriormente	consumirían	los	clientes	del	bar
en	 el	 que	 trabajaba	Koldo.	Sin	necesidad	de	que	 este	dijera	palabra	 alguna	 los	dos
operarios	salieron	del	almacén,	dejándonos	solos.	Aproveché	ese	momento	para	mirar
a	nuestro	alrededor	y	comprobé	que	no	había	ninguna	silla	en	la	que	poder	sentarnos.
Daba	la	impresión	de	que	nuestro	anfitrión	no	deseaba	que	el	encuentro	se	prolongara
excesivamente	en	el	tiempo.

–Bueno,	 pues	 aquí	 me	 tienes,	 como	 habíamos	 quedado	 –sonrió	 en	 dirección	 a
Agurtzane–,	aunque	sinceramente	hubiera	preferido	recibirte	a	solas,	no	sé	qué	pinta
este	madero	entre	nosotros.

–Ya	 te	 lo	 dije	 por	 teléfono	 –respondió	 la	 aludida,	 pero	 débilmente,	 como	 si	 no
quisiera	desairar	a	su	amigo–,	Goiko	me	está	ayudando	a	descubrir	qué	ocurrió	con
Erika,	no	tienes	por	qué	preocuparte.

–Además	 –tercié	 en	 la	 conversación,	 reivindicando	mi	momento	 de	 gloria	 para
demostrarle	a	Koldo	que	yo	también	sabía	sonreír	oblicuamente–,	si	 tan	bien	te	has
informado	sobre	mi	persona,	sabrás	que	ya	no	trabajo	para	la	Ertzaintza.	Y	aunque	así
fuese,	 me	 imagino	 que,	 tal	 y	 como	 me	 ha	 indicado	 Agurtzane,	 no	 tienes	 por	 qué
preocuparte	ya	que	no	estás	metido	en	nada	ilegal.

–¡Goiko,	por	Dios!	–protestó	Agurtzane	ante	mis	palabras	con	la	vehemencia	que
acostumbraba	y	que	yo	echaba	en	falta	cuando	se	dirigía	a	nuestro	anfitrión–,	Koldo
es	un	buen	amigo,	tanto	de	Erika	como	mío,	así	que	te	pido	por	favor	que	no	uses	ese
tono	con	él,	que	se	ha	ofrecido	a	ayudarnos	voluntariamente.

–De	acuerdo,	de	acuerdo	–alcé	las	manos	en	señal	conciliadora–,	siento	haberos
parecido	brusco	o	impertinente,	procuraré	ser	bueno	de	ahora	en	adelante,	lo	prometo.

La	mirada	con	la	que	me	obsequió	Koldo	me	indicó	que	no	me	creía	y	que	sabía
que	 yo	 tampoco	 le	 iba	 a	 creer	 a	 él.	 Bien	 mirado,	 estábamos	 en	 una	 situación	 de
empate	 técnico.	 De	 todos	 modos	 el	 amigo	 de	 Agurtzane	 debía	 ser	 de	 los	 que
pensaban	que	la	mejor	defensa	era	un	buen	ataque	porque	sin	más	preámbulos	fue	el

www.lectulandia.com	-	Página	108



primero	 en	 tomar	 la	 palabra	 para	 preguntarnos	 qué	 es	 lo	 que	 deseábamos	 de	 él
exactamente.

–Ya	 sé	 que	 por	 teléfono	me	 has	 comentado	 que	 querías	 hablar	 conmigo	 sobre
Erika,	una	muerte	trágica	que,	por	cierto,	me	dejó	hecho	una	mierda,	sentí	no	acudir	a
su	funeral,	pero	ya	sabes,	Agur,	que	a	mí	los	funerales	no	me	van,	no	sé,	no	soy	capaz
de	soportarlos	–dijo	el	cabrón,	como	si	pensara	que	para	los	demás	un	funeral	fuera
como	un	día	de	fiesta–,	además,	ya	lo	sabes,	el	auténtico	luto	se	lleva	en	el	corazón.

El	modo	en	que	Agurtzane	le	dijo	que	le	entendía	perfectamente	me	dejó	fuera	de
combate.	La	verdad	es	que	mi	clienta	no	era	nada	tonta,	pero	estaba	claro	que	el	tal
Koldo	 la	 tenía	 a	 su	merced	 y	 por	más	 tópicos	 y	 palabras	 hueras	 y	 sin	 sentido	 que
dijera,	 para	 ella	 resultaban	 dignas	 de	 haber	 sido	 pronunciadas	 por	 el	 mismísimo
Demóstenes.	 Por	 eso,	 viendo	 que	 si	 seguíamos	 por	 ese	 camino	 no	 íbamos	 a	 sacar
nada	en	claro	decidí	retomar	el	hilo	de	la	conversación.

–No	sé	si	te	lo	habrá	dicho	Agurtzane,	pero	estamos	trabajando	bajo	la	hipótesis
de	que	quizás	la	muerte	de	Erika	no	fue	totalmente	accidental.

–¿Qué	quieres	decir	con	eso?
–Lo	que	seguramente	te	estás	imaginando.	¿O	qué	crees	que	puede	ser	una	muerte

si	no	es	accidental?	A	mí	se	me	ocurren	dos	posibilidades,	la	primera	que	pudo	ser	un
suicidio.

–Erika	 no	 era	 de	 esas,	 jamás	 se	 suicidaría,	 pensaba	 que	 eso	 había	 quedado
definitivamente	claro	–intervino	Agurtzane	en	tono	enfadado.

–Así	es,	pero	me	gustaría	saber	si	tu	amigo	Koldo	es	de	la	misma	opinión.
–Sí,	 claro,	 es	 una	 locura,	 pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Agur	 –respondió	 Koldo,

visiblemente	molesto.
–En	ese	caso	solo	nos	queda	otra	opción,	 la	del	asesinato,	quizás	no	 totalmente

premeditado,	 quizás	 un	 asesinato	 «accidental»,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera.	 Ese
punto	 aún	 no	 lo	 tenemos	 claro,	 pero	 sí	 parece	 que	 Erika	 murió	 por	 culpa	 de	 la
intervención	de	una	o	varias	personas	cuya	identidad	aún	desconocemos.

–Eso	es	 ridículo	–protestó	Koldo–,	¿quién	 iba	a	querer	matar	a	Erika?	No	 tiene
ningún	sentido.

–Eso	es	lo	que	queremos	averiguar.	¿Lo	sabes	tú?	¿Quizás	Jaime	Zarrabeitia?	–el
enfrentar	 a	 dos	machos	 de	 la	manada	 que	 se	 acuestan	 con	 la	misma	 hembra	 es	 un
truco	muy	viejo,	pero	que	suele	funcionar.

–¿Quién,	 ese	 pringado	 de	 Jaimito?	 Imposible,	 no	 tiene	 las	 agallas	 que	 hay	 que
tener	para	hacer	algo	así.

–¿Y	tú?	¿Las	tienes	tú?
–¿Me	estás	acusando	de	haber	matado	a	Erika?	Si	no	fuese	una	idea	tan	ridícula	te

aseguro	que	ahora	mismo	te	daba	un	par	de	hostias,	sin	importarme	si	sigues	siendo	o
no	ertzaina.

–¡Goiko!	–el	chillido	con	el	que,	por	 su	parte,	me	obsequió	Agurtzane	me	dejó
sordo	durante	unos	segundos–,	déjalo	ya,	te	estás	pasando,	ya	te	he	dicho	que	Koldo
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es	un	buen	amigo	que	nos	está	ayudando	voluntariamente.
–Tranquilízate,	Agur,	 no	 puede	 evitarlo	 –pese	 a	 sus	 anteriores	 amenazas	 dio	 la

impresión	de	que	el	propio	Koldo	salía	en	mi	defensa–,	es	policía	y,	ya	lo	sabes,	los
policías	 piensan	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 sospechoso	 hasta	 que	 no	 se	 demuestre	 lo
contrario.	Y	en	ocasiones	incluso	si	se	demuestra	lo	contrario.

–Admito	que	en	eso	tienes	razón	–fue	mi	turno	para	ser	versallesco–,	así	que	no
debería	 sorprenderte	 que	 te	 haga	 ciertas	 preguntas.	 Y	 no	 soy	 tan	 tonto	 como	 para
pensar	que	en	caso	de	 tener	algo	que	ver	con	 la	muerte	de	Erika	 lo	 reconozcas,	así
que	olvidemos	lo	que	te	he	dicho	antes	y	empecemos	de	nuevo.	No	voy	a	preguntarte
por	el	grado	de	intimidad	que	tenías	con	Erika	porque	ya	lo	conozco	y	sé	que	teníais
una	relación	muy	estrecha,	así	que	supongo	que	estabas	al	 tanto	de	su	 intención	de
realizar	un	reportaje	sobre	el	mundo	de	las	drogas.

–Pues	 te	equivocas	del	 todo,	 la	verdad	es	que	no	 tenía	ni	puta	 idea	del	 tema.	Y
créeme	 que	 de	 saberlo	 habría	 intentado	 disuadirla,	 me	 parece	 algo	 escabroso	 y
peligroso.

–¿No	te	contó	nada?	–Agurtzane	parecía	sinceramente	sorprendida,	aunque	por	su
tono	daba	la	impresión	de	que	pensaba	que	Koldo	estaba	diciéndonos	la	vedad–.	No
lo	entiendo,	vosotros	dos	estabais	muy	unidos.

–Sí,	pero	ya	sabes…,	nunca	lo	decimos	todo,	siempre	nos	guardamos	algo	en	el
armario.	Supongo	que	Erika	sabía	que	era	un	tema	que	no	me	hacía	ninguna	gracia	y
tal	vez	al	no	decírmelo	intentaba	evitar	una	posible	discusión	o	enfado	por	mi	parte.
Como	ya	os	he	dicho	me	parece	que	es	un	tema	escabroso	y	peligroso.

–Me	imagino	que	de	lo	que	sí	estarás	al	tanto	–intervine	de	nuevo—	es	de	cómo
murió.	Consumió	droga	en	mal	estado.

–Sí,	bueno,	eso	he	oído.
–¿Sabes	si	Erika	era	adicta?
–¿Qué	si	era	una	yonqui,	quieres	decir?	No	digas	chorradas,	tío,	además	si	estás

con	Agur	ya	te	habrá	informado	ella	que	no	lo	era,	no	sé	a	qué	viene	esa	pregunta.
–Entonces,	¿cómo	te	explicas	que	muriera	a	causa	de	una	sobredosis?
–Joder,	 no	 lo	 sé,	 dímelo	 tú	 que	 para	 eso	 eres	 el	 poli.	 Yo	 que	 sé	 qué	 ocurrió,

cualquier	cosa	es	posible,	¿no?
–¿Incluso	que	fuera	obligada?	¿Conoces	a	alguien	que	pudiera	desear	su	muerte?
–Pero	bueno,	¿se	te	ha	ido	la	olla	o	qué?	¿Quién	cojones	podía	desear	la	muerte

de	Erika?
–Eso	es	lo	que	me	gustaría	que	me	dijeras.
–Pues	 ene-pe-i,	 tío,	 vamos,	 que	 ni	 puta	 idea.	 Es	 más,	 no	 me	 creo	 que	 nadie

quisiera	matarla,	tuvo	que	ser	un	accidente,	eso	es,	un	accidente.
–¿Estuviste	con	ella	el	día	que	falleció?
–No,	llevábamos	casi	dos	semanas	sin	vernos.	El	trabajo,	ya	sabes,	la	gente	que

viene	 al	 bar	 solo	 ve	 lo	 bonito,	 la	música,	 el	 buen	 ambiente,	 beber	 con	 los	 amigos,
pero	detrás	hay	curro,	mucho	curro,	y	concretamente	esas	dos	semanas	fueron	de	lo
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más	estresantes.
–¿Y	recuerdas	si	la	llamaste	por	teléfono	ese	día?	¿O	los	anteriores?
–Pues	 no	 sé,	 no	 creo,	 por	 lo	menos	 no	 creo	 haberla	 llamado	 el	 día	 que	murió,

supongo	que	me	acordaría,	¿no?,	vamos,	lo	digo	por	la	trascendencia	de	lo	sucedido.
En	 cuanto	 a	 los	 días	 anteriores,	 pues	 es	 posible,	 solía	 llamarla	 de	 vez	 en	 cuando,
éramos	muy	amigos,	así	que	 lo	 lógico	hubiese	sido	 llamarla,	pero	no	puedo	decirte
cuándo,	lo	siento,	pero	es	así,	ni	siquiera	conservo	el	registro	de	llamadas,	como	uso
mucho	el	móvil	cada	dos	días	lo	pongo	a	cero.

Podría	 ser	 verdad	 o	 podría	 ser,	 tan	 solo,	 una	 respuesta	 hábil	 e	 inteligente,	 pero
intuía	que	insistir	por	esa	vía	no	me	llevaría	a	ningún	sitio,	así	que	decidí	cambiar	de
tercio.

–Aunque	ya	hemos	hablado	sobre	ello	y	me	has	asegurado,	como	también	lo	ha
hecho	Agurtzane,	 que	no	 era	una	 adicta,	 de	vez	 en	 cuando	 se	 fumaba	algún	porro,
¿no?

–Sí,	 pero	 bueno,	 eso	 es	 normal,	 ¿quién	 no	 lo	 ha	 hecho	 alguna	 vez	 en	 la	 vida?
Supongo	que	hasta	tú	te	habrás	fumado	uno	en	alguna	ocasión.

Koldo	 había	 acertado,	 pero	 no	 iba	 a	 darle	 el	 gusto	 de	 admitírselo,	 así	 que	 le
pregunté	si	conocía	a	su	camello.

–¿Su	 camello?	 ¿Quieres	 saber	 quién	 era	 su	 camello?	 Erika	 no	 tenía	 ningún
camello.	No	sé,	supongo	que	pillaría	algo	por	ahí	cuando	quería	fumarse	un	porrete,
pero	nada	serio,	no	se	movía	en	ese	tipo	de	ambientes.	Ni	yo	–se	apresuró	a	añadir,
como	si	quisiera	ponerse	la	venda	antes	de	ser	herido.

–Sin	embargo	en	el	bar	tienes	que	ver	de	todo.
–Te	 equivocas,	 pregunta	 a	 tus	 amigos	 de	 la	 Ertzaintza,	 estoy	 completamente

limpio,	como	una	patena,	no	hay	drogas	en	el	bar.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 antes	 de	 decirle	 que	 podíamos	 irnos,	 que	 no	 tenía	 más

preguntas	 que	 hacerle.	 Nos	 separamos	 de	 un	 modo	 mucho	 más	 amistoso	 que	 al
encontrarnos	e	incluso	nos	deseó	suerte	con	nuestra	investigación.	Cuando	por	fin	nos
quedamos	solos	fue	el	momento	elegido	por	Agurtzane	para	estallar.

–No	te	entiendo,	Goiko,	de	verdad	que	no	te	entiendo.	Primero	acosas	a	Koldo,
dando	a	entender	que	podría	ser	el	asesino	de	Erika,	y	luego	le	planteas	una	serie	de
cuestiones	 de	 lo	 más	 insulsas	 cuyas	 respuestas	 ya	 conocías	 porque	 te	 las	 había
proporcionado	yo	antes.

–Seguramente	tienes	razón,	pero	quería	escucharlas	de	su	propia	boca.
–¿Qué	ocurre,	acaso	no	te	fías	de	mí?
–Sí,	sí	que	me	fío	de	ti,	pero	de	él	no.
–¿De	verdad	piensas	que	puede	estar	implicado	en	la	muerte	de	Erika?
–Todavía	no	estoy	seguro,	ya	sé	que	a	ti	te	parece	inconcebible,	y	créeme	cuando

digo	que	me	gusta	tu	sentido	de	la	lealtad,	pero	aún	no	sé	qué	pensar,	siento	decirte
que	tu	amigo	Koldo	no	me	gusta	ni	un	pelo,	pero	eso	no	lo	convierte	necesariamente
en	un	asesino.
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–¿Qué	hacemos	entonces?
–Tú	de	momento	 irte	a	 tu	casa,	o	a	donde	quieras	–añadí–.	Yo	aún	 tengo	cosas

que	hacer,	así	que	me	quedaré	por	el	Casco.
–Creía	que	había	quedado	claro	que	estábamos	juntos	en	esto	–protestó.
–Y	así	es,	pero	aunque	pueda	parecerte	raro	esta	investigación	no	es	lo	único	que

hay	en	mi	vida,	 tengo	otras	cosas	y	asuntos	que	atender,	otras	personas	con	las	que
estar.	 Que	 yo	 sepa	 de	momento	 tan	 solo	 somos	 un	 detective	 y	 una	 periodista	 que
están	colaborando	en	una	investigación,	no	un	matrimonio	de	esos	de	«hasta	que	la
muerte	os	separe».

Por	 unos	 instantes	 me	 pareció	 advertir	 un	 leve	 rubor	 en	 sus	 mejillas,	 pero
finalmente	me	dijo	que	 tenía	 razón,	y	 se	despidió	de	mí	con	cierta	 frialdad	aunque
más	calmada	de	lo	que	yo	había	previsto.	Supongo	que	si	hubiese	sabido	que	las	dos
horas	siguientes	me	las	pasaría	trasegando	cerveza	en	una	taberna	situada	enfrente	del
bar	 y	 la	 lonja	 de	 Koldo,	 mientras	 observaba	 quiénes	 entraban	 y	 salían	 de	 ambos
locales,	 la	frialdad	y	calma	de	Agurtzane	habrían	desaparecido	y	yo	habría	sido,	de
nuevo,	la	víctima	propiciatoria	de	su	permanente	estado	de	cabreo.
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Andoni	Zubikarai	 sudaba	copiosamente,	pero	no	sabía	si	era	debido	al	calor	que	 le
proporcionaba	 la	 peluca	 que	 llevaba	 puesta	 o	 al	 nerviosismo	 que	 sentía	 al	 actuar
como	un	ladrón,	como	un	espía,	de	su	propia	novia.	Se	había	disfrazado	para	evitar
que	le	reconociera	en	caso	de	encontrársela	en	la	calle,	aunque	más	tarde	se	percatara
de	 que	 era	 una	 idea	 totalmente	 estúpida.	 Andoni	 tenía	 llave	 del	 piso,	 una	 llave
proporcionada	por	la	propia	Ainhoa,	y	no	hubiera	sido	la	primera	vez	que	la	esperara
allí	para	darle	una	sorpresa.	¡Había	actuado	como	un	auténtico	gilipollas!,	y	todo	por
querer	jugar	al	detective	de	películas.	Si	en	estos	momentos	a	su	novia	se	le	ocurriera
aparecer	 por	 el	 piso,	 lo	 encontraría	 disfrazado	 con	 una	 peluca	 morena	 rizada	 que
ocultaba	su	escaso	pelo	rubio	y	le	hacía	parecerse	al	protagonista	de	unos	anuncios	de
una	operadora	telefónica	y	unos	ojos	que,	merced	al	uso	de	unas	lentes	de	contacto,
se	veían	castaños	en	lugar	del	verde	grisáceo	con	que	la	naturaleza	le	había	adornado.
¿Cómo	podría	explicarle	a	Ainhoa,	si	le	viera	transformado	de	tal	guisa,	lo	que	estaba
haciendo?	 Habría	 sido	 mucho	 más	 normal,	 y	 por	 tanto	 mucho	 más	 inteligente,
personarse	en	la	casa	de	su	amada	con	una	bandeja	de	bombones	y	cualquier	excusa
tipo	del	«no	podía	estar	dos	segundos	más	sin	percibir	tu	olor	y	tu	presencia».	Cursi,
pero	efectivo.	En	cambio	ahora,	para	cualquiera	que	le	pudiese	observar	y	supiese	de
qué	iba	el	asunto,	no	sería	más	que	la	patética	figura	de	un	novio	desleal	que	estaba
investigando	 clandestinamente	 a	 su	 novia	 porque	 sospechaba	 que	 podía	 ser	 una
asesina	en	serie.

Desleal	pero	inevitable.	Aunque	intentaba	extirparla	de	su	cerebro,	esa	idea	había
ido	 arraigando	 en	 él	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 y	 después	 de	 su	 cena	 con	 Shanti
Unanue,	 su	 amigo	 psiquiatra,	 cena	 que	 jamás	 debería	 haberse	 realizado	 porque
resultó	 ser	 un	 fracaso	 total,	 en	 lugar	 de	 desaparecer	 había	 resurgido	 de	 un	 modo
imparable.	 Necesitaba	 por	 tanto,	 de	 un	 modo	 imperioso,	 alejar	 de	 su	 mente	 esa
sospecha	o	confirmarla	sin	lugar	a	dudas.	No	estaba	seguro	de	lo	que	haría	en	el	caso
de	que	esa	 fuese,	 finalmente,	 la	 respuesta	a	 sus	preguntas,	pero	 sabía	que	no	podía
seguir	 así,	 malviviendo	 con	 esos	 recelos	 que	 amenazaban	 con	 volverle	 totalmente
loco,	si	es	que	ya	no	lo	estaba.

El	problema	estribaba	en	que	no	podía	preguntárselo	directamente	a	Ainhoa,	no
podía	decirle	algo	así	como	«Ainhoa,	¿acaso	me	amas	 tanto	que	estás	asesinando	a
viejas	 indefensas	 y	 yonquis	 irrecuperables	 para	mantener	 viva	 la	 llama	 de	 nuestro
amor?».	Ni	 siquiera	 los	 guionistas	 de	 una	 parodia	 de	 cine	 de	 terror	 se	 atreverían	 a
lanzar	 esa	 frase	 al	 aire.	Pero	 tampoco	podía	 ir	 a	 la	Ertzaintza	 a	preguntar	 si	 tenían
alguna	 sospecha	 o	 indicio	 sobre	 una	 posible	 asesina	 en	 serie	 que,	 por	 esas
casualidades	que	hay	en	la	vida,	resultaba	ser	su	novia.	Cabía	otra	posibilidad,	la	de
contratar	 un	 detective	 privado,	 se	 suponía	 que	 lo	 que	 se	 le	 contara	 en	 calidad	 de
cliente	 estaría	 protegido	 por	 la	 confidencialidad	 típica	 de	 esa	 relación,	 pero	 no
acababa	de	fiarse.	En	realidad	un	detective,	como	cualquier	ciudadano,	si	se	enteraba
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de	la	existencia	de	un	delito	debía	comunicárselo	inmediatamente	a	la	policía	y,	por
otra	parte,	no	conocía	a	ninguno	que	le	suscitara	la	suficiente	confianza.	Estaba	ese
antiguo	ertzaina,	Mikel	Goikoetxea,	con	el	que	había	hablado	hacía	unos	días,	pero
no	se	animaba	a	sincerarse	con	él.	Todo	el	mundo	que	le	conocía,	incluso	quienes	no
le	 profesaban	 mucha	 simpatía,	 decían	 que	 era	 un	 buen	 profesional	 y	 un	 tío
extremadamente	 legal,	 pero	 aún	 así,	 después	 de	 su	 experiencia	 con	 un	 psiquiatra,
ponerse	en	manos	de	un	detective	no	acababa	de	convencerle.

Por	 eso	 se	 encontraba	 allí,	 en	 esos	momentos,	 en	 el	 apartamento	de	Ainhoa,	 al
que	 había	 entrado	 como	 si	 de	 un	 vulgar	 ladrón	 se	 tratara	 cuando	 habitualmente
accedía	a	él	con	su	propia	llave	y	una	sonrisa	en	los	labios.	No	podía	fiarse	de	nadie
así	que	no	le	quedaba	más	remedio	que	hacer	él	mismo	de	policía	o	detective,	pese	a
su	 ignorancia	 sobre	 los	 rudimentos	más	 elementales	 del	 oficio.	Para	 empezar	 ya	 la
había	cagado	con	el	numerito	del	disfraz,	lo	único	que	había	conseguido	gracias	a	él
era	una	buena	sudada	y	que	los	ojos,	no	acostumbrados	al	uso	de	lentes	de	contacto,
empezaran	a	picarle	de	un	modo	francamente	molesto.

Antes	de	empezar	 a	 registrar	 el	 apartamento	 llamó	por	 el	móvil	 a	Ainhoa,	para
preguntarle	dónde	estaba,	de	ese	modo	confirmó	que	se	encontraba	trabajando	en	una
residencia	 situada	 a	más	de	media	hora	 en	 coche	de	Bilbao	y	que	 cuando	 acabara,
antes	 de	 regresar	 a	 su	 domicilio,	 se	 pasaría	 un	 rato	 por	 el	 centro	 de	 atención	 a
drogadictos	en	el	que	trabajaba	como	voluntaria.	Aunque	la	extrañeza	de	Ainhoa	era
palpable,	nunca	le	había	llamado	por	teléfono	para	saber	«qué	estaba	haciendo»	en	su
horario	laboral,	la	respuesta	le	dejó	más	tranquilo,	ya	que	le	daba	un	margen	de	cerca
de	dos	horas	para	evitar	ser	cogido	con	las	manos	en	la	masa.	El	tema	del	trabajo	lo
había	 solucionado	 llamando	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 para	 decir	 que	 se
encontraba	 fatal	 y	 que	 no	 podría	 pasarse	 ni	 por	 el	 despacho	 ni	 por	 la	 sala	 de
autopsias.

–¡Mierda!,	 ¿y	 si	 me	 llaman	 a	 casa	 para	 preguntar	 cómo	 estoy?	 –pensó	 al
recordarlo,	 y	 una	 nueva	 oleada	 de	 sudor	 frío	 asomó	 a	 su	 frente–,	 no	 importa	 –se
tranquilizó–,	diré	que	estaba	tan	sumamente	jodido	que	no	tenía	ni	fuerzas	para	coger
el	 teléfono.	Además,	no	creo	que	 llamen,	en	 todo	caso	pensarán	que	estoy	con	una
resaca	de	caballo,	pero	como	son	buena	gente	y	saben	que	yo	jamás	me	escaqueo,	no
sospecharán	nada	de	nada.

Algo	más	tranquilo	se	quitó	la	peluca	y	las	lentillas	y	las	metió	en	una	bolsa	de
basura	que	arrojó	al	contenedor	que	había	cerca	del	portal	de	la	casa.	La	operación	le
llevó	diez	minutos,	pero	mereció	la	pena.	Disfrazarse	había	sido	la	idea	más	imbécil
que	había	tenido	jamás	en	su	vida,	producto	de	la	tensión	con	la	que	estaba	viviendo
esa	situación	tan	extraña	y	estresante.	En	realidad	era	mejor	aparecer	por	allí	con	la
cara	descubierta,	al	fin	y	al	cabo	si	algún	vecino	le	veía	no	tendría	por	qué	extrañarse,
se	 trataba	de	una	comunidad	pequeña	y	casi	 todo	el	mundo	sabía	que	era	novio	de
Ainhoa	y	tenía	llave	de	la	casa.	Volvió	a	bajar	rápidamente	a	la	calle	y	compró	una
caja	de	bombones	en	una	pastelería	y	un	excitante	conjunto	de	ropa	 interior	en	una
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lencería	de	la	que	su	novia	era	clienta	habitual	y,	por	tanto,	conocían	las	dependientas
sus	 gustos	 en	 ese	 aspecto	 incluso	 mejor	 que	 él.	 Si	 Ainhoa	 le	 pillaba	 en	 su
apartamento,	 sería	una	sorpresa,	pero	una	sorpresa	agradable,	no	cazaría	a	un	espía
furtivo	sino	a	un	novio	enamorado.

Se	maldijo	a	sí	mismo	cuando	comprendió	que	la	estupidez	de	disfrazarse	no	solo
le	había	supuesto	un	montón	de	pasta	gastada	absurdamente	en	la	peluca	y	las	lentes
de	 contacto	 sino,	 además,	 la	 pérdida	 de	 un	 tiempo	 que	 podría	 ser	 valioso,	 muy
valioso,	por	eso	decidió	no	distraerse	ni	un	segundo	más	y	empezar	cuanto	antes	el
registro.

Conocía	la	casa	como	la	palma	de	su	mano,	pero	no	sabía	exactamente	qué	debía
buscar	ni	dónde.	Con	sus	dedos,	más	acostumbrados	a	manejar	el	bisturí	que	a	hurgar
en	los	cajones,	escudriñó	por	todos	los	rincones	que	tenía	a	su	alcance	y,	finalmente,
sus	esfuerzos	dieron	resultado.	Junto	a	los	álbumes	de	fotos,	en	ese	aspecto	Ainhoa
era	más	bien	clásica	y	en	lugar	de	tener	las	fotografías	archivadas	en	el	ordenador	le
gustaba	conservarlas	en	los	tradicionales	álbumes	con	tapas	de	cartón,	encontró	uno
que,	en	lugar	de	fotografías,	guardaba	en	su	interior,	colocadas	por	orden	cronológico
y	en	perfecto	estado	de	conservación,	un	considerable	número	de	esquelas.

Ainhoa	no	había	llegado	aún	a	esa	edad	en	la	que	se	empieza	a	leer	los	periódicos
por	 las	 páginas	 necrológicas	 ni	mucho	menos	 a	 esa	 otra	 en	 la	 que	 se	 coleccionan
esquelas.	 Es	 cierto	 que	 incluso	 él	mismo	 guardaba	 las	 de	 sus	 padres	 y	 uno	 de	 sus
abuelos,	 pero	 eso	 era	 muy	 diferente,	 se	 trataba	 de	 un	 recuerdo	 de	 familiares	 muy
directos,	pero	 lo	que	estaba	viendo	era	otra	cosa,	algo	que	 le	 resultaba	morboso	en
extremo.	 Se	 sonrió	 al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 era	 absurdo
recriminarla	 por	 ese	 motivo	 cuando	 precisamente	 sus	 relaciones	 sexuales	 estaban
impregnadas	de	morbo.

Muchas	 de	 las	 esquelas	 venían	 acompañadas	 de	 las	 fotografías	 de	 los	 difuntos.
Abundaban	los	rostros	envejecidos,	aunque	 también	había	el	de	un	buen	puñado	de
jóvenes,	muertos	en	lo	que	los	cursis	llaman	la	flor	de	la	vida,	en	realidad	a	una	edad
en	 la	 que	 apenas	 habían	 comenzado	 a	 vivir.	En	 esas	 esquelas	 no	 solía	 haber	 fotos,
quizás	 porque	 su	 estado	 físico	 estaba	 aún	más	 deteriorado	 que	 el	 de	 las	 afables	 y
tiernas	viejecitas	que	compartían	con	ellos	álbum.

Andoni	Zubikarai,	 tras	mirar	 inquieto	 su	 reloj	y	comprobar	que	aún	 le	quedaba
tiempo,	 aunque	 no	 demasiado,	 abrió	 una	 carpeta	 que	 había	 llevado	 consigo	 y	 sacó
una	serie	de	documentos	que	la	noche	anterior	había	impreso	desde	el	ordenador	del
trabajo.	 Durante	 unos	 cuantos	minutos	 se	 entretuvo	 en	 cotejar	 sus	 archivos	 con	 el
álbum	 de	 esquelas	 de	Ainhoa	 y	 comprobó	 las	 coincidencias	 existentes	 en	 un	 buen
número	 de	 nombres.	 ¿Significaba	 eso	 algo?	 Era	 difícil,	 muy	 difícil,	 responder	 de
modo	 negativo	 a	 esa	 pregunta,	 pese	 a	 que	 lo	 deseara	 intensamente.	 Quizás	 existía
algún	 otro	 tipo	 de	 relación,	 tal	 vez	 sentimental	 si	 se	 trataba	 de	 personas	 a	 las	 que
había	 cuidado,	 o	 incluso	 de	 tipo	 sexual.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 vez	 finalizadas	 las
autopsias	practicadas	a	casi	todas	las	personas	que	aparecían	en	las	esquelas	que	tenía
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ante	 sus	 ojos,	 sus	 relaciones	 sexuales	 habían	 alcanzado	 el	 clímax	 absoluto.	 ¿Qué
tendría	de	 raro	que	 ella,	 en	 su	 soledad,	 se	masturbara	 contemplando	 las	 esquelas	y
recordando	 los	 momentos	 más	 álgidos	 que	 habían	 disfrutado	 en	 la	 cama?	 Bueno,
pensándolo	bien	sí	que	tenía	mucho	de	raro,	pero	comparado	con	los	intríngulis	de	su
vida	sexual	como	pareja,	parecía	pecata	minuta.

Quizás	tendría	que	preguntarle	el	significado	de	todo	aquello	a	la	propia	Ainhoa,
pensó	 tristemente,	 pero	 sabía	 que	no	 iba	 a	 tener	 cojones	 para	 hacerlo.	Además,	 no
estaba	 seguro	 de	 querer	 saber	 la	 respuesta.	 Si	 su	 novia	 era	 una	 asesina	 no	 quería
saberlo,	 no	 quería	 echar	 por	 la	 borda	 lo	 que	 había	 entre	 ambos.	 Tal	 vez	 para	 un
psiquiatra	 gilipollas	 y	 pagado	 de	 sí	 mismo	 como	 su	 excompañero	 Shanti	 Unanue
tuvieran	una	relación	enfermiza,	pero	él	nunca	había	sido	tan	feliz	en	su	vida	como
ahora,	 junto	a	Ainhoa.	Y	si	finalmente	resultaba	que	todo	era	un	malentendido,	que
tenía	 una	 explicación	 quizás	 no	muy	 lógica	 ni	 racional,	 pero	 sí	 aceptable,	 ¿querría
Ainhoa	seguir	teniendo	relaciones	con	alguien	que	había	llegado	a	sospechar	que	ella
era	una	asesina?	Obviamente	 la	respuesta	a	esa	última	pregunta	no	podía	ser	nunca
afirmativa.	Así	que	se	encontraba	en	un	callejón	sin	salida.	Quizás,	después	de	todo,
no	fuese	mala	idea	contratar	a	Mikel	Goikoetxea,	el	ertzaina	reciclado	en	detective,
aunque	 seguía	 sin	 verlo	 claro.	Estaba	 instalado	 en	 la	 duda	metódica,	 lo	 que	quizás
fuera	algo	bueno	en	el	caso	del	viejo	y	entrañable	Descartes,	pero	a	él	le	iba	minando
poco	a	poco.

Decidió	 salir	 del	 apartamento	 de	 Ainhoa	 antes	 de	 que	 esta	 llegara.	 La	 caja	 de
bombones	 y	 la	 exquisita	 lencería	 con	 la	 que	 durante	 unos	 minutos	 había	 pensado
obsequiarla	acabaron	en	el	mismo	contenedor	en	el	que	habían	acabado	la	peluca	y
las	lentes	de	contacto.	Decididamente	su	aventura	le	había	salido	muy	cara,	al	menos
en	el	aspecto	económico.	Pero	eso	era	lo	que	menos	le	inquietaba,	lo	que	de	verdad	le
reconcomía	por	dentro	era	que	también	podía	salirle	muy	cara	en	otros	aspectos	más
importantes	de	su	vida.
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Creo	que	fue	Churchill	el	que	dijo	que	la	democracia	significa	que	si	suena	el	timbre
de	madrugada	quien	llama	no	es	la	policía,	sino	el	lechero.	Está	claro	que	el	bueno	de
Winston	no	conocía	las	costumbres	noctámbulas	de	un	país	situado	más	al	sur	que	las
Islas	Británicas,	y	no	 solo	porque	ese	honesto	gremio	profesional	haya	pasado	a	 la
historia,	vencido	por	los	hipermercados	y	las	superficies	comerciales,	sino	porque	no
era	un	lechero	precisamente	quien	me	despertó	a	eso	de	las	cinco	de	la	madrugada,
aunque	quizás	tampoco	fuese	un	policía.	El	rostro	que	vislumbré	tras	la	mirilla	de	la
puerta	de	mi	domicilio	era	el	de	uno	de	los	escoltas	que	acompañaban	al	Presidente
del	Tribunal	Superior	 de	 Justicia	del	País	Vasco,	Germán	López	Argüelles,	 cuando
ocurrió	el	incidente	del	cementerio.

No	era	una	hora	apropiada,	y	tampoco	estaba	seguro	de	que	el	tipo	aquel	tuviese
autoridad	 alguna	 para	 exigir	 que	 le	 abriera,	 pero	 finalmente	 opté	 por	 hacerlo,	 hay
ocasiones	en	las	que	la	curiosidad	es	superior	a	la	prudencia.	Además	yo	sabía	cuidar
perfectamente	de	mi	persona,	pese	a	que	mi	historial	demostraba	que	a	menudo	había
sucedido	lo	contrario.

–¿Qué	quieres?	–le	dije	con	evidente	mal	humor	cuando	abrí	la	puerta,	con	el	pelo
alborotado,	sin	afeitar	y	una	Smith	&	Wesson	en	mi	mano	derecha.

–No	te	lo	montes	a	lo	Harry	el	Sucio	y	guarda	el	juguetito	–me	espetó	el	escolta
de	 López	 Argüelles,	 que	 por	 lo	 visto	 sabía	 hablar,	 se	 veía	 que	 el	 exceso	 de	masa
muscular	no	había	afectado	a	sus	laringes–,	que	no	lo	vas	a	necesitar	para	nada.	Al
menos	de	momento	–añadió	enigmático.

–¿Tienes	 alguna	 orden	 de	 detención	 o	 de	 registro?	 ¿Algún	 documento	 que
acredite	quién	eres	y	por	qué	tengo	que	hacerte	caso?	–volví	a	preguntar,	sin	guardar
el	arma.

–Deja	de	decir	chorradas.	Sabes	perfectamente	que	trabajo	como	escolta	del	señor
López	Argüelles.	Si	necesitas	 saber	más	 sobre	mi	persona,	con	gusto	 te	enviaré	mi
currículo,	 incluyendo	 mi	 paso	 por	 los	 comandos	 de	 operaciones	 especiales	 del
ejército	y	 la	policía	nacional,	pero	no	he	venido	aquí	para	comprobar	quién	es	más
macho	y	tiene	más	muescas	en	su	revólver.	Me	envía	López	Argüelles	porque	quiere
hablar	contigo.

–Para	eso	hubiera	sido	suficiente	que	me	enviara	un	SMS	y	gustosamente	por	la
mañana,	después	de	ducharme	y	desayunar,	le	habría	contestado.

–Mira,	 quizás	 te	 he	 transmitido	mal	 el	mensaje,	 lo	 siento	 –no	 parecía	 de	 todos
modos	muy	compungido–,	el	señor	López	Argüelles	no	quiere	reunirse	contigo	para
hablar	 de	 lo	 bonito	 que	 está	 el	 campo	 en	 primavera	 o	 de	 la	 última	 película	 de
Almodóvar.	 Se	 trata	 de	 su	 hija	 –habló	 directamente	 así,	 de	 su	 hija,	 no	 de	 su
«sobrina»,	sin	eufemismos,	la	cosa	debía	ser	seria–,	está	ingresada	en	el	Hospital	de
Cruces,	en	Barakaldo,	tras	haber	sufrido	una	paliza	que	la	ha	dejado	en	coma.	Por	eso
necesita	hablar	contigo.	Ya	mismo,	sin	pérdida	de	tiempo.
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Si	 me	 hubiese	 duchado	 con	 agua	 congelada	 no	 me	 hubiese	 despertado	 de	 un
modo	más	 rápido.	Ahora	 era	yo	quien	quería	 salir	 pitando	de	mi	domicilio,	 cuanto
antes,	 para	 saber	qué	había	ocurrido	y	 en	qué	 estado	 se	 encontraba	Agurtzane.	Sin
asearme	 siquiera,	 tan	 solo	 mojándome	 un	 poco	 la	 cara	 para	 encontrarme	 lo	 más
espabilado	 posible,	me	 vestí	 como	 pude	 y	 acompañé	 al	 escolta	 hasta	 el	 coche	 que
había	aparcado	sobre	la	acera,	junto	al	portal	de	mi	casa.

Mis	 intentos	 por	 entablar	 conversación	 con	 el	 tipo	 que	 me	 había	 despertado
fueron	estériles.	Quizás	no	fuese	muy	comunicativo,	cosa	comprensible	en	un	hombre
al	que	por	su	trabajo	se	le	supone	la	discreción,	o	quizás	supiese	del	asunto	tan	poco
como	 yo,	 pero	 las	 alarmas	 se	 me	 encendieron	 cuando	 comprobé	 que	 en	 lugar	 de
dirigirnos	a	Barakaldo	girábamos	hacia	la	margen	derecha.

–¿Se	puede	saber	qué	ocurre?	Por	aquí	no	se	va	a	Barakaldo.
–Ya	 se	 sabe,	 las	 apariencias…	 –me	 dijo	 encogiéndose	 de	 hombros	 sin	 por	 eso

dejar	de	estar	atento	a	la	autopista.	Fue	lo	único	que	dijo	durante	todo	el	trayecto	y
creí	percibir	un	leve	mohín	de	desprecio	por	su	protegido.

El	 escolta	 aparcó	 el	 vehículo	 en	 un	 antiguo	 palacete	 de	Neguri	 que	 había	 sido
reciclado	como	residencia	o	casa	de	retiro	del	Opus	Dei,	la	congregación	religiosa	de
la	que	Germán	López-Argüelles	era	uno	de	sus	más	prominentes	miembros.	De	hecho
residía	allí	desde	que	el	Gobierno	Vasco	le	retiró,	 junto	a	otros	magistrados,	el	piso
que	tenía	a	su	disposición	en	pleno	centro	de	Bilbao.	Al	parecer	debían	estar	tan	mal
pagados	 los	 pobres	 que	 no	 les	 llegaba	 para	 costearse,	 como	 el	 resto	 de	 los
ciudadanos,	sus	propias	viviendas.	¡Así	de	injusta	era	la	sociedad	con	algunos	de	sus
más	preclaros	varones!

Con	 paso	 firme	 y	 sin	 titubeo	 alguno,	 se	 notaba	 que	 conocía	 a	 la	 perfección	 el
edificio,	el	escolta	me	acompañó	hasta	la	capilla	en	la	que,	inclinado	cabizbajo	sobre
un	 reclinatorio,	 se	 encontraba	 el	 Presidente	 del	 Tribunal	 Superior	 de	 Justicia,
aparentemente	rezando.	Por	la	fuerza	de	la	costumbre,	y	rememorando	la	educación
que	me	dieron	de	joven	en	un	colegio	religioso,	sumergí	dos	dedos	en	el	interior	de	la
pila	de	agua	bendita	y	me	santigüé.

–Jamás	hubiese	pensado	que	pudiese	usted	ser	católico	–me	dijo	López	Argüelles,
que	 al	 parecer,	 pese	 a	 su	 postura,	 no	 se	 había	 perdido	 mi	 entrada,	 sorprendido	 al
comprobar	cómo	cumplía	con	el	rito	tradicional.

Podría	haberle	contestado	que	en	todo	caso	no	era	un	santurrón	hipócrita	como	él,
pero	no	me	sentía	con	ganas	de	enzarzarme	en	una	discusión,	no	por	lo	menos	hasta
saber	 qué	 había	 sucedido	 con	Agurtzane,	 así	 que	me	 limité	 a	 decir	 con	 un	 tono	 lo
menos	irónico	posible	que	nunca	se	puede	saberlo	todo	sobre	las	personas.

–Pero	 no	 creo	 que	 me	 haya	 hecho	 venir	 hasta	 aquí	 para	 hablar	 acerca	 de	 mis
creencias	religiosas.	Por	lo	que	sé,	más	bien	poco	ya	que	a	usted	deben	gustarle	los
guardaespaldas	lacónicos	–señalé	al	escolta	que	me	había	acompañado	y	que	se	había
quedado	 respetuosamente	 dos	 bancos	más	 atrás–,	 su	 sobrina	 Agurtzane	 ha	 sufrido
una	agresión.
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–Puede	decir	que	es	mi	hija,	quizás	no	sea	este	el	mejor	momento	para	andarnos
con	medias	tintas	–dijo	con	tono	triste.	Quizás,	después	de	todo,	no	fuera	tan	cabrón
como	yo	pensaba	y	quería	de	verdad,	a	su	manera,	a	Agurtzane.	Por	lo	menos	había
estado	rezando	por	ella,	lo	cual	no	es	que	significase	mucho,	las	cosas	como	son,	pero
menos	da	una	piedra,	como	también	solía	decir	mi	difunta	madre–.	Sí,	ha	sufrido	una
agresión.	La	verdad	es	que	no	es	usted	gran	cosa	como	guardaespaldas.

–Le	recuerdo	que	no	me	contrató	para	eso,	no	puedo	estar	con	ella	las	veinticuatro
horas	 del	 día,	 para	 eso	 sería	mejor	 que	 le	 cediera	 alguno	de	 sus	 gorilas,	 pero	 si	 lo
desea	ya	hablaremos	más	 tarde	de	 ese	 tema,	 ahora	 lo	que	quiero	 saber	 es	 cómo	 se
encuentra	Agurtzane.

–Ha	salido	ya	del	coma,	y	aunque	 todavía	se	encuentra	en	 la	UCI	está	 fuera	de
peligro,	 sin	 secuelas	 de	ningún	 tipo,	 al	menos	 aparentemente.	Al	 parecer	 ha	 tenido
suerte.

–Eso	 o	 quien	 la	 agredió	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía	 –contesté–.	 ¿Se	 sabe	 quién	 es	 el
responsable	de	la	agresión?	¿Se	han	puesto	en	contacto	con	usted	para	amenazarle	o
darle	un	aviso?

Vaciló	durante	unos	instantes	antes	de	volver	a	hablar.	Seguramente	porque	iba	a
mentirme	y	no	quería	meter	la	pata	ni	contradecirse.

–No,	 pero	 me	 imagino	 que	 estará	 relacionado	 con	 el	 asunto	 para	 el	 que	 le
contraté.	El	reportaje	sobre	el	mundo	de	los	drogadictos	en	el	que	Agurtzane	estaba
trabajando.	Por	eso	le	he	hecho	venir,	para	decirle	que	lo	deje.

Así	que	de	eso	se	trataba.	Aunque	pensaba	que	el	viejo	me	estaba	ocultando	algo,
era	sincero	al	decirme	que	creía	que	la	agresión	había	sido	causada	por	el	reportaje
que	 Agurtzane	 le	 había	 dicho	 que	 quería	 escribir.	 Al	 parecer	 desconocía	 que	 ese
inexistente	reportaje	no	era	sino	una	tapadera,	que	lo	que	de	verdad	le	interesaba	a	su
hija	era	descubrir	por	qué	había	muerto	 su	amiga	Erika	y	quién	 la	había	matado	 si
finalmente	 se	 demostraba	 que	 había	 sido	 asesinada,	 pero	 no	 era	 yo	 quien	 debía
sacarle	 de	 su	 error.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 eso	 habría	 reforzado	 su	 idea	 de	 que
teníamos	que	abandonar	el	asunto.

–Así	 que	 de	 eso	 se	 trata	 –respondí	 finalmente–,	 quiere	 que	 lo	 deje.	 Pues
lamentándolo	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 va	 a	 ser	 posible.	 Es	 cierto	 que	 usted	 me
persuadió,	por	decirlo	de	un	modo	suave,	para	que	trabajase	con	Agurtzane,	pero	no
me	 contrató,	 en	 todo	 caso	 podría	 decirse	 que	 mi	 patrona	 es	 su	 hija,	 no	 usted,	 y
mientras	ella	no	me	despida,	sigo	estando	a	su	servicio.

–Creía	que	era	usted	más	inteligente,	señor	Goikoetxea.
–Sí,	 suelo	 causar	 esa	 impresión	 al	 principio	 aunque	 luego,	 lamentablemente,	 la

gente	acostumbra	a	cambiar	de	opinión,	no	me	explico	a	qué	puede	deberse.
–Quizás	 a	 que	 es	 usted	 tan	 insolente	 como	 imbécil.	 Deje	 los	 legalismos	 para

quienes	entendemos	de	ellos,	da	igual	quién	le	haya	contratado	nominalmente,	no	le
estoy	pidiendo	que	deje	el	caso,	le	estoy	ordenando	que	lo	deje,	no	sé	si	lo	entiende.
Puedo	 hacerle	 la	 vida	 muy	 difícil,	 señor	 Goikoetxea,	 muy	 difícil,	 así	 que	 más	 le
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valdría	hacerme	caso	o	atenerse	a	las	consecuencias.
–¿Y	Agurtzane?	¿También	la	va	a	obligar	a	dejarlo?	Porque	no	creo	que	le	haga

caso,	me	imagino	que	pese	a	que	no	es	usted	un	ejemplo	de	padre	amoroso	–sus	ojos
se	encendieron	con	un	gesto	enojado	al	escuchar	esto,	pero	no	tuvo	fuerzas	o	deseos
de	rebatirme—	conocerá	a	su	hija	lo	suficiente	como	para	saber	que	no	lo	va	a	dejar.
Y	 si	 la	 agresión	que	ha	 sufrido	 es	 un	 aviso	dudo	mucho	que	 le	 haga	mella,	 por	 lo
poco	que	la	conozco	creo	que	se	levantará	y	querrá	seguir	luchando.	En	ese	caso	va	a
necesitar	 a	 alguien	 que	 esté	 a	 su	 lado,	 ¿va	 a	 ser	 usted	 acaso,	 o	 alguno	 de	 sus
secuaces?

Durante	unos	cuantos	segundos	nos	miramos	fijamente,	como	dos	machos	en	celo
que	no	desean	retroceder	ante	la	llamada	de	la	hembra,	en	lo	que	parecía	ser	un	duelo
silencioso.	Era	una	situación	absurda,	si	yo	hubiese	retirado	mis	ojos	eso	no	tendría
por	qué	significar	que	estaba	cediendo	ante	él,	pero	el	orgullo	nos	pudo	 tanto	a	 los
dos	que	tuve	que	ofrecerle,	como	si	estuviésemos	en	una	partida	de	ajedrez,	dejarlo
en	tablas,	a	lo	que	accedió	con	un	amago	de	sonrisa,	la	primera	que	vi	en	sus	labios
desde	que	nos	habíamos	conocido.

–Si	sigue	en	el	caso,	¿puede	asegurarme	que	la	vida	de	Agurtzane	no	va	a	correr
ningún	peligro?

–No,	 no	 puedo	 asegurárselo	 al	 cien	 por	 cien,	 y	 usted	 lo	 sabe,	 pero	me	 parece
razonable	 pensar	 que	 sí,	 que	 estará	 a	 salvo.	 Tengo	 una	 idea	 de	 quién	 puede	 estar
detrás	de	la	agresión	y	le	aseguro	que	lo	que	ha	ocurrido	no	va	a	repetirse.

–Si	es	como	usted	dice,	debería	informar	de	ello	a	la	policía.
–¿Está	usted	seguro	de	que	quiere	que	me	ponga	en	contacto	con	la	policía?
–Es	usted	como	un	dolor	de	muelas,	Goikoetxea.	De	acuerdo,	haga	las	cosas	a	su

manera,	pero	me	informará	puntualmente,	 todos	los	días,	de	lo	que	está	ocurriendo.
Aunque,	por	supuesto,	mi	nombre	no	tiene	que	aparecer	nunca,	bajo	ningún	concepto.
¿Está	claro?

Le	respondí	afirmativamente	casi	sin	pensármelo	ni	un	instante.	Estaba	de	nuevo
en	el	caso,	y	eso	era	lo	más	importante	en	esos	momentos	para	mí,	se	ve	que	a	pesar
de	las	circunstancias	le	había	cogido	cariño	a	Agurtzane,	así	que	accedí	sin	dudarlo	a
las	pretensiones	y	condiciones	de	López	Argüelles,	entre	otros	motivos	porque	ambos
sabíamos	 perfectamente	 que	 no	 las	 iba	 a	 cumplir.	 No	 nos	 dimos	 la	mano,	 pero	 al
menos	nos	despedimos	sin	apuñalarnos,	lo	que	no	dejaba	de	ser	un	avance	en	nuestras
relaciones.

–Esteban	 –se	 dirigió	 al	 guardaespaldas	 por	 su	 nombre–,	 lleva	 de	 vuelta	 a	 su
domicilio	al	señor	Goikoetxea.

–No,	Esteban,	llévame	a	Cruces.
El	escolta,	sin	esperar	las	indicaciones	de	López	Argüelles	asintió	en	silencio	y	de

la	misma	guisa	me	indicó	que	le	acompañara	hasta	el	coche.	A	esas	horas	había	poca
circulación	y	además	a	Esteban	le	gustaba	la	velocidad	así	que	en	muy	poco	tiempo
nos	plantamos	en	el	hospital.
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–No	hace	falta	que	me	esperes,	volveré	por	mi	cuenta	–le	dije	cuando	llegamos	a
nuestro	destino.	No	hizo	falta	que	se	 lo	repitiera	dos	veces,	con	un	simple	gesto	de
asentimiento,	tras	comprobar	que	ya	había	salido	del	vehículo,	arrancó	y	se	alejó	de
allí.	La	verdad	es	que	por	algún	motivo	que	desconocía,	quizás	porque	no	era	del	tipo
hablador,	el	tal	Esteban	había	acabado	cayéndome	bien,	y	creo	que	yo	a	él	también,
aunque	estaba	seguro	de	que	si	su	jefe	se	lo	ordenara	no	vacilaría	lo	más	mínimo	en
darme	una	buena	paliza	o	quizás	algo	peor.

Las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 no	 son	 horas	 de	 visitas	 en	 ningún	 hospital,
tampoco	en	el	de	Cruces,	pero	cuando	se	sabe	cómo	hacer	las	cosas	eso	no	representa
un	obstáculo	 serio	 para	 acceder	 hasta	 la	 habitación	que	 se	 desea.	Agurtzane	 estaba
ingresada	 en	 el	 pabellón	 Gandarias,	 el	 dedicado	 a	 traumatología,	 y	 hacia	 allí
encaminé	mis	pasos.	No	había	nadie	vigilando	el	exterior,	así	que	supuse	que	López
Argüelles	no	consideraba	que,	de	momento,	hubiera	peligro	de	nuevos	ataques,	lo	que
me	facilitó	las	cosas	al	no	tener	que	identificarme	ni	proporcionar	unas	explicaciones
que,	 seguramente,	 hubiesen	 sido	 muy	 mal	 digeridas	 por	 unos	 hipotéticos	 perros
guardianes.	 De	 todos	 modos,	 nada	 más	 entrar,	 sufrí	 la	 primera	 contrariedad.	 No
contaba,	 aunque	 tendría	 que	 haberlo	 previsto,	 con	 que	 posiblemente	 mi	 clienta
compartiese	 habitación	 con	 otra	 paciente,	 como	 de	 hecho	 ocurría,	 pero	 en	 cierto
modo	 me	 daba	 igual,	 necesitaba	 hablar	 con	 ella	 y	 aunque	 no	 me	 agradaba	 la
posibilidad	de	hacerlo	delante	de	un	testigo	indiscreto,	no	iba	a	echarme	atrás	por	un
detalle	como	ese.

Las	 dos	 mujeres,	 tanto	 Agurtzane	 como	 una	 anciana	 que	 tenía	 la	 cara
completamente	vendada,	dormían	inquietas,	agitándose	en	la	cama	y	enredándose	con
las	sábanas.	Nunca	había	dormido	con	Agurtzane,	así	que	desconocía	si	esa	manera
de	 dormir	 era	 habitual	 en	 ella,	 pero	 supuse	 que	 su	 estado	 estaba	 originado	 por	 las
consecuencias	de	la	paliza	recibida.

Intenté	 despertarla	 acariciándola	 suavemente	 en	 el	 hombro,	 pero	 curiosamente
quien	abrió	los	ojos	en	primer	lugar	fue	la	anciana.

–¿Quién	coño	es	usted	y	qué	cojones	está	haciendo	aquí,	en	esta	habitación?
No	 sé	 si	 la	 vieja	 tendría	 nietos,	 pero	 desde	 luego	 su	 lenguaje	 no	 era	 el	 de	 una

tierna	abuelita.	Y	no	le	faltaban	redaños,	ya	que	la	reacción	de	la	mayoría	de	la	gente,
no	solo	mujeres	sino	hombres	también,	hubiese	sido	ponerse	a	chillar.	En	su	lugar	me
interpeló	con	una	serenidad	y	una	sangre	fría	impropia	de	la	situación.

–¿Viene	acaso	a	acabar	su	trabajo,	cabrón	de	mierda?	–añadió	al	comprobar	que
no	le	respondía–.	Pues	sepa	que,	si	se	trata	de	eso,	no	se	lo	voy	a	permitir.

No	sé	cómo	me	lo	habría	impedido	de	ser	esa	mi	intención,	seguramente	era	tan
solo	 un	 brindis	 al	 sol,	 mezcla	 de	 férrea	 voluntad	 e	 impotencia,	 pero	 en	 vez	 de
preguntárselo	intenté	calmarla.

–Si	 es	 eso	 lo	que	 le	preocupa,	puede	estar	 tranquila,	 porque	 se	 trata	de	 todo	 lo
contrario.	Quiero	enterarme	de	lo	que	le	ha	ocurrido	y	cuándo	sepa	quién	le	ha	dado
la	paliza,	bueno…,	no	necesito	darle	detalles.
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Me	miró	fijamente	a	 los	ojos	y	por	fin	sonrió,	o	eso	me	pareció	vislumbrar	 tras
sus	vendajes.

–Le	creo,	no	sé	por	qué	pero	le	creo,	quizás	por	el	modo	en	que	miraba	a	su	chica
cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 –decidí	 no	 desmentirla	 en	 eso	 de	 «mi	 chica»,	 total,
seguramente	no	me	iba	a	hacer	ni	puñetero	caso–.	¿O	acaso	se	ha	pensado	que	estaba
dormida?	 De	 ser	 así	 habría	 pegado	 tal	 berrido	 que	 hacía	 tiempo	 que	 se	 habría
congregado	 aquí	 todo	 el	 personal	 del	 pabellón	 y	 los	 de	 los	 edificios	 cercanos.	 Por
cierto,	ya	de	paso,	¿le	importaría	encargarse	también	del	hijo	de	puta	de	mi	marido?
No	sería	un	trabajo	difícil,	usted	parece	estar	en	forma	y	el	mariconazo	anda	ya	cerca
de	 los	 ochenta	 años.	 ¡Bah!,	 olvídelo,	 son	 solo	 fantasías	 de	 una	vieja	 estúpida.	 ¿No
tendrá	por	casualidad	un	cigarro?

–Lo	siento,	no	fumo,	además	creo	que	está	prohibido	fumar	en	los	hospitales.
–¿Tampoco	tendrá	una	navaja	para	dejarme,	no?	Más	que	nada	lo	decía	para	no

tener	que	usar	un	cuchillo	de	cocina	para	rajarle	a	ese	cabrón	cuando	vuelva	a	casa	y
devolverle	de	una	sola	vez	todo	lo	que	me	ha	hecho	sufrir	en	esta	puta	vida.	Lo	digo,
sobre	todo,	porque	un	cuchillo	de	cocina	es	mucho	más	aparatoso	que	una	navaja	y
no	 me	 gustaría	 dejar	 perdido	 de	 sangre	 todo	 el	 suelo,	 que	 luego	 a	 la	 que	 le	 toca
limpiar	siempre	es	a	una	servidora.

–Me	temo	que	no,	aunque	quizás	sea	mejor	que	deje	esos	asuntos	en	manos	de	la
policía	–en	el	fondo	estaba	deseando	animarla	a	realizar	lo	que	tenía	pensado,	pero	no
me	 pareció	 prudente	 hacerlo,	 supongo	 que	 aún	 estaba	 marcado	 por	 la	 educación
recibida,	tanto	en	casa	de	mis	padres	como	en	la	academia	de	la	Ertzaintza.

–¿La	policía?	No	me	haga	reír,	que	cuando	me	río	me	duele	 todo	el	cuerpo.	La
policía	–escupió	la	palabra	con	desprecio,	seguramente	había	recurrido	a	ellos	en	más
de	una	ocasión	sin	obtener	ningún	tipo	de	resultados–,	como	si	esos	inútiles	sirvieran
para	algo.	En	fin,	¡qué	decepción!	–suspiró–.	Había	pensado	que	quizás	usted	fuese
diferente,	 pero	 ya	 veo	 que	 me	 equivocaba,	 no	 deja	 de	 ser	 como	 la	 mayoría,	 un
auténtico	 cagado	 –se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama,	 para	 darme	 la	 espalda,	 y	 se	 quedó
repentinamente	 dormida.	 O	 eso,	 o	 sabía	 fingir	 los	 ronquidos	 con	 extraordinaria
habilidad.

Me	 acerqué	 hasta	 donde	 seguía	 durmiendo	 Agurtzane	 y	 tras	 posar	 mi	 mano
derecha	 en	 su	 boca,	 para	 evitar	 que	 chillara	 si	 no	 me	 reconocía	 al	 momento,	 la
desperté	lo	más	suavemente	que	supe	y	pude,	si	bien	eso	no	evitó	que	se	sobresaltara
al	abrir	los	ojos.	Cuando	noté	que	me	había	reconocido	aparté	la	mano	y	la	dejé	libre,
aunque	le	pedí	que	hablara	en	voz	baja.

–¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Goiko?
Supuse	 que	 era	 una	 pregunta	 retórica,	 ¿qué	 podía	 hacer	 allí	 a	 aquellas	 horas?,

pero	aún	así	le	expliqué	que	acababa	de	tener	una	conversación	con	su	padre	y	que,
gracias	a	él,	me	había	enterado	de	lo	ocurrido.

–¿El	viejo	lo	sabe?	¿Cómo	se	ha	enterado?
Me	encogí	de	hombros,	ya	que	no	conocía	 la	 respuesta.	Es	más,	al	principio,	y
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admito	que	había	sentido	una	pequeña	punzada	de	celos,	creí	que	se	había	enterado
por	 la	 propia	Agurtzane,	 pero	 después	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme	 no	 sabía	 qué
pensar.	O	sí,	al	fin	y	al	cabo	no	era	nada	extraño	que	López	Argüelles	tuviera	ojos	a
su	servicio	en	muchos	lugares	de	Euskadi.	Otra	posibilidad	era	que	uno	de	sus	gorilas
la	estuviese	siguiendo,	pero	en	ese	caso	seguramente	lo	habría	detectado,	y	lo	lógico,
aunque	en	el	mundo	en	el	que	yo	habito	 la	 lógica	no	siempre	es	uno	de	los	valores
más	frecuentes,	habría	sido	que	el	guardaespaldas	de	turno	hubiese	intervenido	para
evitar	 la	 paliza.	 De	 todos	 modos	 lo	 más	 probable,	 si	 me	 paraba	 a	 pensarlo	 con
detenimiento	 y	 era	 lo	 que	 había	 sospechado	mientras	 hablaba	 con	 él,	 sería	 que	 los
propios	asaltantes	le	hubiesen	avisado,	como	advertencia	o	amenaza	de	lo	que	podría
ocurrir	en	el	futuro	si	su	hija	no	dejaba	de	meter	las	narices	en	asuntos	que	no	eran	de
su	incumbencia.	Sí,	esa	era	la	explicación	más	razonable	y	la	que	se	desprendía	de	su
primera	intención	de	alejarme	del	asunto.

–Da	igual	–dije	finalmente–,	lo	importante	es	cómo	estás	tú,	cómo	te	encuentras.
–Bien.	Jodida,	pero	bien.	Me	duele	todo	el	cuerpo,	pero	por	lo	que	me	han	dicho

no	tengo	ningún	tipo	de	lesiones	internas,	así	que	en	cuanto	pueda	me	largo	de	aquí,
tan	solo	necesito	descansar	unas	horas	antes	de	recoger	mi	ropa	y	darme	el	portante.

–¿Qué	es	lo	que	ha	ocurrido	exactamente?
–No	lo	sé,	Goiko,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Fue	todo	tan	rápido…,	me	esperaron

en	mi	domicilio	y	una	vez	allí	me	maniataron	y	me	golpearon.	No,	no	me	violaron	–
debió	 de	 notar	 la	 aprensión	 en	mis	 ojos–,	 no	 iban	 buscando	 eso.	Y	 no	 sé	 por	 qué
todos	 los	 tíos	 tenéis	 que	 pensar	 siempre	 en	 ello,	 joder.	 No,	 no	 lo	 hicieron,	 pero	 –
empezó	a	sollozar–,	pero	yo	pensé	que	lo	iban	a	hacer	y,	y	–repitió–,	me	sentí	sucia,
como	una	puñetera	mierda,	como	si	yo	tuviera	la	culpa.

–No	la	tienes,	tranquila,	ni	siquiera	aunque	hubiese	ocurrido	lo	que	temías,	tú	no
eras	culpable	de	nada,	solo	la	víctima.

–Ya	lo	sé,	joder,	no	soy	tan	estúpida,	no	es	necesario	que	seas	tan	paternalista,	tan
solo	te	estoy	explicando	cómo	me	sentía	en	esos	momentos.

–De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	 –intenté	 calmarla–,	 ¿recuerdas	 algo	 de	 ellos,	 cómo
hablaban,	su	aspecto,	algún	tipo	de	acento	especial?

–No,	no	me	acuerdo	de	nada,	fue	todo	demasiado	rápido,	lo	único	que	recuerdo	es
que	abrí	 la	puerta	y	 luego	un	dolor	muy	fuerte.	No	sé	nada	más,	¿y	a	santo	de	qué
viene	eso	del	acento?	¿Tú	también	eres	de	los	que	crees	que	inmigrante	y	delincuente
son	palabras	sinónimas?

–No	me	 toques	 los	 cojones,	Agurtzane	 –pese	 a	mi	 intención	 inicial	 de	 intentar
tranquilizarla,	su	actitud	siempre	acababa	sacándome	de	mis	casillas–,	ni	creo	ni	dejo
de	creer	en	nada.	Además,	 tan	 racista	es	el	que	cree	que	 todos	 los	 inmigrantes	 son
unos	delincuentes	hijos	de	puta	como	el	que	cree	que	son	 todos	unos	 santos,	o	 sea
que	no	me	vengas	con	esas	hostias,	¿vale?	¿O	es	que	si	te	hubieras	percatado	de	que	a
alguno	 de	 tus	 asaltantes	 le	 faltaba	 un	 brazo	 no	me	 lo	 hubieras	 dicho	 para	 que	 no
pensara	que	tienes	algún	tipo	de	rechazo	contra	los	minusválidos?	¡Hay	que	joderse
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con	 la	 niñita!,	 ya	 solo	 me	 faltaba	 eso,	 que	 me	 diera	 lecciones	 acerca	 de	 lo
políticamente	 correcto	 e	 incorrecto.	 Pues	 tú	 misma,	 yo	 lo	 dejo,	 abandono,	 te	 lo
advertí	cuando	accedí	a	trabajar	contigo,	así	que	ya	lo	sabes,	vete	a	donde	tu	oenegé
favorita	y	pídeles	que	investiguen	ellos	tu	agresión	y	la	muerte	de	tu	amiga	Erika.	No
sé	 si	 lo	 harán	 mejor	 que	 yo,	 pero	 seguro	 que	 son	 mucho	 más	 finos	 y	 educados.
Seguramente	hasta	usarán	cuchillo	y	tenedor	a	la	hora	de	comer,	en	lugar	de	hacerlo
con	las	manos,	como	me	imagino	que	piensas	que	hago	yo.

Estaba	ya	abriendo	 la	puerta	de	 la	habitación	cuando	escuché,	procedente	de	 la
otra	cama,	una	frase	que	sonaba	algo	así	como	«no	sea	usted	un	cabestro,	coño,	¿o	es
que	no	se	da	cuenta	de	que	la	pobre	chica	lo	está	pasando	fatal?».

Regresé	 al	 interior	 de	 la	 habitación	 y	 observé	 con	 sorpresa	 a	 la	 vecina	 de
Agurtzane,	que	era	quien	me	había	 interpelado	de	esa	manera.	Luego,	obedeciendo
un	gesto	imperioso	de	la	anciana,	miré	hacia	la	cama	de	Agurtzane	y	comprobé	que
estaba	 llorando.	 Parecía	 como	 si	 le	 hubiese	 entrado	 un	 ataque	 de	 ansiedad.	 Por	 un
momento	 temí	que	se	pusiera	a	hiperventilar,	me	hubiese	sido	difícil	 justificar,	ante
un	médico	o	enfermera,	qué	estaba	haciendo	allí	a	esas	horas,	pero	afortunadamente
poco	a	poco	se	fue	calmando	y	empezó	a	respirar	de	un	modo	normal.

–Lo	siento,	Goiko,	lo	siento,	pero	es	que	no	estoy…,	no	estoy	–intentó	continuar
sin	saber	cómo	completar	la	frase–,	bueno,	no	sé,	supongo	que	lo	que	quiero	decir	es
que	no	estoy	bien.

–Lo	sé,	lo	sé	–antes	me	había	dicho	que	no	fuese	paternalista,	pero	es	que	en	una
situación	como	aquella	me	temo	que	todo	lo	que	hiciese	o	dijera	acabaría	pareciendo
paternal–,	y	no	te	preocupes,	que	no	voy	a	abandonarte,	pero	tienes	que	decirme	todo
lo	 que	 sepas.	 Me	 has	 dicho	 que	 no	 recuerdas	 nada,	 pero	 ¿habías	 recibido
anteriormente	algún	tipo	de	amenaza	o	advertencia?

–No,	Goiko,	te	lo	hubiese	dicho,	puedes	creerme.
–Lo	sé,	lo	sé	–repetí	de	nuevo	esas	dos	palabras	como	si	se	tratasen	de	un	mantra,

mientras	 le	 acariciaba	 la	mano,	 como	hubiese	podido	hacerle	un	viejo	 amigo	de	 la
familia–.	¿En	ningún	momento,	durante	el	ataque	o	posteriormente,	te	dijeron	por	qué
lo	estaban	haciendo?	¿Sabes	si	te	han	robado	algo?

–No	 lo	 sé,	 no	 sé	 si	me	 falta	 algo,	 pero	no	 creo	que	quisieran	 robarme,	 estaban
esperándome,	 Goiko,	 me	 esperaban,	 no	 sé	 si	 de	 paso	 aprovecharon	 para	 robarme,
pero	vinieron	a	darme	una	paliza.

–Sé	que	no	es	un	buen	momento,	pero	seguramente	habrás	pensado	en	ello.	¿Por
qué	crees	que	lo	hicieron?

–No	estoy	segura,	pero	supongo	que	nuestra	investigación	está	poniendo	nervioso
a	 alguien,	 aunque	 no	 lo	 entiendo,	 aún	 no	 hemos	 hecho	 nada	 que	 pueda	 poner	 en
peligro	a	nadie,	pero	es	que	no	hay	otra	posibilidad,	no	tengo	enemigos,	sí,	ya	sé	que
todos	 podemos	 tener	 a	 nuestro	 alrededor	 gente	 que	 no	 nos	 quiere	 o	 que	 nos	 tiene
manía,	pero	tanto	como	para	llegar	a	esto…,	y	por	otra	parte	en	estos	momentos	no
llevo	nada	más	entre	manos	y	 los	anteriores	 trabajos	que	he	realizado	no	eran	nada
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conflictivos,	 por	 lo	 menos	 no	 como	 para	 que	 alguien	 decida	 darme	 una	 paliza.
Además	han	sido	ya	publicados,	así	que	actuar	en	estos	momentos	no	tendría	ningún
sentido.

–De	acuerdo,	no	te	preocupes	por	eso,	ahora	lo	que	tienes	que	hacer	es	descansar.
Además,	no	creo	que	te	vuelva	a	ocurrir	nada	más.

–¿Sabes	acaso	quién	ha	sido?	–me	preguntó	entre	asombrada	y	esperanzada.
–Creo	 tener	 una	 leve	 idea	 –le	 dije	 en	 voz	 tan	 baja	 que	 tuve	 que	 repetírselo

nuevamente,	porque	no	me	oyó–.	Cuando	sepa	algo	más	 te	 lo	diré,	pero	 repito	que
debas	estar	tranquila,	si	estoy	en	lo	cierto	no	te	volverán	a	atacar.

–¿Y	si	te	equivocas?	–había	temor	en	sus	palabras.
–No	me	equivoco,	Agurtzane,	puedes	estar	completamente	tranquila	porque	estoy

convencido	de	no	equivocarme.
Dije	esas	palabras	con	ánimo	de	tranquilizarla	antes	de	salir	de	la	habitación.	No

sé	si	 lo	 logré,	pero	si	hubiera	observado	mi	 rostro	mientras	 traspasaba	 la	puerta,	 se
habría	 percatado	 de	 que	 no	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 lo	 que	 acababa	 de
afirmar.
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Pese	 a	 mis	 dudas,	 según	 iba	 despuntando	 el	 día,	 un	 amanecer	 entre	 brumas	 y
lloviznas	en	 las	calles	del	viejo	Bilbao,	me	 iba	convenciendo	de	que	efectivamente
sabía	quién	había	agredido	a	Agurtzane,	o	al	menos	quién	 lo	había	 instigado,	y	por
qué.	No	era	cuestión	de	tener	superpoderes,	a	Dios	gracias,	ya	que	por	lo	que	había
podido	 ver	 en	 el	 cine	 o	 leer	 en	 los	 tebeos,	 para	 ejercer	 de	 superhéroe	 era
imprescindible	 vestir	 con	 una	 especie	 de	 mallas	 de	 vivos	 colores,	 rojos,	 azules	 o
negros,	y	 sinceramente	no	me	veía	vestido	de	 tal	guisa.	Tampoco	era	el	afortunado
propietario	de	una	bola	de	cristal,	qué	más	quisiera	yo,	la	de	trabajo	y	esfuerzo	que
eso	podría	ahorrarme.	Se	trataba,	simple	y	llanamente,	de	ese	instinto	que	había	ido
adquiriendo	 a	 través	 de	 años	 de	 trabajo	 policial	 y	 que,	 sin	 ser	 infalible,	 sí	 era	 un
instrumento	eficaz	a	la	hora	de	ayudarme	a	sacar	conclusiones.

Bueno,	 en	 realidad,	 el	 instinto	 y	 la	 capacidad	 de	 observación.	 Cuando	 me
entrevisté	con	Koldo	Sagasti,	el	segundo	de	los	amigos	íntimos	de	Erika,	le	noté	más
tenso	y	agresivo	de	lo	que	hubiese	sido	normal.	Pese	a	sus	alegatos	de	inocencia,	y	a
los	de	la	propia	Agurtzane,	no	me	fue	difícil	observar	que	estaba	puesto	de	coca	hasta
las	cejas,	lo	que	de	por	sí	no	es	delito,	pero	sí	que	me	pareció	significativo.	Por	eso
cuando	me	despedí	de	Agurtzane,	pretextando	que	 tenía	otros	negocios	que	atender
en	 el	 Casco	 Viejo,	 me	 entretuve	 las	 dos	 horas	 siguientes	 bebiendo	 cerveza	 y
comiéndome	unos	pinchos	en	una	taberna	desde	la	que	se	podía	vigilar	perfectamente
tanto	el	bar	de	Koldo	y	el	almacén	anexo	en	el	que	guardaba	el	material.	Y	 lo	que
puede	ver	aquel	amanecer	fue	de	lo	más	interesante	e	instructivo.	Casi	tanto	como	lo
que	 pude	 contemplar	 hacia	 las	 diez	 de	 esa	 misma	 mañana,	 cuando	 ya	 había
amanecido	 y	 varios	 coches	 camuflados	 de	 la	 Ertzaintza	 se	 presentaron	 en	 ambos
locales	e	iniciaron	lo	que	parecía	ser	un	riguroso	registro.

Desde	la	misma	taberna	que	la	anterior	ocasión,	aunque	en	este	caso,	debido	a	la
hora,	acompañado	por	un	café	bien	cargado	y	un	bollo	de	mantequilla,	pude	seguir
prácticamente	en	directo	toda	la	operación,	el	gesto	serio	y	adusto	de	los	policías,	los
aspavientos	de	protesta	de	Koldo	y	sus	empleados	e	 incluso	 la	cara	de	sorpresa,	no
exenta	de	interés	y	en	algunos	casos	de	callada	satisfacción,	de	los	transeúntes	a	los
que	 les	 vencía	 la	 curiosidad	 y	 que,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 un	 grupo	 de	 ertzainas
uniformados	para	que	continuaran	circulando,	se	hacían	los	remolones	y	se	quedaban
por	la	zona	todo	el	tiempo	que	podían,	con	la	esperanza	de	informarse	de	algo.

El	registro	no	duró	más	allá	de	tres	cuartos	de	hora	y	no	debió	constituir	un	éxito
precisamente,	 puesto	 que	 los	 ertzainas	 salieron	 de	 ambos	 locales	 con	 las	 manos
vacías	 y	 sin	 ningún	 detenido	 que	 llevarse	 al	 coche	 celular.	 Todos	 ellos	 tenían	 el
semblante	 sombrío,	 con	 una	 más	 que	 evidente	 sensación	 de	 fracaso,	 salvo	 el
responsable	del	 operativo,	Eneko	Goirizelaia,	 uno	de	 los	pocos	 compañeros	que	 se
posicionó	a	mi	 favor	cuando,	durante	un	 tiempo,	 fui	considerado	un	apestado	entre
mis	viejos	camaradas	de	la	Policía	Autónoma	Vasca.	Seguramente	porque	él	ya	sabía
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desde	el	principio	que	no	iba	a	encontrar	nada	y	así	me	lo	confirmó	minutos	después,
cuando	recibí	una	llamada	suya	en	mi	móvil.

–Bueno,	 pues	 ya	 está	 –fue	 lo	 primero	 que	 me	 dijo,	 sin	 antes	 pronunciar	 un
educado	 kaixo[2]	 o	 egunon[3]–,	 supongo	 que	 habrás	 estado	 observando	 en	 primera
línea	de	playa	cómo	hemos	hecho	el	ridículo.

–No	 es	 para	 tanto,	 no	 es	 culpa	 vuestra	 el	 haber	 recibido	 un	 chivatazo	 que
finalmente	ha	resultado	ser	un	fiasco.

–Espero	que	al	final	no	lo	sea	y	todo	tenga	sentido.	Por	esta	vez	te	he	hecho	caso,
pero	ahora	eres	tú	el	que	me	debes	una	y	más	te	vale	contármelo	todo	antes	de	que
nuestros	nietos	entren	en	la	universidad,	como	suele	ser	tu	costumbre.	Ya	sabes	que
estamos	 en	 crisis	 y	 no	 podemos	 gastarnos	 alegremente,	 como	 hemos	 hecho	 esta
mañana,	el	dinero	de	los	contribuyentes.

–El	dinero	de	los	contribuyentes,	casi	nada.	Joder,	Eneko,	hablas	como	un	policía
de	alguna	de	esas	series	americanas.

–Bueno,	pues	el	dinero	de	la	Hacienda	Foral,	si	lo	prefieres,	pero	ya	sabes	lo	que
hay	así	que	espero	que	más	pronto	que	tarde	me	vengas	con	el	cuento.

–Tranquilo,	Eneko,	sabes	que	nunca	te	he	fallado.
–No	sé	cómo	puedes	tener	 tanta	cara	–farfulló	Eneko.	Era	una	lástima	no	poder

ver	su	expresión	a	través	de	mi	móvil	porque,	seguramente,	tenía	la	cara	enrojecida
por	completo	y	al	borde	de	la	apoplejía–.	Bueno,	pues	lo	dicho,	que	espero	noticias
tuyas,	y	pronto	–fue	lo	último	que	dijo	antes	de	cortar	la	comunicación.

No	estaba	yo	 tan	 seguro	de	que	pudiera	contárselo	 todo	en	un	corto	espacio	de
tiempo,	 aunque	 sabía	 que	 antes	 o	 después	 tendría	 que	 sincerarme	 con	 él,	 no	 solo
porque	 éramos	 íntimos	 desde	 que	 coincidimos	 en	 Arkaute[4]	 sino	 porque	 no	 me
interesaba	 perder	 la	 amistad	 de	 quien	 era	mi	 principal	 apoyo	 en	 la	 Ertzaintza.	 De
todas	 maneras	 el	 problema	 estribaba	 en	 que	 ni	 yo	 mismo	 sabía	 a	 dónde	 podría
llevarme	finalmente	la	investigación	que	había	puesto	en	marcha.

Mientras	hacía	estas	reflexiones	 llegué	hasta	el	«Seattle»,	el	bar	que	hacía	poco
mis	 antiguos	 compañeros	 habían	 registrado	 sin	 descubrir	 indicios	 de	 delito	 alguno.
Cuando	 accedí	 a	 su	 interior,	 mi	 viejo	 amigo	 Koldo	 no	 pudo	 impedir,	 o	 quizás	 no
quiso,	que	en	su	rostro	se	dibujara	un	gesto	de	desagrado.

–¿Se	puede	saber	qué	cojones	haces	aquí?
–Vengo	a	felicitarte.
–¿A	felicitarme?
–Pues	sí,	acabo	de	ver	cómo	la	Ertzaintza	ha	registrado	tu	establecimiento	y	se	ha

retirado	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Ha	 tenido	 que	 ser	 humillante	 para	 ellos,	 y
créeme	que	lo	siento,	porque	en	cierto	modo	me	considero	responsable	de	su	fracaso.

–¿A	qué	te	refieres,	si	puede	saberse?	–a	su	pesar	empezaba	a	interesarse	por	lo
que	le	estaba	diciendo.

–Es	muy	sencillo,	 seguramente	que	hasta	 tú	podrás	entenderlo,	 fui	yo	quien	 les
dio	el	chivatazo.	No	te	digo	lo	que	les	conté	para	que	se	animaran	a	venir,	pero	te	lo
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puedes	 imaginar.	 Me	 temo	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	 no	 estarán	 muy	 contentos
conmigo	–añadí	con	un	falso	tono	compungido.

Esta	vez	sí	que	no	pudo	evitar	que	una	bobalicona	sonrisa	apareciera	en	su	cara
cuando	 me	 dijo,	 con	 tono	 prepotente,	 que	 ya	 me	 lo	 había	 advertido,	 que	 estaba
completamente	limpio.

–No,	 no	 lo	 estás,	 de	 otro	 modo	 no	 necesitarías	 la	 protección	 de	 esos	 dos
mastodontes	–lo	dije	señalando	a	dos	empleados	que	no	tenían	aspecto	de	camareros
o	que	de	serlo	practicaban	mucho	más	con	las	mancuernas	que	con	la	coctelera–.	Será
mejor	que	les	ordenes	que	se	estén	quietos	si	no	quieres	tener	más	problemas	de	los
estrictamente	 necesarios	 –añadí	 sacando	 de	 la	mariconera	 que	 llevaba	 conmigo	mi
vieja	y	no	declarada	Smith	&	Wesson.

–No	 te	 marques	 faroles	 conmigo	 –sonrió,	 aunque	 sin	 poder	 evitar	 mostrarse
nervioso–,	no	creo	que	seas	tan	estúpido	como	para	usar	eso	aquí	dentro.

–¿Quieres	apostar?	Tal	vez	tengas	razón,	quizás	hasta	dieran	90	a	1	a	tu	favor	en
una	de	esas	casas	de	apuestas	que	han	proliferado	 tanto	por	 Internet	en	 los	últimos
tiempos,	pero	 la	pregunta	adecuada	no	es	cuánto	 te	darían	en	caso	de	ganar	sino	 lo
que	puedes	llegar	a	perder	si	te	equivocas.	Además,	¿crees	que	un	tipo	que	es	capaz
de	 movilizar	 una	 veintena	 de	 ertzainas	 para	 organizar	 una	 redada	 no	 es	 también
perfectamente	capaz	de	cubrirse	las	espaldas	en	caso	de	necesitarlo?

–De	acuerdo,	 tú	ganas,	chicos	–se	dirigió	a	 los	dos	mastodontes–,	 ir	a	 lavar	 los
vasos,	 que	 abrimos	 dentro	 de	 poco	 y	 ya	 sabéis	 que	 todo	 tiene	 que	 estar	 impoluto.
Bueno	–se	volvió	de	nuevo	hacia	donde	yo	estaba–,	tú	me	dirás	que	deseas,	aunque
como	has	comprobado,	estoy	completamente	limpio.

–Te	he	dicho	que	no	 lo	estás	y	 te	 lo	voy	a	demostrar.	Vamos,	salgamos	de	aquí
que	no	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.

No	 fue	 necesario	 utilizar	 de	 nuevo	 a	mi	 inseparable	 amiga,	 que	 volvía	 a	 estar
convenientemente	guardada	en	su	lugar	habitual,	al	fin	y	al	cabo	Bilbao	no	está	en	el
Far	West	y	mis	conciudadanos	se	hubiesen	extrañado	de	verme	caminar	con	un	arma
en	la	mano.	Además,	acaso	porque	creyó	haberme	despistado,	Koldo	Sagasti	accedió
a	mis	deseos	sin	ningún	tipo	de	reproche.

–De	acuerdo,	pero	no	vas	a	encontrar	nada	en	el	almacén,	si	es	eso	lo	que	esperas.
La	Ertzaintza	también	lo	ha	registrado,	como	supongo	que	sabrás.

–Lo	 sé,	 lo	 sé,	 como	 te	 he	 dicho	 antes	 lo	 he	 visto	 en	 vivo	 y	 en	 directo.	 Puede
decirse	que	he	sido	un	espectador	privilegiado	de	la	operación,	así	que	estoy	al	tanto
de	 lo	 ocurrido,	 pero	 soy	 un	 tipo	 optimista	 que	 jamás	 pierde	 la	 esperanza.	 Sigue
andando	–le	espeté	cuando	vi	que	se	detenía	junto	a	la	puerta	del	almacén.

–¿No	querías	entrar	aquí?	¿Se	puede	saber	a	dónde	me	llevas?
–¿Qué	 ocurre,	 acaso	 no	 te	 gusta	 andar?	 Pues	 deberías	 probarlo,	 es	 sanísimo	 y

mucho	 más	 barato	 que	 machacarse	 en	 un	 gimnasio,	 pero	 no	 te	 preocupes	 que	 ya
hemos	llegado	al	paraíso	perdido.

El	rostro	de	Koldo	Sagasti	se	puso	totalmente	lívido	cuando	comprobó	que	estaba
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señalando	 la	 puerta	 de	 una	 tienda	 de	 chucherías	 que	 se	 encontraba	 contigua	 al
almacén	 del	 bar,	 aún	 así	 intentó	 mostrarse	 irónico	 al	 preguntarme	 si	 íbamos	 a
comprar	gominolas	y	caramelos.

En	 lugar	 de	 contestarle	 le	 empujé	 para	 que	 entrara	 en	 la	 tienda	 que	 en	 ese
momento	se	encontraba	prácticamente	vacía,	sus	clientes	naturales	todavía	estaban	en
la	 escuela	 y	 a	 esa	 hora	 no	 había	 mucho	 movimiento.	 En	 su	 interior	 tan	 solo	 se
encontraba	una	mujer	que	debió	vivir	su	juventud	en	tiempos	de	la	primera	república.

Iba	a	preguntarnos	qué	deseábamos,	pero	cuando	vio	a	Koldo	y	se	percató	de	que
yo	le	estaba	agarrando	de	un	brazo	fue	incapaz	de	pronunciar	ni	una	sola	palabra.

–Váyase,	abuela	–le	dije—	y	no	regrese	hasta	mañana,	por	lo	menos.	Seguro	que
se	merece	unas	buenas	vacaciones.

La	vieja	titubeó	mientras	miraba	a	Koldo,	como	si	esperara	instrucciones.
–Que	 se	 vaya	 de	 una	 puta	 vez	 –grité–,	 cuanto	 antes,	 no	 vaya	 a	 tener	 que

arrepentirse.	Y	sí,	es	lo	que	usted	está	pensando,	así	que	más	le	vale	ahuecar	el	ala	si
no	desea	tener	problemas.	Ah,	por	cierto,	usted	como	los	tres	monos,	¿sabe	de	qué	va
el	cuento?	No	ha	visto	nada,	no	ha	oído	nada,	no	va	a	decir	nada.	Vamos,	tarifando,
que	no	tenemos	todo	el	día.

Ese	soy	yo,	Mikel	Goikoetxea,	el	 terror	de	las	ancianas.	No	estaba	orgulloso	de
mi	 pequeña	 actuación,	 pero	 la	 vida	 me	 ha	 enseñado	 que	 es	 mejor	 prevenir	 que
lamentar	y	que	no	existe	enemigo	pequeño.	Ni	demasiado	viejo	 si	 lo	que	quiere	es
joderte.	Afortunadamente	la	encargada	de	la	tienda	debía	tener	pendiente	una	visita	al
Imserso,	 para	 preguntar	 cuál	 era	 el	 sitio	 más	 lejano	 al	 que	 poder	 trasladarse
inmediatamente,	sin	necesidad	de	pasar	por	casa	para	hacer	el	equipaje	y	recoger	el
pasaporte,	así	que	nos	dejó	el	campo	libre.

–¿Se	 puede	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 –mi	 prisionero	 intentó	 mostrarse
enérgico	 y	 enfadado,	 pero	 era	 tan	 patente	 su	 nerviosismo	 que	 le	 salió	 una
desagradable	voz	de	falsete.

En	 lugar	de	contestarle	decidí	pasar	a	 la	acción.	Recordé	en	esos	momentos	 las
palabras	 de	 Cecil	 B.	 DeMille,	 un	 director	 cinematográfico	 de	 la	 época	 dorada	 de
Hollywood	que	solía	decir	que	una	película	tenía	que	comenzar	con	un	terremoto	y
posteriormente	ir	in	crescendo.	Pues	algo	así	hice	yo,	empecé	con	una	patada	en	los
cojones	y	luego	repasé	del	modo	más	imaginativo	que	pude	todo	el	cuerpo	de	Sagasti.
Y	 las	 cosas	 como	 son,	 aunque	 nunca	 me	 he	 considerado	 especialmente	 violento,
tengo	que	 reconocer	 que	disfruté	 un	huevo.	No	 es	 que	me	 enorgullezca	de	 ello,	 es
más,	 si	 lo	 pienso	 con	 detenimiento	 hasta	 me	 avergüenzo	 de	 lo	 que	 hice,	 pero	 la
verdad	es	esa,	disfruté	un	montón	mientras	 le	devolvía	al	cabrón	de	Koldo	uno	por
uno	todos	los	golpes	que	por	su	culpa	había	recibido	Agurtzane.

Abrí	 un	 par	 de	 latas	 de	 cerveza	 que	 extraje	 de	 un	 frigorífico	 y	 le	 ofrecí	 una	 o,
mejor	dicho,	le	obligué	a	darle	un	buen	trago	para	espabilarle,	mientras	yo	me	bebía
la	otra.	Expulsó	al	 instante	 el	 líquido	que	acababa	de	 ingerir,	 pero	conseguí	 lo	que
quería,	que	 saliera	del	estado	semicomático	en	el	que	 le	había	dejado	 la	paliza	que
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acababa	de	endosarle.
–¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres,	 tío?	 Haré	 lo	 que	 quieras,	 pero	 deja	 de	 pegarme	 –

sollozaba	mientras	pronunciaba,	con	dificultad,	esas	palabras–.	Joder,	¿por	qué	lo	has
hecho?,	no	tenías	ninguna	necesidad,	había	venido	aquí	contigo,	voluntariamente.

–Empezando	 por	 tu	 última	 pregunta,	 a	 poco	 que	 lo	 pienses	 seguramente	 lo
adivinarás,	quería	asegurarme	de	que	 recibías	nítido	y	claro	el	mensaje	de	que	más
vale	 que	 dejéis	 en	 paz	 a	 Agurtzane.	 No	me	 repliques	 –le	 interrumpí	 antes	 de	 que
empezara	a	hablar–,	no	me	chupo	el	dedo,	sé	que	fuiste	tú	quien	dio	las	órdenes	para
que	la	agredieran.	Te	pusiste	muy	nervioso	con	el	rollo	del	reportaje	que	quería	hacer
sobre	 el	 mundo	 de	 las	 drogas,	 sobre	 todo	 cuando	 viste	 que	 la	 acompañaba	 un
detective	 que	 había	 sido	 policía	 y	 seguramente	 aún	 tenía	 contactos	 con	 el	 cuerpo,
¿no?	 Este	 país	 es	 pequeño	 y	 a	 poco	 que	 se	 rasque	 todos	 nos	 conocemos,	 así	 que
decidiste	tirar	por	la	calle	de	en	medio	y	darle	un	aviso	a	Agurtzane,	pero	te	ha	salido
el	tiro	por	la	culata.	Ahora	eres	tú	el	que	ha	recibido	un	mensaje,	¿lo	has	captado	o
tengo	que	repetírtelo?

–No,	no,	vale,	dejaremos	en	paz	a	Agurtzane,	no	 soy	 tan	cabrón	como	piensas,
Agur	me	cae	bien,	en	el	fondo	quería	evitar	que	se	metiera	en	problemas,	joder,	se	les
fue	la	mano,	les	dije	que	solo	le	dieran	un	susto,	lo	prometo.

–Te	 creo,	 de	 verdad	 que	 te	 creo,	 así	 que	 olvidemos	 lo	 ocurrido,	 ha	 sido,	 como
dicen	los	leguleyos,	un	quid	pro	quo,	o	para	que	lo	entiendas	mejor,	un	donde	las	dan
las	toman	y	callar	es	bueno,	así	que	cerremos	página	y	pasemos	a	hablar	de	cosas	más
importantes.	 Por	 ejemplo,	 del	 negocio	 que	 tienes	 montado	 aquí,	 en	 la	 tienda	 de
chuches.

Durante	unos	instantes	vi	en	sus	ojos	que	iba	a	negarlo	todo,	pero	en	el	fondo	no
era	 ningún	 estúpido	 así	 que	 intentó	 sonreír	 sin	 conseguirlo	 del	 todo,	 ya	 que	 debía
dolerle	 hasta	 el	 último	 músculo	 de	 su	 cara,	 y	 me	 preguntó	 por	 qué	 no	 le	 había
delatado,	que	cuánto	quería.

–No	se	trata	de	cuánto	quiero,	sino	de	qué	quiero.	Admito	que	te	lo	has	montado
muy	bien.	El	bar	de	moda	que	atrae	a	la	clientela,	un	almacén	contiguo	como	señuelo
para	 que	 los	 policías	 desconfiados	 irrumpan	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 él	 y	 salgan
frustrados	 al	 no	 encontrar	 nada	 y	 esta	 tienda	 cuyo	 negocio	 aparente	 es	 vender
chucherías	 a	 los	 niños	 regentado	 por	 una	 entrañable	 y	 tierna	 ancianita	 a	 la	 que
seguramente	 no	 le	 llega	 con	 su	pensión	y	 tiene	 que	 seguir	madrugando	para	 poder
acabar	 el	mes	con	cierto	desahogo	y	donde	manejas	 el	 auténtico	negocio.	Sí,	 os	 lo
habéis	 montado	 muy	 bien,	 pero	 no	 me	 fue	 muy	 difícil	 comprender	 la	 naturaleza
auténtica	del	invento,	pese	a	que	lo	llevéis	con	mucha	discreción.	En	fin,	eso	es	cosa
vuestra,	no	voy	a	decirte	yo	cómo	tienes	que	manejar	tus	asuntos,	el	caso	es	que	lo
descubrí	y	que	lo	mismo	que	lo	he	descubierto	yo	pueden	hacerlo	los	municipales	o	la
Ertzaintza	si	alguien	o	algo	les	pone	sobre	la	pista.

–No	lo	entiendo,	antes	me	has	dicho	que	eres	el	responsable	de	la	redada,	y	sin
embargo	no	les	dijiste	a	los	maderos	dónde	tenían	que	buscar.	¿A	qué	estás	jugando,
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exactamente?	¿Y	qué	es	lo	que	quieres?
–Bueno,	podría	decirse	que	la	omisión	en	mi	denuncia	a	 la	Ertzaintza	de	que	el

género	lo	almacenáis	y	distribuís	en	esta	 tienda	ha	sido	un	gesto	de	buena	voluntad
por	mi	parte.	Como	verás,	no	he	querido	 joderos	del	 todo,	aunque	eso	 lógicamente
tiene	un	precio.

–¿Cuánto?	–Koldo	Sagasti	parecía	encontrarse	satisfecho	con	el	giro	que	estaba
dando	la	conversación.

–Ya	te	he	dicho	que	no	se	trata	del	cuánto	sino	del	qué.	En	primer	lugar,	quiero
saber	qué	relación	tenías	con	Erika.

–¿Tanto	 follón	para	eso?	Joder,	ya	 te	 lo	dije,	nos	acostábamos	 juntos	de	vez	en
cuando,	pero	nada	más.

–¿Le	suministrabas	tú	las	drogas?
–Joder,	tío,	ya	te	dije	que	yo	no	era	su	camello,	¿vale?
–Sí,	también	me	dijiste	que	no	tenías	relación	con	el	tráfico	y	estás	metido	en	él

hasta	las	cejas.
–De	 acuerdo,	 te	 mentí,	 ¿qué	 querías	 que	 dijera	 y	 mucho	 más	 delante	 de

Agurtzane?	Pero	eso	no	me	convierte	en	un	criminal,	 tan	solo	ofrezco	a	 la	gente	 lo
que	desea	consumir.

–Bla,	 bla,	 bla,	 a	 mí	 no	 me	 vengas	 con	 ese	 rollo,	 el	 caso	 es	 que	 eres	 un	 puto
camello	y	Erika	era	tu	cliente.

–No,	no,	te	equivocas,	de	verdad	que	no	era	clienta	mía.	Sí,	es	cierto,	de	vez	en
cuando	 les	pasaba,	a	ella	y	a	otras	amigas,	 también	a	Agurtzane,	un	poco	de	costo,
para	liarse	unos	porros,	pero	nada	más,	jamás	les	vendería	heroína,	crack	u	otro	tipo
de	drogas	igual	de	peligrosas.

–No,	si	al	final	va	a	resultar	que	tienes	un	gran	corazón.
–¡Vete	a	la	mierda!,	puedes	creerme	o	no,	pero	es	la	verdad.
–Supongo	que	por	eso	mismo,	movido	por	ese	corazón	que	de	grande	que	es	no	te

cabe	en	el	pecho,	ordenaste	que	le	dieran	un	escarmiento	a	Agurtzane.
–Pues	sí,	fue	por	eso	–estalló	y	su	rabia	parecía	sincera–.	Lo	hice	para	protegerla,

para	que	dejara	de	investigar	porque	eso	podría	acarrearla	problemas	mucho	peores.
Joder,	 tío,	 tú	 eres	 o	 has	 sido	policía	 y	 conoces	 cómo	es	 el	 juego,	 nadie	 quiere	 que
husmeen	en	sus	asuntos	y	si	se	piensa	que	han	llegado	muy	lejos,	ya	sabes,	¡zas!	–
hizo	 el	 gesto	 de	 cortarse	 el	 cuello–,	 esta	 gente	 no	 se	 anda	 con	 chiquitas.	 Por	 eso
quería	evitar	que	Agurtzane	siguiera	metiendo	sus	narices	en	este	mundo.

–¿También	quisiste	dar	un	aviso	a	Erika	y	se	te	fue	la	mano?
Durante	 unos	 segundos	 pareció	 que	 iba	 darle	 un	 nuevo	 arrebato	 de	 furia,	 pero

enseguida	apareció	una	sonrisa	en	su	rostro.
–Ya	veo,	quieres	provocarme,	¿no?,	pero	ni	tú	mismo	te	lo	crees.	No,	no	tuve	que

darle	 ningún	 susto	 a	Erika	 porque	 ella	 no	 estaba	 preparando	 ningún	 puto	 reportaje
sobre	 el	mundo	de	 las	 drogas	 como	 lo	 está	 haciendo	Agurtzane.	De	haber	 sido	 así
habría	 actuado	 del	 mismo	modo	 que	 con	 Erika,	 y	 me	 creas	 o	 no	 lo	 habría	 hecho
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también	para	protegerla.
Lo	 más	 curioso	 del	 asunto	 es	 que	 me	 inclinaba	 a	 creerle.	 No	 tenía	 por	 qué

mentirme,	 al	 menos	 no	 en	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 decirme	 la	 verdad	 no	 iba	 a
empeorar	su	situación,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.

–Es	 más	 –se	 envalentonó–,	 dudo	 mucho	 que	 sea	 verdad	 eso	 de	 que	 estaba
escribiendo	un	reportaje	sobre	el	mundo	de	las	drogas.	De	haber	sido	así	yo	lo	habría
sabido.

El	caso,	al	parecer,	estaba	repleto	de	gente	que	pensaba	que	nada	podía	ocurrir	sin
su	conocimiento,	pero	independientemente	de	eso	Koldo	Sagasti	parecía	sincero.	De
momento	no	podía	descartar	nada	sobre	él,	aunque	lo	más	lógico	habría	sido	esperar
que	utilizara	con	Erika	el	mismo	sistema	que	había	utilizado	con	Agurtzane,	o	incluso
alguno	 menos	 violento	 vista	 la	 intimidad	 que	 tenía	 con	 ella,	 y	 no	 que	 decidiera
eliminarla	directamente.

–De	 acuerdo,	 te	 creo	 –dije	 finalmente	 tras	 dejar	 pasar	 unos	 cuantos	 segundos,
como	si	hubiera	estado	valorando	sus	palabras	y	por	fin	hubiese	tomado	una	decisión.

–Entonces,	¿estamos	en	paz?	–alzó	las	palmas	de	sus	manos,	en	gesto	de	buena
voluntad.

–No,	todavía	no	lo	estamos.
–¡Pero	si	te	he	dicho	todo	lo	que	sé!	–protestó	enérgicamente–,	he	cumplido	con

lo	que	me	has	pedido.
–Con	una	de	mis	peticiones.	Pero	hay	otras.
–¿De	qué	se	trata?	No	sé	qué	más	puedes	querer	de	mí.
–Quiero	que	me	consigas	una	entrevista	con	el	Palé.
–¿Quééééé?	¿Con	quién?	No	sé	de	qué	me	hablas.
La	 lividez	 de	 su	 cara	 desmentía	 sus	 palabras.	 Sabía	 perfectamente	 quién	 era	 el

Palé,	pese	a	negarlo,	pero	no	se	 lo	 reproché.	Yo,	de	haber	estado	en	su	piel,	habría
hecho	lo	mismo.	El	problema	es	que	no	estaba	dentro	de	la	suya,	sino	que	tenía	la	mía
propia,	por	eso	saqué	de	nuevo	mi	viejo	Smith	&Wesson	y	le	apunté	a	la	cabeza.

–No	me	toques	los	cojones,	Koldo,	creía	que	ibas	a	entrar	en	razón	y	decirme	la
verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad.	 En	 primer	 lugar,	 no	 tienes	 ni	 la
categoría	 ni	 los	 contactos	 ni	 lo	 que	 hay	 que	 tener	 para	 llevar	 por	 tu	 cuenta	 este
negocio,	y	en	segundo	lugar	el	otro	día	pude	observar	cómo	algunos	de	los	hombres
del	Palé,	a	los	que	conozco	de	cuando	estaba	de	servicio,	pululaban	por	tu	local	como
podría	hacerlo	Pedro	por	su	casa.

–Te	equivocas,	ya	te	he	dicho	que	no	conozco	a	ese	tal	Palé	ni	a	ninguno	de	sus
hombres,	habrá	sido	una	coincidencia,	seguramente	habrían	venido	aquí	para	tomarse
una	copa	y	por	eso	les	viste.

–Es	 la	 última	vez	 que	 te	 digo	que	 no	me	mientas,	Koldo,	 creo	 que	 aún	no	has
acabado	de	entender	del	 todo	tu	situación.	No	sé	si	no	has	entendido	nada	de	nada,
pero	por	 si	 acaso	 te	 lo	voy	a	 repetir,	 ya	no	 soy	ertzaina,	 así	 que	no	me	 rijo	por	 el
reglamento.	El	único	problema	que	me	surgiría,	en	caso	de	darte	el	pasaporte,	sería	el
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de	cómo	ocultar	tu	cuerpo	y	créeme	si	te	digo	que	estoy	capacitado	para	hacerlo.	Así
que	coge	despacito	el	móvil	que	llevas	sujeto	a	la	cintura	y	sin	hacer	ninguna	tontería
llámale	y	dile	que	quiero	hablar	con	él.

El	charco	de	orín	que	se	formó	de	repente	a	los	pies	de	Sagasti	me	demostró	que
mis	últimas	prevenciones	quizás	habían	sido	innecesarias,	pero	no	dejé	de	apuntarle
hasta	que	con	manos	temblorosas	agarró	el	móvil	y	tecleó	nervioso	un	número	que	se
sabía	de	memoria.

Cuando	salí	de	la	tienda	de	chucherías	había	conseguido	lo	que	quería,	aunque	me
preguntaba	si	no	habría	dejado	tras	de	mí	un	futuro	cadáver.	De	todos	modos	ese	no
era	mi	problema,	el	propio	Koldo	Sagasti,	jugando	con	fuego,	se	había	convertido	en
candidato	 a	 la	 hoguera,	 así	 que	 alejé	de	mi	 cabeza	 esos	 lúgubres	pensamientos,	 no
merecía	la	pena	intentar	adelantar	los	acontecimientos	y	es	que,	como	solía	decir	mi
madre,	lo	que	tenga	que	venir	vendrá,	y	no	podemos	hacer	nada	por	evitarlo.	Bueno,
quizás	sí	que	podía,	pero	no	quería.
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La	 visita	 a	 Pompeya	 había	 sido	 agotadora,	 pensó	 Andoni	 Zubikarai.	 Toda	 una
mañana	 recorriendo,	expuestos	a	un	sol	 inclemente,	 las	 ruinas	de	 lo	que	había	 sido
una	próspera	ciudad	perteneciente	al	Imperio	Romano	hasta	que	el	Vesubio	desató	su
furia	sobre	ella	en	forma	de	lava	y	fuego,	pero	había	merecido	la	pena.	Observar	los
edificios	derruidos,	el	trazado	de	sus	antiguas	calles	por	las	que	seguramente	habían
paseado	 sus	 ciudadanos	 envueltos	 en	 sus	 togas	 o	 los	 frescos	 que	 decoraban	 las
viviendas	 de	 comerciantes	 y	 patricios,	 le	 había	 obligado	 a	 reflexionar	 sobre	 la
fugacidad	de	la	vida	humana	casi	más	que	estar	en	una	sala	de	autopsias.	Incluso	el
lupanar,	al	que	el	guía	napolitano	les	había	conducido	con	una	sonrisa	lúbrica	en	sus
labios,	 quizás	 porque	 la	 experiencia	 de	 años	 le	 había	 enseñado	 que	 era	 uno	 de	 los
edificios	que	más	interesaba	a	los	turistas,	posiblemente	por	el	morbo	que	en	la	gran
mayoría	de	 las	personas,	por	 formadas	y	 liberadas	que	estén,	va	adherido	a	 todo	 lo
relacionado	con	el	sexo,	le	había	llevado	a	esa	misma	conclusión.

En	 aquel	 lupanar	 retozaban	 los	 pompeyanos	 que	 podían	 pagárselo	 con	 las
hetairas,	¿o	las	hetairas	eran	griegas	en	lugar	de	romanas?,	tendría	que	consultarlo	en
Internet	cuando	volviera	a	Bilbao,	bueno,	daba	igual,	con	las	prostitutas	que	ofrecían
su	 cuerpo	 a	 cambio	 de	 unos	 cuantos	 denarios	 o	 sestercios.	 Por	 aquel	 local	 habrían
pasado	 senadores,	 comerciantes,	 esclavos	 liberados	 o	 jóvenes	 que	 deseaban
estrenarse,	dispuestos	a	gozar	de	las	maravillas	que	el	sexo	podía	ofrecerles	hasta	el
límite	de	sus	disponibilidades	económicas.

–¿Te	 das	 cuenta,	Ainhoa?	 Seguramente	 aquellos	 romanos	 disfrutaban	 felices	 el
momento	 e	 incluso,	 quién	 lo	 sabe,	 hasta	 podían	 considerarse	 inmortales	 mientras
follaban	alegremente	en	este	recinto.	Y	sin	embargo,	ya	han	pasado	más	de	dos	mil
años	y	de	ellos	y	sus	placeres	no	queda	ni	siquiera	una	pálida	sombra.	Así	de	fugaz	es
la	vida,	un	día	nos	consideramos	en	el	centro	del	universo	y	luego,	¡kaput!,	 todo	se
acaba	y	parece	como	si	nunca	hubiésemos	existido.

–Joder,	Andoni,	no	te	pongas	tan	filosófico	y	disfruta	del	viaje	–le	reprendió	una
sonriente	Ainhoa	mientras	le	revolvía	el	pelo–.	¿Qué	ha	dicho	antes	el	guía?	Ah,	sí,
carpe	diem,	 significa	eso,	¿no?,	que	hay	que	disfrutar	el	momento.	 ¡Carpe	diem!	–
volvió	a	repetir	la	palabra,	como	si	se	relamiera	con	ella–,	sí,	me	gusta,	carpe	diem,
disfrutemos	el	momento.

–Sí,	 supongo	 que	 tienes	 razón	 –suspiró	Andoni–,	 será	mejor	 vivir	 el	 día	 a	 día,
disfrutando	de	lo	que	tenemos	sin	pensar	en	lo	que	nos	deparará	el	futuro.

–¿Te	 ocurre	 algo,	 Andoni?	No	 sé,	 te	 noto	 preocupado.	 Venga,	 tonto,	 déjate	 de
chorradas,	que	hemos	venido	aquí	a	relajarnos	y	olvidarnos	de	los	problemas.

–No,	no	pasa	nada,	tienes	razón,	ha	sido	solo	una	pequeña	debilidad,	ya	sabes,	a
veces	el	ver	cosas	nuevas	te	hace	pensar,	pero	ya	ha	pasado,	olvidémonos	de	todo	y
disfrutemos	del	momento,	como	tú	y	el	guía	habéis	dicho.	Vamos,	que	se	nos	escapa,
y	no	quiero	perderme	ninguna	de	sus	explicaciones.
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Llevaban	varios	días	navegando	por	el	Mediterráneo,	en	unos	de	esos	cruceros	de
placer	que	a	menudo	se	anuncian	por	televisión	como	un	remedo	de	aquella	famosa	y
empalagosa	serie	de	 televisión	 titulada	«Vacaciones	en	el	mar».	La	 idea	se	 le	había
ocurrido	a	Ainhoa,	que	le	veía	en	los	últimos	tiempos	muy	tenso	y	estresado,	y	él	la
acogió	con	entusiasmo,	pensando	que	quizás,	de	ese	modo,	empezaría	a	ver	las	cosas
de	otra	manera.	En	realidad	nunca	le	habían	gustado	ese	tipo	de	viajes	masificados	en
los	que	a	toque	de	corneta	había	que	subir	o	bajar	del	barco	y	seguir	la	banderita	o	el
bastón	 que	 un	 guía	 alzaba	 como	 portaestandarte	 para	 que	 los	 turistas	 no	 se
extraviaran	mientras	 les	 explicaba	 profusamente	 el	 significado	 histórico	 o	 artístico
del	 monumento	 o	 ciudad	 que	 estaban	 visitando.	 Pero	 pensó	 que	 seguramente
manteniendo	esa	actitud	lo	único	que	conseguiría	sería	enfadar	o	entristecer	a	Ainhoa
y	además,	por	otra	parte,	independientemente	de	que	le	gustara	más	o	menos,	suponía
una	 oportunidad	 para	 alejarse	 de	 la	 rutina,	 de	 Bilbao	 y	 de	 su	 obsesión	 por	 la
estadística	 de	 fallecimientos	 en	 su	 ciudad	 natal	 que	 no	 podía	 desperdiciar,	 así	 que
asintió	a	la	idea	con	un	entusiasmo	mayor	incluso	que	si	hubiera	nacido	de	él.	Y	la
verdad	es	que	no	se	arrepentía.	Pese	a	sus	prevenciones,	y	algunas	de	ellas	se	había
demostrado	que	eran	ciertas,	estaba	disfrutando	del	viaje	como	hacía	mucho	tiempo
que	no	lo	hacía.

El	barco	había	fondeado	en	el	norte	de	África,	Italia	y	Francia	y	había	tenido	la
oportunidad	de	 visitar	Túnez,	Roma,	Florencia,	 Pisa	 y	Nápoles	 entre	 otros	muchos
lugares	de	acreditada	 raigambre	 turística.	Era	una	auténtica	 locura,	no	se	puede	ver
Florencia	 en	una	 tarde	ni	 apreciar	 todos	 los	 tesoros	 que	 encierra	 el	Vaticano	 en	un
solo	 día,	 pero	 aún	 así,	 y	 pese	 a	 las	 urgencias	 con	 las	 que	 hacían	 su	 periplo,	 se
encontraba	 totalmente	 satisfecho,	 Ainhoa	 tenía	 razón,	 el	 crucero	 había	 conseguido
relajarle	 y	 que	 contemplara	 la	 vida	 de	 otra	 manera.	 Su	 propia	 relación	 había
mejorado.

Lejos	del	día	 a	día,	olvidada	 la	 sala	de	autopsias	y	 la	 excitación	que	 su	 trabajo
producía	en	su	novia,	su	vida	sexual	sobrevivía	e	incluso	evolucionaba	en	un	sentido
positivo.	 Había	 desaparecido,	 eso	 era	 cierto,	 el	 frenesí	 de	 los	 polvos	 salvajes	 que
llegaban	inevitablemente	después	de	cada	autopsia	realizada,	pero	fueron	sustituidos
por	otros	más	sosegados,	 igual	de	placenteros	y	en	 los	que	 la	 ternura	y	 la	suavidad
predominaban	 sobre	 la	 excitación	 y	 el	 desenfreno.	 Su	 relación	 había	 conseguido
sobreponerse	 a	 la	 ausencia	 de	 cadáveres,	 pensaba	 entre	 feliz	 y	 perplejo	Andoni,	 y
solo	por	eso	había	merecido	la	pena	embarcarse	en	el	crucero.

Además,	estaba	claro	que	Ainhoa	se	preocupaba	por	él,	la	manera	en	que	le	había
hablado	cuando,	tras	la	visita	a	las	ruinas	de	Pompeya,	declamaba	sobre	la	fugacidad
de	la	existencia	humana	así	lo	avalaba.	En	el	fondo	tenía	razón,	no	merecía	la	pena
hacerse	 pajas	 mentales,	 había	 que	 vivir	 la	 vida	 al	 día,	 lo	 mejor	 posible,	 sin
preocuparse	por	el	mañana	y	sus	consecuencias.	No	era	fácil,	el	momento	depresivo
en	el	que	había	caído	cuando	visitaban	los	restos	del	lupanar	así	lo	atestiguaba,	pero
era	el	camino	correcto,	sin	lugar	a	dudas.
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El	resto	del	periplo,	una	vez	abandonada	Nápoles,	volvió	afortunadamente	por	los
cauces	 que	 ambos	 deseaban,	 disfrutando	 tanto	 de	 los	 placeres	 que	 les	 reservaba	 el
lujoso	trasatlántico	en	el	que	se	habían	embarcado	como	el	que	les	proporcionaba	la
contemplación	de	 las	ciudades	que	visitaban.	 Incluso,	en	un	momento	de	euforia,	y
pese	a	ser	un	auténtico	patoso,	se	marcó	un	vals	con	su	novia	la	noche	en	la	que	en	el
barco	se	celebró	la	cena	de	gala.	El	que	le	pisara	unas	cuantas	veces	no	fue	obstáculo,
quizás	incluso	fue	el	detonante,	para	que	se	rieran	juntos	durante	toda	la	noche	y	la
remataran	 con	 un	 homenaje	 a	 sus	 cuerpos	 desnudos	 en	 el	 camarote	 que	 por	 su
intensidad	 casi	 podía	 asimilarse	 a	 los	 que	 solían	 tener	 los	 días	 en	 los	 que	 a	 él	 le
tocaba	descuartizar	un	cadáver.

Cuando	al	cabo	de	ocho	días	desembarcaron	en	Barcelona	ambos	se	encontraban
satisfechos	y	en	armonía	consigo	mismo	y	con	el	universo,	dispuestos	a	reanudar	su
vida	 cotidiana	 y	 proseguir,	 más	 convencidos	 que	 nunca,	 con	 su	 relación.	 Bilbao,
como	era	habitual,	les	recibió	con	una	fina	lluvia	que	contrastaba	con	el	cálido	clima
que	 habían	 gozado	 en	 el	 Mediterráneo,	 pero	 hasta	 eso	 les	 alegró,	 era	 como	 la
bienvenida	de	una	madre	que	siempre	estaba	dispuesta	a	 recibirlos,	por	mucho	que
temporalmente	se	hubiesen	alejado	de	ella.

El	Andoni	Zubikarai	que	al	día	siguiente	cruzó	las	puertas	del	Instituto	Vasco	de
Medicina	 Legal	 era	 un	 hombre	 completamente	 nuevo,	 muy	 diferente	 al	 que	 hacía
nueve	días	había	 tomado	por	sorpresa	unas	apresuradas	vacaciones.	Sabía	que	 todo
iba	a	ir	bien,	había	pasado	ocho	días	junto	a	su	novia	lejos	de	cadáveres,	muertes	y
autopsias	y	habían	estado	mejor	que	nunca,	hablando	de	todo,	mirándose	a	los	ojos,
besándose	 sin	 motivo	 alguno,	 como	 dos	 chiquillos.	 Y	 habían	 hecho	 el	 amor	 a
menudo,	con	sosiego,	sin	urgencias,	saboreando	el	momento	sin	que	ninguna	imagen
morbosa	les	impulsara	a	ello.	Su	felicidad	debía	notársele	en	la	cara	porque	nada	más
entrar	en	su	despacho	Román,	su	becario	y	ayudante,	le	dijo	que	se	le	veía	radiante	y
feliz.

–Voy	a	tener	que	tomarme	yo	también	unas	vacaciones.	Aunque	no	van	a	ser	tan
buenas	como	las	tuyas,	me	temo,	quizás	tengas	que	prestarme	a	Ainhoa	–bromeó.

–Ni	 lo	 sueñes	 –le	 siguió	 Andoni	 la	 chanza–,	 antes	 que	 prestarte	 a	 Ainhoa	 te
tumbo	en	una	de	estas	camillas	y	te	disecciono	en	vivo	y	en	directo.

–Coño,	eso	tiene	que	doler	un	huevo	–se	rio	Román.
–No	lo	sé,	nunca	lo	he	probado,	si	quieres	puedo	empezar	contigo.
–No,	gracias,	agradezco	 tu	ofrecimiento	en	 lo	que	vale,	pero	hoy	no	estoy	muy

dispuesto,	quién	sabe,	quizás	otro	día.	Por	cierto,	jefe,	y	ya	que	estamos	hablando	de
autopsias	tengo	que	darle	una	buena	noticia.

–¿De	 verdad?	 Pues	 a	 qué	 esperas,	 cuéntamela	 –las	 buenas	 noticias	 escasean,
pensó	Andoni	Zubikarai,	así	que	siempre	resulta	estimulante	recibir	una.

–Que	ya	no	somos	los	gafes	del	Instituto.
–No	te	entiendo,	¿de	qué	me	estás	hablando?
–Pues	 de	 que	 ya	 no	 podrán	 decir	 que	 somos	 los	 supergafes	 o,	 como	 le	 gusta
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repetir	al	juez	del	número	cinco,	los	matamuertos.
–¿Y	a	qué	se	debe	eso?
–A	que	esta	semana	nos	ha	tocado	guardia.	Mientras	tú	disfrutabas	de	lo	lindo	en

un	paquebote	de	lujo,	nos	tocó	hacerla	a	mí	y	a	Ernesto	Urrutia,	tu	sustituto,	ya	sabes,
el	 pijo	 ese	 que	 cada	vez	que	 caga	piensa	que	 evacua	Channel	N.º	 5.	Total,	 que	no
hemos	tenido	un	cadáver	que	llevarnos	a	la	boca,	ni	siquiera	una	autopsia	de	muestra.
Aunque,	bien	mirado,	quién	sabe,	igual	resulta	que	yo	no	soy	el	gafe,	que	lo	eres	tú	y
que,	por	eso,	 la	pasada	semana	no	hubo	ninguna	muerte	violenta	o	dudosa	en	 todo
Bilbao.

Román	 bromeaba,	 sobre	 eso	 no	 tenía	 ninguna	 duda	Andoni	 Zubikarai,	 pero	 no
pudo	 evitar	 que	 un	 severo	 escalofrío	 le	 recorriera	 todo	 el	 cuerpo	 y	 una	 fortísima
migraña,	de	esas	que	te	hacen	desear	estar	muerto,	se	apoderara	de	él.
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El	 Palé	 me	 había	 citado	 en	 las	 dependencias	 de	 la	 Sociedad	 Bilbaína,	 en	 la	 calle
Navarra,	 junto	al	puente	del	Arenal.	El	hecho	de	citarme	en	alguno	de	 los	vetustos
salones	 que	 la	 Bilbaína,	 como	 llamaba	 todo	 el	 mundo	 a	 esa	 vieja	 institución	 que
durante	décadas	acogió	a	 lo	más	granado	y	 también	a	 lo	más	 rancio	de	 la	sociedad
vizcaína,	parecía	ser	una	buena	señal.	Sería	de	muy	mal	gusto	salpicar	sus	impolutas
moquetas	con	la	sangre	de	un	detective	de	medio	pelo,	cosa	que	podría	acarrearle	el
rechazo	de	los	demás	socios	y,	quién	sabe,	hasta	la	expulsión	de	la	entidad.	Y	es	que
de	la	cárcel	seguramente	podrían	sacarle	su	legión	de	abogados	y	contactos	políticos,
pero	del	ostracismo	social	sería	más	difícil	salvarle	si	rompía	con	las	más	arraigadas
convenciones	de	la	burguesía	vasca.

El	Palé	se	 llamaba	en	realidad	Gerardo	Azurmendi	Egaña	y	había	nacido	en	un
pueblo	cercano	a	Gernika,	aunque	pronto	el	caserío	familiar	se	le	quedó	pequeño	y	se
vino	 a	 hacer	 fortuna	 a	Bilbao.	Quién	 sabe,	 quizás	 en	otra	 vida	 y	 en	otro	momento
hubiese	 sido	 un	 honesto	 contable	 o	 un	 eficiente	 director	 de	 una	 sucursal	 bancaria,
pero	 el	 hecho	 de	 tener	 un	 cuerpo	 recio	 y	 fibroso,	 pese	 a	 no	 ser	 muy	 alto,	 y	 no
detenerse	ante	nada	hizo	que	consiguiera	un	puesto	como	escolta	y	guardaespaldas	de
uno	 de	 los	 empresarios	más	 importantes	 del	 país.	 Lo	 lógico	 es	 que	 ahí	 se	 hubiese
acabado	su	historia,	y	eso	es	lo	que	pensaba	la	mayor	parte	de	la	gente	que	le	conocía,
que	solo	veía	en	él	un	amasijo	de	músculos	sin	cerebro,	pero	se	equivocaban.	Gerardo
Azurmendi	no	tenía	estudios,	pero	poseía	una	inteligencia	natural	y	una	ambición	tan
grande	que	pronto	empezó	a	situarse	por	su	cuenta	en	el	mundo	de	los	negocios.	Solo
veía	un	problema	en	ese	mundo,	que	por	otra	parte	 le	apasionaba,	y	era	que	por	 lo
general	 había	 que	 esperar	 varios	 años	 a	 que	 los	 beneficios	 empezaran	 a	 aflorar
mientras	las	inversiones	realizadas	se	consolidaban.	Fue	por	eso,	y	no	por	ningún	tipo
de	inclinación	especial,	que	pronto	su	olfato	le	condujo	hacia	cierto	tipo	de	negocios
que	 quizás	 olían	mal,	 pero	 que	 rendían	 bien	 y	 en	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo.	 Es
cierto	que	traficar	con	drogas,	mujeres,	armas	u	objetos	robados,	o	con	todo	ello	a	la
vez,	no	es	una	buena	tarjeta	de	presentación,	pero	la	gente	se	olvida	de	eso	cuando	te
conviertes	 en	 un	 soporte	 de	 la	 sociedad.	 Y	 es	 que	 con	 ese	 dinero	 del	 que	 todo	 el
mundo	 conoce	 su	 procedencia	 aunque	 lo	 disimulen	 ostensiblemente,	 si	 insuflas
fuertes	 cantidades	de	 capital	 a	negocios	o	 empresas	de	 las	de	 toda	 la	vida,	 no	 solo
consigues	 blanquear	 tus	 ganancias	 e	 introducirte	 en	 el	mundo	de	 los	 negocios	más
convencional	 y	 respetable	 sino	 que,	 de	 paso,	 también	 te	 aseguras	 de	 que	 muchos
prominentes	ciudadanos	 te	 estén	eternamente	agradecidos	ya	que	 les	has	evitado	 la
quiebra	y,	con	eso,	han	logrado	mantener	su	alto	nivel	de	vida.	Por	eso	era	lógico	que
todo	 el	 mundo	 mirara	 para	 otro	 lado	 e	 incluso	 se	 hubiera	 convertido	 en	 socio	 de
algunas	de	las	más	elitistas	y	tradicionales	entidades	del	país.

A	 pesar	 de	 ello	 no	 todo	 había	 sido	 fácil	 en	 su	 camino.	 Convertirse	 en	 un
prohombre	conlleva	sus	servidumbres	y	una	de	ellas	es	la	de	tener	que	pelearse	con
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quienes	hasta	el	momento	controlaban	los	negocios.	Pelearse	o	unirse	a	ellos.	Es	un
misterio	cómo	lo	consiguió,	pero	el	caso	es	que	Azurmendi	se	convirtió	en	la	mano
derecha	 del	 tío	Alipio,	 un	 gitano	 que	 regentaba	 con	mano	 férrea	 gran	 parte	 de	 las
transacciones	 ilegales	 de	 todo	 tipo	 que	 se	 realizaban	 en	 el	 País	 Vasco.	 Y	 para
consolidar	su	posición	ingresó	en	el	clan	por	vía	matrimonial	al	casarse	con	una	nieta
del	 patriarca,	 una	 mujer	 joven	 y	 atípica	 dentro	 de	 su	 comunidad,	 ya	 que	 había
estudiado	Ciencias	Empresariales	en	otro	de	 los	 iconos	de	 la	burguesía	nacional,	 la
Universidad	Comercial	de	Deusto.	De	ahí	lo	de	su	sobrenombre,	el	Palé,	por	ser	payo
y	calé	 al	mismo	 tiempo.	Mucha	gente	 comentaba	que	era	 su	mujer,	que	pese	a	 esa
condición	era	la	favorita	de	su	abuelo,	se	ve	que	en	todos	los	ámbitos	van	cambiando
las	costumbres,	quien	controlaba	los	negocios	mientras	que	el	Palé	era	quien	daba	la
cara	y,	en	las	ocasiones	en	que	se	mostraba	absolutamente	necesario,	quien	facilitaba
que	nada	ni	nadie	 fuese	un	obstáculo	a	 esos	negocios.	Era	 tan	 solo	un	 rumor,	pero
quienes	por	nuestra	profesión	procurábamos	seguir	de	cerca	sus	andanzas	sabíamos
que	 el	 rumor	 era	 cierto.	 Otra	 cosa	 muy	 diferente	 es	 que	 tuviéramos	 pruebas
suficientes	 para	 detenerle	 y	 llevarle	 esposado	 ante	 un	 juez,	 eso	 no	 lo	 habíamos
conseguido,	al	menos	hasta	el	momento.

Un	empleado	del	centro	me	llevó	hasta	el	salón	que	había	reservado	el	Palé	para
nuestra	entrevista.	En	más	de	veinticinco	años,	desde	 la	última	vez	que	 la	Bilbaína
me	 acogió	 en	 su	 seno,	 prácticamente	 no	 había	 cambiado	 casi	 nada.	 Por	 aquel
entonces	 se	 celebraban,	 y	 según	 mis	 noticias	 aún	 se	 mantiene	 esa	 tradición,	 unas
galas	 o	 bailes	 para	 jóvenes,	 una	 especie	 de	 sustitutivo	 de	 las	 antiguas	 puestas	 de
largo,	 en	 las	 que	 los	 mozos	 nos	 poníamos	 traje	 y	 corbata,	 en	 muchos	 casos	 por
primera	vez	en	la	vida,	y	las	neskas[5]	lucían	sus	mejores	galas,	en	la	mayoría	de	las
ocasiones	 compradas	 ex	 profeso	 para	 esa	 noche.	Dicho	 así	 suena	 decimonónico,	 y
seguramente	 lo	es,	por	eso	yo	dejé	de	acudir,	pero	ahora	 lo	 recuerdo	con	nostalgia,
pese	a	que	al	 fallecer	mi	padre,	que	había	sido	socio	 toda	su	vida,	al	 igual	que	mis
abuelos	y	bisabuelos,	yo	opté	por	romper	con	esa	tradición	familiar.

La	nostalgia	no	me	 impidió	 centrarme	en	 el	 asunto	que	me	había	 llevado	hasta
allí,	 aunque	de	haber	 sido	así	no	habría	 tenido	 la	menor	 importancia,	ver	 al	propio
Palé	 me	 lo	 hubiese	 recordado,	 eso	 sin	 necesidad	 de	 mencionar	 los	 dos	 armarios
roperos	que	 le	 flanqueaban	por	 ambos	 lados,	 ambos	 cortados	por	 el	mismo	patrón.
Trajes	 negros	 cruzados,	 gafas	 con	 cristales	 oscuros,	 el	 pelo	 (en	 uno	 de	 los	 casos
castaño,	 en	 el	 otro	 moreno)	 cortado	 al	 cero,	 la	 mandíbula	 cuadra	 y	 un	 bulto
sospechoso	bajo	sus	axilas	izquierdas,	lo	que	me	indicaba	que	eran	diestros,	aunque
no	sabía	si	ese	dato	podía	serme	de	utilidad	o	no,	 seguramente	no.	Solo	 les	 faltaba
lucir	 un	 cartel	 luminoso	 en	 el	 que	 rezara	 la	 frase:	 «somos	 los	 guardaespaldas	 del
Palé»	 o,	 más	 de	 acuerdo	 con	 la	 prestancia	 del	 lugar,	 «somos	 los	 escoltas	 de	 Don
Gerardo».	Y	por	si	hubiera	tenido	la	menor	duda,	el	concienzudo	cacheo	al	que	me
sometieron	la	habría	disipado	del	todo.	Lo	curioso	del	caso	es	que	más	que	en	busca
de	armas,	que	ni	se	me	hubiera	ocurrido	llevar	en	esa	situación,	parecían	escudriñar,
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más	bien,	 la	posible	presencia	de	algún	aparato	de	escucha,	que	 tampoco,	ni	con	 la
sangre	repleta	de	ginebra,	habría	osado	llevar	en	esas	circunstancias.	No	sé	si	el	Palé
desconfiaba	 de	 mí	 o	 no,	 pero	 estaba	 claro	 que	 era	 un	 hombre	 exquisitamente
precavido.

Antes	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 presentes	 dijera	 nada,	 el	 empleado	 que	me	 había
conducido	hasta	el	salón	en	el	que	me	esperaba	el	Palé	cogió	una	botella	de	vino	tinto
que	reposaba	en	un	armario	y	tras	abrirla	con	delicadeza	la	decantó	suavemente	en	un
recipiente	 que	 tenía	 preparado	 al	 efecto.	 El	 Palé	 y	 yo	 no	 pudimos	 evitar	 seguir
atentamente	 la	 operación,	 a	 diferencia	 de	 los	 guardaespaldas	 para	 los	 que	 aquello
tenía	 tanto	 interés	 como	un	documental	 de	 la	 2	 sobre	 la	 reproducción	de	 la	 almeja
cebra.	Por	 fin,	cuando	el	empleado	consideró	que	había	 llegado	el	momento,	vertió
parte	del	líquido	que	estaba	en	el	decantador	en	una	copa	que	acercó	a	mi	anfitrión,
que	con	un	gesto	declinó	el	ofrecimiento	ordenándole	que	me	sirviera	a	mí	en	primer
lugar.	Correspondí	a	ese	honor	haciendo	todo	lo	que	se	espera	de	quien	se	encuentra
en	parecidas	 circunstancias,	 alcé	 la	 copa	para	observar	 el	 líquido	al	 trasluz,	 la	hice
girar	suavemente	y	por	último	olisqueé	su	contenido	antes	de	echar	un	trago	y	poner
en	la	cara	una	expresión	que	quería	decir	eso	de	«jamás	he	probado	en	la	vida	un	vino
tan	bueno	como	este».

Lo	 curioso	 es	 que	 era	 verdad,	 el	 que	 acababa	 de	 beber	 era	 uno	 de	 los	mejores
tintos	 que	había	 probado	 en	 los	 últimos	 años	y	 así	 se	 lo	 hice	 saber	 al	 empleado,	 o
quizás	debiera	llamarle	sommelier	que,	satisfecho,	volvió	a	llenar	mi	copia	e	hizo	lo
propio	con	la	de	don	Gerardo,	olvidándose	de	los	guardaespaldas.	No	sé	exactamente
si	porque	cumplía	órdenes	estrictas	de	mi	anfitrión	o	porque	su	olfato	social	así	se	lo
indicaba.	Afortunadamente	estos	no	se	lo	tomaron	a	mal,	porque	en	caso	contrario	no
hubiera	apostado	ni	un	céntimo	de	euro	por	su	supervivencia.

–No	me	negará	que	es	uno	de	los	mejores	tintos	que	ha	bebido	en	su	vida,	si	no	el
mejor	 –me	 dijo	 ufano	 el	 Palé	 rellenando	 nuevamente	 las	 copas	 ya	 sin	 tanta
parafernalia,	aprovechando	que	el	sommelier	había	salido	del	 salón	y,	por	 tanto,	no
podía	escandalizarse–.	¿No	cree?

–La	verdad	es	que	tiene	usted	razón	–no	me	quedó	más	remedio	que	reconocerlo
y,	viendo	que	la	botella	no	estaba	etiquetada,	pregunté–:	¿De	qué	vino	se	trata?	¿Y	de
qué	bodega?

–Aún	 no	 se	 ha	 comercializado,	 faltan	 unas	 cuantas	 semanas	 para	 ello,	 pero	 no
fanfarroneo	si	le	digo	que	causará	sensación.	Procede	de	una	bodega	de	La	Rioja	que
compré	hace	años	y	este	es	el	primer	vino	que	saldrá	a	la	venta,	un	gran	reserva	que
se	comercializará	bajo	el	nombre	de	«Marqués	de	Azurmendi».

–Desconocía	 que	 le	 hubieran	 otorgado	 un	 título	 nobiliario	 –intenté	 no	 sonar
demasiado	 irónico,	 debido	 a	 quienes	 tenía	 enfrente,	 pero	 creo	 que	 no	 lo	 conseguí,
aunque	el	Palé	no	se	inmutó	lo	más	mínimo	al	escucharme.

–De	momento	no,	pero	 todo	 llegará	–me	contestó	convencido	de	 lo	que	decía–.
De	todos	modos	no	me	negará	que	suena	bien.	Marqués	de	Azurmendi	es	un	nombre
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fuerte,	potente.	Si	hay	Marqués	de	Cáceres,	o	Marqués	de	Riscal	o	de	Arienzo,	¿por
qué	 no	 puede	 haber	 un	 Marqués	 de	 Azurmendi?	 Incluso	 suena	 mucho	 mejor	 que
todos	ellos,	mucho	más	comercial,	desde	luego,	aunque	en	este	caso	el	dinero	es	lo
que	menos	 importa,	 lo	que	de	verdad	vale	es	 la	obra	bien	hecha,	 la	 satisfacción	de
elaborar	un	vino	como	no	hay	otro	igual	en	todo	el	Estado.	Me	gusta	hacer	las	cosas
bien,	¿sabe?,	con	profesionalidad	y	eficacia,	sin	dejar	ningún	cabo	suelto.	Ese	ha	sido
el	 secreto	 de	 mi	 éxito.	 Para	 mí	 es	 lo	 mismo	 elaborar	 vino	 que	 construir	 casas	 u
organizar	 giras	 turísticas	 por	 el	Mediterráneo.	 Si	 se	 hacen	 las	 cosas	 con	 eficacia	 y
profesionalidad,	y	sin	dejar	que	ningún	obstáculo	se	interponga	en	tu	camino,	el	éxito
está	asegurado.

Sus	 últimas	 palabras	 sonaban	 a	 amenaza,	 por	 eso	 en	 lugar	 de	 contestarle	 me
limité	 a	 repetir	 que	 era	 un	 vino	 excelente	 y	 que	 cuando	 se	 comercializara
seguramente	unas	 cuantas	botellas	pasarían	a	 engrosar	mi	bodega.	Dije	 esto	último
por	decir	algo,	me	gusta	el	vino,	como	a	la	mayoría	de	mis	paisanos,	pero	nunca	he
sido	coleccionista	de	añadas	especiales,	ni	de	no	especiales.

–Hace	unos	meses	hubiera	afirmado	que	no	tenía	usted	dinero	para	pagarlas,	pero
después	 de	 haber	 sido	 favorecido	 como	 heredero	 único	 por	mi	 buen	 amigo	Arturo
Apodaka,	que	en	paz	descanse,	supongo	que	sí,	que	estarán	a	su	alcance.	Pero	no	se
preocupe	 por	 el	 precio,	 será	 un	 auténtico	 placer	 para	 mí	 regalarle	 unas	 cuantas
botellas.	Le	enviaría	un	par	de	cajas,	pero	no	va	a	ser	posible,	uno	de	los	secretos	de
este	vino	consiste,	precisamente,	en	que	se	van	a	elaborar	muy	pocas	botellas.	Va	a
ser	 un	 auténtico	 lujo,	 puedo	 decirle	 sin	 pecar	 de	 exagerado	 que	 el	 «Marqués	 de
Azurmendi»	 va	 a	 estar	 al	 alcance	 tan	 solo	 de	 una	 minoría	 de	 privilegiados.	 Pero
aunque	me	 encanta	 hablar	 de	vinos	 creo	que	no	 es	 esa	 la	 razón	de	 su	visita,	 señor
Goikoetxea,	 así	 que	 le	 pediría	 que	me	 explicara	 el	motivo	 por	 el	 que	 solicitó	 una
entrevista	 conmigo,	 y	 por	 medios	 muy	 poco	 usuales,	 por	 decirlo	 de	 un	 modo
moderado.

–Creo	que	 lo	sabe	usted	perfectamente,	señor	Azurmendi.	Sé	que	es	un	hombre
muy	bien	informado,	sus	alusiones	a	la	herencia	del	difunto	Arturo	Apodaka,	del	que
desconocía	 que	 fuera	 amigo	 suyo,	 así	 me	 lo	 demuestra,	 y	 por	 si	 fuera	 poco,	 me
imagino	que	Koldo	Sagasti,	el	hombre	que	dirige	en	su	nombre	el	bar	Seattle,	en	el
Casco	Viejo,	le	habrá	venido	con	el	cuento.

–Me	temo	que	no	conozco	a	ningún	Koldo	Sagasti.	¿Vosotros	conocéis	a	alguien
que	 se	 llame	así,	muchachos?	–los	dos	guardaespaldas	 respondieron	negativamente
sin	mover	los	labios,	tan	solo	con	un	simple	cabeceo–,	¿lo	ve,	señor	Goikoetxea?	No
hay	ningún	Koldo	Sagasti,	jamás	ha	habido	un	Koldo	Sagasti,	así	que	no	ha	podido
decirme	nada,	rien	de	rien,	como	dicen	nuestros	vecinos	del	norte.	Como	puede	ver,
señor	 Goikoetxea,	 ser	 rico	 es	 muy	 útil.	 Hasta	 se	 aprende	 francés,	 aunque	 a	 mí	 el
francés	que	más	me	interesa	no	es	precisamente	el	idioma	–se	rio	de	su	propio	chiste,
pero	 me	 sentí	 incapaz	 de	 sumarme	 a	 su	 alegría.	 Lo	 que	 acababa	 de	 decir	 me
confirmaba	 que	 mis	 presagios	 sobre	 el	 amigo	 barman	 de	 Agurtzane	 se	 habían
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cumplido	 o	 estaban	 a	 punto	 de	 cumplirse,	 y	 aunque	 en	 cierto	modo	 él	 se	 lo	 había
buscado,	no	me	hacía	nada	feliz	saber	que	en	parte	su	final	había	sido	propiciado	por
mi	intervención.

Sabía	que	me	la	estaba	jugando,	pero	creía	saber	que	si	el	Palé	hubiese	querido
liquidarme	 no	me	 habría	 citado	 en	 ese	 salón	 tan	 elegante.	 Eso	 no	 significaba	 que
posteriormente	no	lo	fuese	a	hacer,	quién	sabe,	quizás	no	me	quedaba	tiempo	ni	de
llegar	 hasta	 la	 cercana	 calle	 Villarías,	 apenas	 dos	 minutos	 andando,	 aunque	 de
momento	 intuía	 que	 estaba	 a	 salvo.	 El	 que	 la	 intuición,	 en	 el	 pasado,	me	 hubiese
metido	en	más	de	un	problema	no	se	me	pasó	en	esos	momentos	por	la	cabeza.

–¿Qué	le	parece	si	iniciamos	esta	conversación	de	nuevo,	más	tranquilamente,	y
sin	la	presencia	de	sus	perros	de	presa?

Los	 así	 aludidos	 no	 se	 inmutaron,	 ni	 siquiera	 pestañearon	 un	 poquito.	 Debían
estar	 bien	 entrenados	 y	 enseñados	 o	 seguramente	 pensaban	 que	 estaban	 muy	 por
encima	 de	 mí	 y	 que	 nada	 que	 yo	 les	 dijera	 podría	 ofenderles.	 El	 Palé	 me	 miró
intensamente	durante	unos	segundos,	luego	clavó	sus	ojos	en	sus	guardaespaldas,	que
aguantaron	impávidamente	su	mirada,	y	finalmente	dijo	que	de	acuerdo	mientras	con
un	 simple	 chasqueo	 de	 sus	 dedos	 conseguía	 que	 los	 dos	 gorilas	 abandonaran
dócilmente	el	salón.

–Ya	estamos	solos,	como	usted	quería	–me	dijo–.	¿Sabe	por	qué	lo	he	hecho?
–Supongo	que	no	les	considerará	necesarios	en	estos	momentos	–respondí.
–Respuesta	 acertada	 –sonrió	mientras	me	 hablaba	 y	 tras	 llenar	 nuevamente	 los

vasos	con	el	aún	no	comercializado	«Marqués	de	Azurmendi»	reiteró	su	comentario–.
Sí,	 señor,	 respuesta	acertada,	muy	acertada.	No	considero	necesaria	 la	presencia	de
mis	 guardaespaldas	 en	 este	 santuario	 –recorrió	 con	 la	 vista	 el	 salón	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos,	pero	yo	sabía	que	se	refería	a	la	Bilbaína	en	general–.	¿Sabe?,	si	a	mi
abuelo,	incluso	a	mi	padre,	les	hubiesen	dicho	que	algún	día	su	hijo	y	nieto	iba	a	estar
aquí	 sentado,	 jamás	 se	 lo	 habrían	 creído	 y,	 de	 obligarles	 a	 creérselo,	 se	 habrían
muerto	 del	 susto,	 para	 ellos	 algo	 así	 habría	 resultado	 impensable.	 Aunque
seguramente,	 para	 qué	 voy	 a	 negarlo,	 jamás	 habrían	 aprobado	 los	métodos	 que	 he
tenido	que	usar	para	llegar	hasta	aquí.	Usted	tampoco	los	aprueba,	¿verdad?

Le	 miré	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 En	 realidad	 no	 estaba	 mirando	 al	 Palé,	 sino	 a
Gerardo	Azurmendi,	el	joven	que	había	salido	de	la	nada	y	había	forjado	un	imperio.
No	 estaba	 delante	 de	 ningún	 imbécil,	 por	 eso	 comprendí	 que	 no	 tenía	 el	 menor
sentido	mentirle	para	intentar	congraciarme	con	él.	No	estaba	seguro	de	si	lo	que	me
había	hecho	era	una	simple	pregunta	retórica	o	deseaba	que	le	contestara,	pero	opté
por	esto	último.

–No,	no	lo	apruebo	–dije	finalmente.
–Me	lo	imaginaba	o	mejor	dicho,	no	me	lo	imaginaba,	lo	sabía.	Como	le	será	fácil

comprender,	antes	de	acceder	a	tener	una	entrevista	con	usted	me	he	informado	sobre
su	persona.	Como	le	he	dicho	anteriormente	conocía	a	su	padrino,	supongo	que	se	le
puede	 dar	 ese	 título,	 Arturo	 Apodaka.	 No	 éramos	 íntimos,	 pero	 en	 más	 de	 una
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ocasión	coincidimos,	ya	sabe,	asuntos	comerciales.	No	tiene	nada	de	extraño,	estamos
hablando	 de	 uno	 de	 los	más	 reconocidos	 notarios	 de	Bilbao	 y,	modestia	 aparte,	 de
uno	de	 los	hombres	de	negocios	más	 importantes	de	 la	villa,	 así	que	es	 lógico	que
antes	o	después	nos	encontráramos,	y	tengo	que	decirle	que	siempre	me	habló	muy
bien	de	usted,	con	cariño	y	afecto	incluso.	Son	tan	buenas	las	referencias	que	me	dio,
así	 como	 las	 que	 he	 recopilado	 por	mis	 propios	medios,	 que	 hasta	me	 atrevería	 a
pedirle	 que	 trabajara	 para	mí.	Tendría	 una	 excelente	 remuneración,	 como	 jamás	ha
soñado,	y	el	trabajo	no	sería	excesivamente	pesado	ni	le	llevaría	mucho	tiempo.

No	había	en	sus	palabras	ni	en	sus	gestos	el	menor	asomo	de	 ironía,	me	estaba
haciendo	la	propuesta	en	serio	aunque	debía	de	saber	que	nunca	la	iba	a	aceptar	y	así
se	lo	dije.

–Lo	lamento,	aunque	me	esperaba	una	respuesta	parecida	–meneó	con	tristeza	su
cabeza,	como	si	estuviese	reprendiendo	a	un	hijo	díscolo	al	que,	sin	embargo,	se	 le
tenía	cariño–.	Ya	me	avisó	en	su	momento	Apodaka	de	que	seguramente	respondería
de	esa	manera.	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer,	en	la	vida	no	siempre	se	puede	obtener
todo	lo	que	uno	quiere,	aunque	a	poco	que	me	conozca	sabe	que	por	lo	general	casi
siempre	consigo	lo	que	deseo.	Y	de	alguna	manera	ya	lo	he	conseguido	porque	usted
ha	trabajado	para	mí	en	más	de	una	ocasión.

Ahora	fue	mi	turno	de	mostrar	sorpresa.	Yo	jamás	había	trabajado	para	él,	y	así	se
lo	hice	saber,	aunque	por	otra	parte	me	costaba	creer	que	me	hubiese	mentido	de	una
manera	tan	burda.

–En	eso	se	equivoca	–se	sonrió	el	Palé	mientras	contestaba	a	lo	que	yo	acababa	de
decirle–.	Como	ya	me	había	dicho	su	amigo	Apodaka,	es	usted	un	hombre	honrado,
honrado	 e	 inteligente,	 pero	 a	 veces	 los	 prejuicios	 no	 nos	 dejan	 ver	 más	 allá	 de
nuestras	narices,	y	usted,	en	lo	que	a	mí	respecta,	está	lleno	de	prejuicios.	Para	usted,
señor	Goikoetxea,	soy	tan	solo	el	Palé,	un	baserritarra[6]	de	Gernika	que	por	medios
inconfesables	ha	conseguido	controlar	gran	parte	de	los	negocios	que	se	mueven	en
Euskadi	fuera	de	la	ley.	Y	tiene	razón,	lo	reconozco,	pero	no	solo	soy	eso.	No	tiene
más	que	mirar	a	su	alrededor,	¿cree	que	si	solo	fuera	eso	podría	haberle	recibido	en
este	salón?	No,	amigo	mío,	no.	Aquí	soy	don	Gerardo	Azurmendi,	un	empresario	de
éxito,	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 las	 escuelas	 de	 negocios	 ponen	 como	 ejemplo	 de
emprendedores	de	raza	que	han	enriquecido	y	engrandecido	su	país.	Y	es	que	no	solo
me	dedico	a	lo	que	usted	sabe	sino	que	tengo	también	muchos	negocios	legales.	¿Le
suenan	los	Grandes	Almacenes	GAE?	Lo	de	GAE	es	por	las	iniciales	de	mi	nombre
completo,	 Gerardo	 Azurmendi	 Egaña.	 Pues	 bien,	 son	 de	 mi	 propiedad	 y	 usted	 ha
trabajado	en	varias	ocasiones	para	ellos.

El	 Palé	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Los	Grandes	Almacenes	GAE,	 aunque	 tenían	 poco
tiempo	de	existencia,	habían	consolidado	rápidamente	su	situación	en	el	sector	de	la
distribución,	conquistando	una	posición	preferente	en	el	mismo.	Incluso	se	insinuaba
que	 próximamente	 saldría	 a	 la	 bolsa	 y	 ya	 había	 cierto	 nerviosismo	 entre	 los
inversores,	 que	 aspiraban	 a	 zamparse	un	 trozo	de	 lo	 que	parecía	 ser	 una	 tarta	muy
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apetitosa.	Y	también	tenía	razón	cuando	decía	que	yo	había	trabajado	para	ellos,	un
par	 de	 casos	 de	 bajas	 simuladas,	 algo	poco	brillante	 pero	que	 es	 el	 pan	nuestro	 de
cada	día,	junto	a	las	separaciones	y	divorcios,	de	la	profesión	de	detective.

–Supongo	que	tiene	razón	–admití–,	pero	me	limité	a	hacer	un	trabajo	legal	para
una	empresa	legal.	No	tengo	nada	que	reprocharme	–odiaba	ponerme	a	la	defensiva,
pero	eso	mismo	era	lo	que	parecía	que	estaba	haciendo.

–Y	nadie	en	su	sano	juicio	se	lo	reprocharía	–volvió	a	sonreír	Azurmendi.	Por	un
extraño	motivo,	alojado	en	lo	más	profundo	de	mi	subconsciente,	mi	anfitrión	estaba
dejando	 de	 ser	 el	 Palé	 para	 pasar	 a	 ser	 el	 señor	 Azurmendi–.	 Por	 si	 le	 sirve	 de
consuelo,	le	diré	que	«Grandes	Almacenes	GAE»,	así	como	algunas	empresas	más	de
mi	propiedad,	han	tenido	el	apoyo	y	diversas	subvenciones	del	Gobierno	Vasco	y	de
la	Diputación	Foral	de	Bizkaia,	e	incluso	de	la	Unión	Europea,	así	que	si	eso	le	deja
más	 tranquilo	 puede	 considerar	 que	 el	 dinero	 que	 le	 he	 pagado	 no	 proviene	 de
actividad	delictiva	alguna	sino	de	irreprochables	instituciones	públicas.

No	sabía	si	esto	último	lo	había	dicho	en	un	sentido	irónico,	pero	estaba	claro	que
aunque	no	tuviera	estudios	el	Palé	sabía	expresarse	y	disfrutaba	haciéndolo.

–Como	usted	seguramente	conoce	a	fondo,	posiblemente	mucho	mejor	que	gran
parte	de	la	gente	que	me	ronda	para	ver	si	pilla	algo,	empecé	a	ascender	cuando	me
casé	 con	 la	 nieta	 de	 uno	 de	 los	 últimos	 grandes	 patriarcas	 gitanos,	 pese	 a	 ser	 un
«payo».	Una	vez	admitido	en	el	clan	pasé	a	ser	el	sucesor	natural	del	patriarca,	ya	que
la	 mayoría	 de	 sus	 hijos	 o	 nietos	 o	 estaban	 incapacitados	 para	 el	 manejo	 de	 los
negocios	en	el	mejor	de	los	casos	o,	en	el	peor,	habían	sucumbido	a	los	efectos	de	la
droga	 o	 de	 una	 navaja	 diestramente	 utilizada	 por	 enemigos	 furiosos	 y	 vengativos.
Supongo	que	nací	con	un	talento	natural	para	estas	cosas,	ya	que	muy	pronto	dejé	de
tener	oposición	y	empecé	a	ser	respetado	no	solo	por	el	clan	sino	por	todos	aquellos
que	formaban	parte	del	mundo	en	el	que	me	movía.	Pero	no	salí	del	caserío,	pese	a	lo
que	usted	pueda	suponer,	para	convertirme	en	el	«capo»	vasco	de	la	droga.	De	hecho,
aunque	aún	sigo	teniendo	intereses	en	ese	sector,	la	pasta	es	la	pasta,	ya	se	sabe,	he
ido	 diversificando	 mis	 negocios	 y	 en	 la	 actualidad	 facturo	 más	 a	 través	 de	 mis
empresas	 legales	 que	 de	 las	 ilegales.	 Supongo	 que	 le	 estoy	 aburriendo	 –volvió	 a
sonreírse–,	pero	es	el	precio	que	tiene	usted	que	pagar,	aguantar	mi	discurso,	si	desea
obtener	mi	colaboración.

»Como	 le	 iba	 diciendo	 –prosiguió	 su	 relato–,	 en	 estos	momentos	me	 producen
más	beneficios	 los	negocios	 legales	que	 los	 ilegales.	Quizás	 le	 suene	 extraño,	 pero
tiene	su	 lógica.	He	sido	un	hombre	ambicioso,	y	no	me	he	detenido	ante	nada	para
conseguir	 lo	 que	 quería,	 pero	 lo	 mismo	 que	 hay	 que	 saber	 llegar	 hay	 que	 saber
retirarse	a	tiempo,	para	conservar	lo	obtenido.	Suena	paradójico,	¿verdad?,	pero	no	lo
es.	 Tengo	 dos	 hijos,	 quizás	 no	 lo	 sepa,	 una	 chica	 de	 veinte	 años	 y	 un	 chaval	 de
diecisiete.	 Se	me	 parecen	mucho,	 aunque	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 ambos	 tienen	 una
educación	esmerada,	la	educación	que	yo	jamás	tuve,	y	también	se	diferencian	de	mí
en	que	nunca	han	cruzado	la	línea,	no	sé	si	me	entiende,	jamás	han	robado	ni	siquiera
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un	caramelo	en	la	tienda	de	chuches,	y	quiero	que	las	cosas	sigan	siendo	así,	por	eso
están	estudiando	en	los	Estados	Unidos,	en	dos	de	los	colegios	más	prestigiosos	de	la
Costa	Este.	Cuando	vuelvan	no	dirigirán	una	red	de	narcotraficantes	sino	una	bodega
de	 alto	 standing,	 una	 constructora,	 unos	 grandes	 almacenes,	 una	 fábrica	 de
rodamientos,	 una	 empresa	 de	 servicios	 informáticos,	 una	 cadena	 de	 restaurantes	 e
incluso	una	productora	audiovisual,	entre	otros	muchos	negocios,	todos	ellos	legales.
Supongo	 que	 es	 el	 deseo	 de	 respetabilidad	 que	 todos	 los	 delincuentes,	 o	 al	menos
algunos	de	ellos,	los	que	tienen	algo	en	la	cabeza,	desean.	Y	en	mi	caso	más	aún,	mis
padres	y	mis	abuelos	eran	gente	decente	y	mis	hijos	también	lo	serán,	yo	tan	solo	he
sido	una	excepción	en	la	cadena	familiar	de	los	Azurmendi,	la	excepción	que,	por	así
decirlo,	 nos	 ha	 permitido	 dar	 el	 salto,	 dentro	 de	 la	 cadena	 evolutiva,	 desde	 el
esforzado	 y	 esclavo	 trabajo	 del	 caserío	 y	 la	 miseria	 a	 la	 dirección	 de	 empresas
multinacionales	y	la	riqueza.

Como	si	hablar	tanto	y	tan	seguido	le	diera	sed	rellenó	de	nuevo	los	vasos	con	el
vino	 que	 aún	 quedaba	 en	 la	 botella	 del	 «Marqués	 de	Azurmendi».	No	 estaba	muy
seguro	de	a	dónde	quería	 llegar	el	Palé,	o	quizás	debiera	decir	el	señor	Azurmendi,
con	 esa	 perorata,	 pero	 de	 alguna	manera	me	 sentía	 obligado	 a	 escucharle	 sin	 osar
interrumpirle.	Me	veía	como	el	conejo	de	los	dibujos	animados,	que	no	podía	dejar	de
mirar	fascinado	los	ojos	de	la	víbora	que	le	estaba	hipnotizando,	pese	a	ser	consciente
de	que	iba	a	ser	engullido	por	ella	y	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.

–Supongo	que	usted	habrá	oído	hablar	–retomó	el	uso	de	 la	palabra	 tras	dar	un
pequeño	sorbo	a	su	vaso—	de	esa	estrella	de	los	programas	rosas	de	la	televisión	que
suele	decir	«yo	por	mi	hija	mato».	Es	solo	una	expresión,	un	desahogo,	eso	supongo,
al	menos,	ya	que	no	estoy	dentro	de	la	mente	de	esa	buena	señora.	Pues	bien,	yo	sí
que	 he	matado	 por	 mis	 hijos,	 y	 volvería	 a	 hacerlo	 si	 surgiera	 la	 ocasión.	 Pero	 de
momento	lo	que	voy	a	hacer	es	exactamente	lo	contrario.

–¿Dejar	de	matar?	–en	esta	ocasión	no	pude	reprimir	el	deseo	de	interrumpirle.
–Bueno,	podría	decirse	de	ese	modo,	en	un	sentido	metafórico,	por	supuesto,	ya

que	como	usted	comprenderá	jamás	me	he	ensuciado	las	manos	haciendo	ese	tipo	de
trabajo	–no	había	el	menor	asomo	de	ironía	en	su	expresión	cuando	utilizó	la	palabra
«trabajo»	para	referirse	al	acto	de	matar—	en	persona.	Lo	que	quiero	decir	es	que	voy
a	 retirarme	 de	 todos	 aquellos	 negocios	 que	 no	 sean	 estrictamente	 legales.
¿Sorprendido?,	pues	no	debería	estarlo	si	ha	escuchado	bien	todo	lo	que	le	he	estado
diciendo.

»Mire,	de	aquí	a	poco	tiempo,	como	ya	le	he	dicho,	voy	a	dejar	de	participar	en
cualquier	 negocio	 de	 los	 que	 pueden	 considerarse	 fuera	 de	 la	 ley	 o	 socialmente
reprochable.	 Lo	 haré	 poco	 a	 poco,	 lógicamente,	 no	 se	 trata	 de	 que	 alguien	 pueda
pensar	equivocadamente	que	me	he	reblandecido	y	me	pierda	el	respeto,	pero	antes	o
después	 me	 convertiré	 en	 un	 ciudadano	 irreprochable,	 como	 suele	 decirse,	 en	 un
auténtico	pilar	de	la	sociedad.	No	lo	hago	solo	por	mis	hijos	sino	por	mí	mismo,	hay
que	 saber	 retirarse	 a	 tiempo	 de	 ciertas	 cosas	 antes	 de	 que	 te	 retiren	 terceras,	 y
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normalmente	no	muy	bien	 intencionadas,	personas.	La	clave	está	en	planificar	bien
los	movimientos	y	en	no	dejar	ningún	cabo	suelto.	Los	míos,	por	supuesto,	están	muy
bien	planificados,	incluso	muchos	de	ellos	no	solo	los	tengo	in	mente	sino	escritos	en
un	 papel	 o,	 mejor	 dicho,	 en	 algún	 archivo	 de	 ordenador.	 Por	 de	 pronto	 los	 pocos
parientes	de	mi	mujer	que	aún	quedan	vivos	y	no	han	sucumbido	a	la	heroína	u	otros
placeres	 igual	de	dañinos	ya	no	 se	encuentran	en	Euskadi.	Les	convencí	de	que	en
Madrid	y	Barcelona	iban	a	poder	desarrollar	mejor	sus	cualidades	para	los	negocios	y
vivir	más	tranquilos.	Así	que	por	ese	lado	no	tengo	ningún	problema.

»En	la	parte	más	positiva,	por	decirlo	de	algún	modo,	las	cosas	también	marchan
viento	en	popa.	Como	usted	ha	podido	observar	soy	miembro	de	un	club	tan	selecto
como	la	Sociedad	Bilbaína,	mis	empresas	legales	se	van	consolidando	y	quizás	dentro
de	un	par	de	años	o	tres	entre	como	vocal	en	la	Junta	Directiva	de	Confebask[7].	No
es	 algo	 estrictamente	 necesario,	 por	 supuesto,	 pero	 siempre	 queda	 bien,	 ¿no	 cree?,
proporciona	cierto	caché.	Además	tengo	previsto	crear	una	fundación	de	apoyo	a	la
cultura	vasca	 lo	que,	además	de	otorgarme	una	pátina	de	prestigio	y	respetabilidad,
me	servirá	para	pagar	menos	impuestos.	Como	ve	lo	tengo	todo	previsto,	lo	único	que
me	queda	es	ir	cerrando	los	cabos	sueltos.	Los	de	mi	familia	política,	por	calificarlos
de	algún	modo,	ya	están	solventados,	como	le	he	dicho,	pero	aún	me	quedan	algunos
que	quiero	resolver	para	allanarme	totalmente	el	camino.	Y	usted	es	uno	de	ellos.

Calló	durante	unos	instantes,	como	si	quisiera	observar	con	más	detenimiento	mi
actitud,	 o	 quizás	 esperaba	 que	 le	 interrumpiera	 sorprendido	 o	 interesado,	 pero	 me
limité	a	mirarle	fijamente	a	la	espera	de	que	reanudara	su	cháchara,	lo	que	hizo	a	los
pocos	segundos,	un	tanto	decepcionado	por	mi	aparente	desinterés.

–Sí,	 usted	 es	uno	de	 esos	 cabos	 sueltos,	 un	detective,	 un	 expolicía,	 que	 conoce
mis	antiguas	andanzas.	Nunca	ha	podido	demostrarlas,	o	al	menos	conseguir	pruebas
suficientes	como	para	llevarme	a	un	juzgado,	pero	la	prueba	de	que	me	conoce	es	que
está	 aquí,	 charlando	 conmigo.	 No	 es	 el	 único,	 por	 supuesto,	 más	 de	 un	 policía,
incluso	más	de	un	juez	y	periodista	saben	acerca	de	mí	tanto	como	usted,	o	incluso
más,	pero	a	la	mayoría	de	ellos	los	tengo	en	nómina,	así	que	no	me	preocupan.	Usted,
en	cambio,	es	diferente,	a	usted	no	 lo	 tengo	en	nómina	y	me	temo	que	no	 lo	voy	a
tener	en	un	futuro.	¿Me	equivoco?

–No,	no	se	equivoca	–intenté	que	mi	respuesta	pareciera	firme,	incluso	enfadada,
pero	creo	que	no	lo	conseguí	del	todo.

–Sí,	 me	 lo	 imaginaba,	 sin	 embargo	 todos	 tenemos	 un	 precio,	 solo	 hay	 que
averiguarlo.	¿Cuál	es	el	suyo,	señor	Goikoetxea?

–Me	temo	que	está	pinchando	en	hueso.	Sé	que	parece	muy	pretencioso,	pero	no
tengo	precio,	no	estoy	en	venta.

–En	 eso	 se	 equivoca,	 señor	 Goikoetxea.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 todos	 tenemos	 un
precio,	solo	hay	que	averiguarlo,	y	creo	que	sé	cuál	es	el	suyo.

–¿Ah,	sí?	–intenté	sonar	escéptico	sin	lograrlo	del	todo.
–Pues	sí,	sé	cuál	es	su	precio.	 Información.	Información	y	seguridad.	Seguridad
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no	para	usted,	sino	para	su	clienta,	¿o	debería	decir	amiga?,	Agurtzane	Iturmendi.	Por
cierto,	su	tío	Germán,	bueno,	dejémonos	de	tonterías,	su	padre,	es	uno	de	los	jueces
que	tengo	en	nómina.	Bien,	pues	puedo	asegurarle	que	no	tuve	nada	que	ver	con	la
agresión	que	 sufrió.	Es	cierto	que	el	 responsable	 fue	uno	de	mis	hombres,	o	mejor
dicho,	 no	 uno	 de	mis	 hombres	 sino	 un	 tipo	 que	 está	 a	mi	 servicio,	 en	 realidad	 un
tipejo	sin	cerebro	en	el	que	nunca	debí	haber	confiado,	pero	puedo	asegurarle	que	ha
sido	castigado	convenientemente.	Y	puedo	confirmarle	 también	de	que	he	dado	 las
órdenes	pertinentes	para	que	su	clienta	no	sea	molestada	bajo	ninguna	circunstancia	e
incluso,	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades,	protegerla.

Me	revolví	incómodo	en	mi	asiento,	no	sabía	qué	actitud	tenía	que	tomar	en	esos
momentos	así	que,	para	salir	del	paso,	acabé	de	un	trago	el	vino	que	aún	permanecía
en	mi	copa	y	sin	preocuparme	de	dónde	estaba,	cometí	el	sacrilegio	de	limpiarme	los
labios	con	el	dorso	de	mi	mano	derecha,	bajo	la	mirada	desaprobadora	–se	veía	que
se	encontraba	a	gusto	en	su	nuevo	papel	de	respetable	prócer	de	la	burguesía	vizcaína
—	de	Gerardo	Azurmendi.

–Eso	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 seguridad.	 Pero	 hay	 algo	 aún	más	 importante	 si
cabe,	la	información.	¿Qué	precio	está	dispuesto	a	pagar,	señor	Goikoetxea,	por	algo
tan	 valioso	 como	 la	 información	 que	 puedo	 proporcionarle?	 ¿Olvidarse	 de	 mí,	 tal
vez?

Parecía	una	oferta	razonable,	al	fin	y	al	cabo	yo	no	era	ningún	cruzado	cuyo	único
objetivo	en	la	vida	fuera	empapelar	al	Palé	por	sus	actos	delictivos.	Es	cierto	que	me
hubiese	 encantado	 hacerlo	 cuando	 era	 un	 ertzaina	 en	 ejercicio	 e	 incluso	 que	 en	 el
momento	actual	no	lo	hubiese	desdeñado.	Pero	si	cuando	tenía	detrás	de	mí	a	toda	la
policía	vasca	fue	algo	imposible,	empecinarse	en	ello	en	estos	momentos	no	parecía
lo	más	sensato.	Además,	si	dentro	de	poco	iba	a	dejar	de	ser	una	pieza	codiciada…
¡joder!,	no	sabía	qué	era	peor,	si	aceptar	la	propuesta	de	Azurmendi	o	empezar	a	creer
lo	que	me	estaba	diciendo.

–Me	 temo	que	hasta	 que	no	palpe	 la	mercancía	 no	 sabré	 cuánto	puede	 llegar	 a
valer	–le	dije	finalmente,	y	con	esas	palabras	estaba	admitiendo,	de	algún	modo,	que
iba	a	«haber	trato».

–Es	usted	un	hombre	prudente,	además	de	 listo	–se	sonrió	nuevamente	Gerardo
Azurmendi–.	 No	 importa,	 estoy	 seguro	 de	 que	 cumplirá	 su	 parte	 del	 trato	 –estuve
tentado	de	interrumpirle	para	decirle	que	de	momento	no	había	ningún	trato,	pero	un
sexto	sentido,	o	quizás	tan	solo	el	sentido	común,	me	impelió	a	callar—	por	eso	estoy
dispuesto	a	decirle	todo	lo	que	sé	sobre	el	tema	que	le	tiene	ocupado	y	preocupado.

»En	primer	lugar,	la	muerte	de	Erika	Pereda.	No	tenemos	nada	que	ver	con	eso,	ni
siquiera	distribuimos	la	droga	que	consumió	el	día	de	su	muerte	y	a	consecuencia	de
la	cual,	según	parece,	falleció.	Se	lo	puedo	decir	con	total	seguridad.	La	distribución
de	 diversas	 drogas	 ilegales,	 como	 usted	 bien	 sabe	 aunque	 nunca	 haya	 podido
demostrarlo	fehacientemente,	ha	sido	una	de	mis	principales	fuentes	de	ingreso	hasta
ahora,	no	 lo	niego,	pero	es	 también	 la	primera	que	quiero	abandonar,	aunque	claro,
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eso	no	es	posible	hacerlo	de	la	noche	a	la	mañana.	Entre	otras	cosas	porque	no	quiero
que	nadie	se	llame	a	engaño	y	piense	que	se	debe	a	una	situación	de	debilidad.	Como
ya	le	he	dicho	al	abandonar	los	negocios	ilegales	no	me	mueve	el	altruismo,	al	menos
no	por	completo,	sino	la	certeza	de	que	todo	se	acaba	y	cuando	uno	quiere	iniciar	una
nueva	etapa	a	veces	es	imprescindible	cortar	amarras	con	la	anterior.	Además,	voy	a
serle	totalmente	sincero,	con	mi	salida	del	negocio	no	se	va	a	arreglar	nada.	Admito
que	el	consumo	de	drogas,	del	que	me	he	enriquecido,	es	una	práctica	nefasta	para	la
sociedad,	 pero	 nunca	 desaparecerá,	 no	 seamos	 ingenuos.	 Cuando	 me	 retire	 del
negocio	 otros	 querrán	 ocupar	mi	 lugar,	 ya	 lo	 sabe,	 la	 naturaleza	 le	 tiene	 horror	 al
vacío.	Incluso	no	debiera	alegrarse	prematuramente	por	mi	retirada,	ahora	yo	controlo
el	 cotarro	 y	 podría	 decirse	 que	 ese	 control	 ha	 sido	 beneficioso,	 pero	 cuando
desaparezca	 de	 escena	 muchos	 pececillos	 querrán	 alzarse	 con	 el	 título	 de	 gran
tiburón,	con	lo	que	eso	puede	suponer.	Creo	que	no	hace	falta	que	sea	más	explícito,
usted	me	entiende	perfectamente.

Asentí	con	un	simple	meneo	de	cabeza.	En	el	fondo	sabía	que	tenía	razón	y	que
efectivamente	su	marcha,	si	Azurmendi	me	estaba	contando	la	verdad	y	todo	parecía
indicar	que	era	sincero,	en	lugar	de	mejorar	la	situación	la	empeoraría,	al	menos	en
un	primer	momento.

–De	 todos	 modos	 creo	 que	 me	 he	 desviado	 del	 tema	 –prosiguió–,	 le	 estaba
diciendo	que	mi	organización	no	tiene	nada	que	ver	con	la	muerte	de	Erika.	Ni	con	el
resto	de	muertes	ocurridas	en	los	últimos	tiempos	a	consecuencia	de	sobredosis.

–¿Qué	es	lo	que	sabe	usted	sobre	esas	muertes?	–no	pude	evitar	interrumpirle.
–Nada,	salvo	que	se	han	producido	y	que	no	tengo	nada	que	ver	con	ellas.	Como

ya	 le	 he	 dicho	quiero	 abandonar	 progresivamente	 ese	 sector	 de	mis	 negocios,	 pero
eso,	creo	que	también	se	lo	he	dicho,	no	puede	hacerse	de	golpe,	así	que	procuro	estar
al	tanto	de	lo	que	se	cuece,	para	evitar	sorpresas	desagradables,	y	puedo	decirle	con
total	 seguridad	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	 se	 ha	 movido	 en	 Euskadi	 ninguna
partida	de	heroína	como	la	que	ha	producido	esas	muertes.

–Eso	es	imposible	–intenté	rebatirle–,	alguien	ha	tenido	que	traerla	y	distribuirla,
si	no	por	los	canales	habituales	sí	por	otros	alternativos,	pero	antes	o	después	tienen
que	dejar	algún	rastro.

–Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	me	 preocupa	 –por	 primera	 vez	 el	 rostro	 del	 Palé
mostraba	 un	 aspecto	 sombrío–,	 que	 hay	 alguien	 en	 mi	 territorio	 al	 que	 no	 tengo
controlado.	Y	eso	no	es	bueno	para	los	negocios,	no	señor,	ni	siquiera	aunque	tenga
pensado	abandonarlos.	Como	suelen	decir	los	políticos	y	los	economistas,	quiero	que
la	 sucesión	 sea	 ordenada,	 con	 los	 menores	 sobresaltos	 posibles.	 Hasta	 ahora	 las
muertes	por	sobredosis	no	han	sido	excesivas,	si	usted	y	yo	las	hemos	visto	ha	sido
porque,	de	alguna	manera	y	cada	uno	por	su	propio	interés,	las	estábamos	buscando,
pero	 no	me	 gustaría	 que	 de	 repente	 la	Ertzaintza	 empezara	 a	 husmear	 y	meter	 sus
narices	 donde	 no	 les	 importa.	 Bueno,	 sí	 que	 les	 importa	 –volvió	 a	 sonreír–,	 es	 su
trabajo,	pero	creo	que	me	entiende.
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»Esta	es	mi	oferta.	Usted	se	olvida	de	mí,	o	al	menos,	como	se	dice	ahora,	pasa
ampliamente	 de	 mi	 persona,	 y	 yo	 le	 tendré	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 mis	 hombres
averigüen.	Y	 créame,	 cuando	 es	 necesario	 pueden	 ser	mucho	más	 efectivos	 que	 la
propia	policía.

¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Asentir	 con	 entusiasmo,	 estrecharle	 la	mano	 para	 sellar	 el
pacto?	 ¿Rechazar	 indignado	 su	 oferta,	 haciéndome	 el	 ofendido?	 Por	 una	 parte	 su
ayuda	podría	venirme	muy	bien	y	por	otra…,	no	es	que	estuviera	acojonado,	que	sí
que	lo	estaba	aunque	en	muchas	ocasiones	he	sido	lo	suficientemente	estúpido	como
para	no	hacer	caso	a	mis	más	íntimos	temores,	sino	que	sabía	que	Azurmendi	 tenía
los	 cuatro	 reyes	y	 era	mano,	 si	me	envidaba	 a	 la	mayor	yo	no	podía	 ser	 tan	 idiota
como	para	echarle	un	órdago,	en	cualquier	momento	podía	acabar	conmigo	y	con	la
gente	que	más	quería	sin	que	pudiera	hacer	nada	por	evitarlo	y	sin	que	él	tuviese	que
arrostrar	las	consecuencias	de	sus	actos;	definitivamente	el	Palé	tenía	la	sartén	por	el
mango	y	 quién	 sabe,	 quizás	 fuera	 lo	mejor,	 que	 la	 tuviera	 él	 y	 no	 cualquier	 recién
llegado	a	este	juego	tan	absurdo	en	el	que	unos	mueren	para	que	otros	se	enriquezcan,
así	 que	 asentí	 en	 silencio	 mientras	 comprendía	 que,	 pese	 a	 lo	 que	 había	 estado
repitiendo	 durante	 toda	 la	 conversación,	 había	 resultado	 ser	 un	 simple	 muñeco	 de
arcilla	moldeable	en	sus	manos.
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Lo	 primero	 que	 observé	 cuando	 volví	 al	 hospital	 a	 visitar	 a	 Agurtzane,	 el	 día
siguiente	a	mi	entrevista	con	el	Palé,	fue	que	su	anciana	y	combativa	compañera	de
habitación	ya	no	estaba.	La	noche	anterior	había	 fallecido	víctima	de	un	cáncer	de
huesos	 que	 pese	 a	 ser	 extremadamente	 doloroso	 no	 había	 conseguido	 apagar	 su
espíritu.

–Hasta	 el	 último	 momento	 intentó	 animarme	 –me	 contó	 Agurtzane	 entre
sollozos–,	diciéndome	que	por	mucho	cabrón	que	haya	suelto	por	la	vida	esta	merece
la	pena	ser	vivida.

–Y	tenía	razón,	mucha	razón	–le	dije–,	pero	en	este	momento	no	debes	pensar	en
esas	cosas,	lo	que	tienes	que	hacer	es	tranquilizarte	y	recuperarte	lo	antes	posible.

En	 realidad,	 salvo	 por	 las	 lágrimas	 que	 derramó	 cuando	me	 habló	 de	 su	 vieja
camarada	 de	 infortunio	 y	 que	 le	 afeaban	 el	 rostro,	 su	 aspecto	 había	 mejorado
ostensiblemente.	Apenas	le	quedaban	marcas	visibles	de	las	heridas	producidas	por	la
paliza	y	daba	la	impresión	de	que	en	muy	poco	tiempo,	quizás	al	día	siguiente	como
confiaba	ella,	le	darían	el	alta.

–Gracias,	la	verdad	es	que	me	encuentro	bastante	bien	–se	limpió	la	cara	mientras
hablaba,	con	el	mismo	tono	con	el	que	se	dicen	las	palabras	de	cortesía	y	luego	me
miró	 fijamente,	 como	si	quisiera	 escudriñar	 en	mi	 interior,	 antes	de	preguntarme	 si
había	averiguado	quién	le	había	hecho	eso.

–Sí,	lo	hice	–asentí.	Supongo	que	debía	haber	dicho	algo	más,	en	realidad	lo	que
me	estaba	pidiendo	era	un	nombre,	pero	no	me	apetecía	entrar	en	el	juego	de	acusar	a
un	 amigo	 de	 ella	 y	 recibir	 como	 respuesta	 un	 «no	 es	 posible,	 estás	 equivocado,
terriblemente	 equivocado».	 Eso	 me	 hacía	 entrar	 en	 otro	 juego	 igual	 de	 absurdo	 o
quizás	más,	el	de	«sé	quién	lo	hizo,	pero	no	te	lo	digo	hasta	que	tú	me	lo	preguntes	y
aún	así	da	igual	porque	no	te	lo	vas	a	creer,	o	sea	que	es	casi	mejor	seguir	callado».

–¿Quién	 lo	 hizo?	 –lo	 que	 anteriormente	 había	 sido	 una	 pregunta	 velada	 se
transformó	en	explícita.	En	el	fondo	de	mi	ser	sentía	que	debía	contestarla,	pero	en	la
superficie	 tenía	miedo	 a	 que	 eso	 fuera	 el	 inicio	 de	 un	 nuevo	 enfrentamiento	 entre
ambos,	así	que	intenté	quitarle	importancia.

–¿Qué	más	da?	Lo	importante	es	que	es	un	tema	ya	zanjado	y	no	te	va	a	molestar
más,	 además	 seguramente…	–me	 interrumpí	porque	comprendí	que	no	 iba	por	mal
camino.

–Sigue,	¿qué	ibas	a	decir?	¿Qué	no	te	iba	a	creer?	¿Por	qué?	¿Porque	quien	me	lo
hizo	fue	mi	amigo	Koldo,	Koldo	Sagasti?

Extendí	los	brazos	como	si	fuesen	a	crucificarme	como	forma	de	confirmar	lo	que
Agurtzane	acababa	de	decir.

–Lo	siento	–intenté	ser	lo	más	apaciguador	posible–,	sé	lo	que	duele	que	alguien
que	quieres	te	dé	la	espalda.

–No	importa,	supongo	que	desde	el	primer	momento	intuí	que	podías	estar	en	lo
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cierto,	 que	 tus	 sospechas	 no	 eran	 del	 todo	 descabelladas,	 aunque	 me	 negaba	 a
admitirlo.	¡Qué	hijo	de	puta	y	qué	cabrón!,	cómo	me	tenía	engañada.	¿Tú	crees	que
tuvo	algo	que	ver	en	la	muerte	de	Erika?

–No	 lo	 sé,	 pero	me	 inclino	 a	 pensar	 que	 no	 –le	 contesté,	 antes	 de	mostrar	mi
extrañeza	porque	hubiese	cambiado	tan	radicalmente	de	opinión–.	¿Sabes,	acaso,	algo
que	yo	desconozca?

–No,	bueno,	no	del	todo	–se	revolvió	inquieta	en	la	cama–,	la	verdad	es	que	era	él
quien	 nos	 suministraba	 de	 vez	 en	 cuando	 el	material	 para	 hacernos	 un	 porro,	 pero
nada	más,	 aunque	 en	 realidad	 hace	 tiempo	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 nada,	 quizás	 la
paliza	me	haya	afectado	mucho	más	de	lo	que	pensaba,	estoy	confusa,	muy	confusa,
ya	no	sé	a	qué	atenerme	pero,	por	otra	parte,	me	negaba	a	aceptarlo,	todavía	me	niego
a	aceptar	que	Koldo	haya	querido	hacerme	daño.	¡Joder,	es	que	es	la	hostia,	si	incluso
me	he	acostado	con	él	en	más	de	una	ocasión!	De	todos	modos,	aunque	ya	no	estoy
segura	de	nada,	me	sigue	costando	admitir	que	 tenga	algo	que	ver	con	 lo	de	Erika.
Por	favor,	dime	que	no	tiene	nada	que	ver,	dímelo.

–No	 lo	sé,	creo	que	no,	pero	yo	 tampoco	estoy	seguro	de	nada,	en	eso	estamos
empatados,	ya	 lo	ves.	Por	 lo	que	he	podido	averiguar	 tu	 amigo	no	era	más	que	un
peón	en	un	tablero	de	ajedrez	que	se	le	hizo	muy	grande,	lo	que	no	sé	es	si	cambió	de
color	o	no,	pero	en	estos	momentos	eso	no	tiene	la	menor	importancia	porque	me	da
la	impresión	de	que	ya	no	va	a	poder	contarle	nada	a	nadie.	En	el	mundo	en	el	que	se
movía	tu	amigo	los	errores	se	pagan	y	se	pagan	muy	caro,	además.

–¿Por	 qué	 hablas	 de	 él	 en	 pasado?	 ¿Y	 de	 ese	modo?	 –la	mirada	 de	Agurtzane
mostraba	 la	 angustia	 que	 anidaba	 en	 su	 interior.	 Quizás	 Koldo	 Sagasti	 la	 había
traicionado	 de	 un	 modo	 imperdonable,	 pero	 seguía	 siendo	 su	 amigo,	 su	 antiguo
amante–.	¿Me	estás	ocultando	algo?

–La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 puedo	 asegurar,	 este	 está	 siendo	 el	 caso	 de	 la
suposiciones,	 no	 de	 las	 certezas,	 tan	 solo	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 se	 ha
ocupado,	 o	 quizás	 se	 esté	 ocupando	 en	 estos	momentos,	 de	 que	mantenga	 la	 boca
cerrada	 para	 siempre.	 Lo	 siento,	 así	 es	 la	 cara	 oculta	 de	 la	 Luna,	 ojalá	 nunca	 te
hubieses	 acercado	 a	 ella,	 pero	 las	 cosas	 son	 como	 son,	 no	 como	 nos	 gustaría	 que
fuesen.

Oír	estas	palabras	y	echarse	a	llorar	fue	todo	uno.	Quizás	necesitaba	desahogarse
porque	 las	 lágrimas	 fluyeron	por	 su	cara	con	más	 fuerza	que	un	huracán	en	Nueva
Orleáns,	mientras	repetía	incesantemente	que	era	culpa	suya,	que	todo	era	culpa	suya.

–No	digas	tonterías	–inconscientemente	alcé	en	exceso	el	tono	de	mi	voz,	lo	que
en	cierto	modo	tuvo	efectos	terapéuticos,	ya	que	Agurtzane	dejó	de	llorar–,	Koldo	se
había	 metido	 en	 un	 mundo	 que	 le	 sobrepasaba,	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 este	 tema
seguramente	no	habría	tardado	en	meter	la	pata	por	otra	cuestión.	Es	lo	que	les	pasa	a
quienes	juegan	con	fuego	sin	ponerse	el	traje	de	amianto,	que	se	queman.

–¿Sabes	quién,	quién…?	–no	se	atrevió,	o	no	acertó,	a	acabar	la	pregunta.
–Si	 te	 refieres	 a	 quién	 se	 ha	 ocupado	 de	 Koldo,	 sí,	 creo	 que	 lo	 sé,	 pero	 de
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momento	no	tengo	manera	de	demostrarlo.	Ni	tampoco	muchas	ganas,	si	quieres	que
te	sea	sincero,	no	es	que	me	alegre	que	se	den	dentelladas	entre	tiburones,	pero	no	me
apetece	arriesgar	 la	piel	por	alguien	que	creo	que	se	lo	ha	buscado,	y	siento	ser	 tan
crudo,	pero	eso	es	lo	que	pienso.

En	 contra	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba	 Agurtzane	 no	 se	 indignó	 al	 escuchar	 mis
palabras,	sino	que	asintió	en	silencio,	mientras	sorbía	las	últimas	lágrimas	que	habían
rodado	por	sus	mejillas,	limitándose	a	preguntarme	si	pensaba	que	quienes	se	habían
«ocupado»	(repetir	esta	palabra	 le	costó	su	 tiempo	y	estuvo	a	punto	de	hundirse	de
nuevo)	de	Koldo	tenían	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Erika.

–No,	creo	que	no	–respondí	 tras	pensármelo	un	 rato,	porque	ni	yo	mismo	sabía
aún	la	respuesta	y	necesitaba	procesar	mentalmente	todos	los	datos	que	había	reunido
hasta	el	momento–.	Y	eso	es	lo	raro,	alguien	tuvo	que	proporcionarle	la	droga	que	la
mató.	Y	si	no	fueron	ni	Koldo	ni	quienes	le	suministraban	a	él,	otra	persona	tuvo	que
hacerlo.	¿Se	te	ocurre	alguna	idea?

–Ya	 sabes	 que	 no,	 te	 lo	 hubiera	 dicho	 desde	 el	 primer	 día.	Bueno,	 quizás	 no	 –
rectificó–,	lo	admito,	pero	habría	acabado	por	decírtelo,	de	eso	puedes	estar	seguro.

–Lo	sé,	lo	sé	–intenté	tranquilizarla–,	ya	te	he	dicho	antes	que	no	tienes	nada	que
reprocharte.	Ahora	lo	que	tienes	que	hacer	es	descansar	y	recuperarte.

–Ya	estoy	más	que	recuperada	–protestó–,	así	que	en	cuanto	pueda	pediré	que	me
den	el	alta,	me	pone	de	los	nervios	estar	aquí	tumbada,	sin	hacer	nada	ni	participar	en
la	 investigación.	Y	por	cierto,	ya	que	hablamos	de	este	 tema,	¿cuáles	van	a	 ser	 tus
próximos	pasos?

–No	lo	sé,	en	estos	momentos	aún	no	sé	qué	camino	seguir.	El	problema	es	que
nos	encontramos	dentro	de	un	círculo	vicioso,	como	en	un	callejón	sin	salida.	Tiene
que	haber	 una	 fisura,	 del	 tipo	que	 sea,	 en	 la	 vida	de	Erika,	 pero	no	he	 conseguido
encontrarla,	así	que	quizás	debería	olvidarme	por	el	momento	de	la	hipótesis	de	que
murió	asesinada,	y	la	droga	fue	tan	solo	un	instrumento,	para	ceñirme	al	hecho	de	que
ha	habido	más	muertes	por	ese	motivo	y	ver	si	existe	algún	nexo	de	unión	entre	ellas.
Alguien	ha	estado	introduciendo	en	Euskadi	una	partida,	no	muy	grande	al	parecer,
de	 un	material	 tan	 puro	 que	 ha	 causado	 varias	muertes,	 no	 sé	 si	 porque	 ese	 era	 el
objetivo	buscado	o	por	un	error	de	cálculo,	en	cuyo	caso	esas	muertes,	incluso	la	de
Erika,	podrían	considerarse	accidentales,	no	digo	que	inocentes,	pero	sí	accidentales.

–¿De	 verdad	 lo	 crees	 así,	 pese	 a	 lo	 sospechosas	 de	 las	 circunstancias	 de	 su
muerte?

–No	me	olvido	de	ellas,	pero	si	se	cierra	una	puerta	hay	que	 intentar	abrir	otra,
aunque	no	sepamos	de	antemano	si	nos	va	a	conducir	a	 la	misma	estancia	o	a	otra
diferente.	 El	 problema	 es	 que	 si	 exploro	 esa	 otra	 vía	 antes	 o	 después	 tendré	 que
sincerarme	con	mis	antiguos	compañeros	de	la	Ertzaintza.

–Me	 temo	 que	 será	 más	 pronto	 que	 tarde	 –me	 dijo	 en	 tono	 compungido
Agurtzane,	como	si	se	le	hubiera	olvidado	darme	un	recado	poco	agradable–.	No	me
he	acordado	hasta	ahora,	pero	esta	misma	mañana	han	pasado	por	aquí	dos	ertzainas
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que	estaban	muy	interesados	en	hablar	contigo.	Creo	que	te	conocen,	al	menos	el	que
llevaba	 la	 voz	 cantante,	 porque	me	 han	 pedido	 que	 si	 te	 veía	 o	 hablaba	 contigo	 te
repitiera	esto	textualmente:	«dile	a	ese	gilipollas	que	si	sigue	con	el	móvil	cerrado	o
sin	batería	la	próxima	vez	que	él	me	llame	para	pedirme	un	favor	será	el	mío	el	que
esté	 desconectado».	Bueno,	 no	 sé	 si	 te	 ha	 llamado	 gilipollas	 o	 imbécil,	 aunque	 en
algún	momento	de	la	conversación	ha	utilizado	ambas	palabras	y	alguna	más	de	ese
cariz	e	incluso	más	fuertes.

–¿Te	 ha	 dicho	 que	 quería	 de	mí?	 –le	 pregunté	mientras	 sacaba	 el	móvil	 de	mi
bolsillo	y	constataba	que,	efectivamente,	no	lo	había	encendido	durante	 todo	el	día.
Las	 llamadas	perdidas	se	habían	 ido	acumulando	y	seguramente	Eneko	Goirizelaia,
porque	 de	 él	 se	 trataba,	 tendría	 un	 cabreo	 considerable.	 Era	 un	 buen	 tipo,	 pero	 la
paciencia	no	se	encontraba	entre	sus	virtudes.

–No,	solo	que	quería	verte	ayer	mejor	que	hoy.	Lo	siento,	 tendría	que	habértelo
dicho	antes.

Iba	 a	 responderle	 que	 no	 tenía	 importancia	 cuando	 me	 cegó	 el	 flash	 de	 una
cámara	 de	 fotos.	 Debía	 tener	 la	 guardia	 baja	 porque	 no	me	 había	 percatado	 de	 la
presencia	 del	 fotógrafo	 de	 guardia	 de	 Agurtzane,	 el	 impresentable	 e	 inefable	 de
Carlos-Karlos.

–¿Se	puede	saber	qué	cojones	haces?	–no	pude	evitar	gritar,	mientras	me	acercaba
hacia	 él.	 Afortunadamente	 me	 contuve	 a	 tiempo,	 en	 parte	 porque	 así	 me	 lo	 pidió
Agurtzane	 y	 en	 parte	 porque	 no	 era	 cuestión	 de	 organizar	 un	 numerito	 en	 pleno
hospital.

–Una	fotografía,	¿o	es	que	no	lo	ves?	–me	contestó	irónico	el	tiparraco–.	Por	si	lo
has	olvidado,	te	recuerdo	que	soy	el	fotógrafo	oficial	del	equipo.

–En	este	equipo,	como	tú	dices	–intenté	contenerme	lo	más	posible–,	no	tenemos
fotógrafo	oficial,	así	que	ya	puedes	ir	borrando	la	instantánea	que	acabas	de	hacer.

De	nuevo	fue	Agurtzane	la	que	me	pidió	que	me	calmara.
–No	es	cosa	de	Carlos	–por	lo	menos	no	le	duplicó	el	nombre–,	ha	venido	varias

veces	a	verme	y	le	he	dicho	que	podía	sacarme	una	foto.	Al	fin	y	al	cabo	es	su	trabajo
–me	 guiñó	 un	 ojo,	 como	 si	 nuestra	 tapadera	 no	 estuviese	 quedando	 más	 al
descubierto	 a	 cada	 segundo	 que	 pasaba—	 y	 además	 se	 ha	 comprometido	 a	 no
publicar	ninguna	hasta	que	no	le	demos	el	visto	bueno.

Como	si	eso	fuera	una	garantía	suficiente,	pensé	para	mí,	aunque	me	abstuve	de
exponer	mis	pensamientos	en	voz	alta.	En	su	lugar	le	hice	caso	al	fotógrafo,	que	se
empeñó	en	que	mirara	la	fotografía	para	comprobar	in	person,	esa	es	la	expresión	que
él	 utilizó,	 que	 no	 estaba	 reconocible.	 Las	 cosas	 como	 son,	 el	 tío	 era	 un	 auténtico
artista.	 Se	 supone	 que	 la	 había	 sacado	 de	 improviso,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 ensayo	 ni
preparación	 previa,	 pero	 aún	 así	 tuve	 que	 inclinarme	 ante	 su	 profesionalidad,	 la
fotografía	 podía	 haber	 figurado	 en	 una	 exposición.	 Y	 era	 cierto	 que,	 según	 lo
anteriormente	pactado	con	él,	a	mí	no	se	me	conocía,	ya	que	estaba	 ligeramente	de
costado,	pero	sin	que	se	me	viera	la	cara,	de	pie	ante	Agurtzane,	cuya	cara	transmitía
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serenidad	 e	 inteligencia	 pese	 a	 que	 aún	 persistían	 en	 ella	 huellas	 residuales	 de	 la
paliza	recibida.	Si	alguna	vez	mi	clienta	escribía	ese	falso	reportaje	qu	e	estábamos
haciendo,	 la	 fotografía	merecería	 ocupar	 una	 página	 entera.	Al	 césar	 lo	 que	 es	 del
césar	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios.

–Bueno,	me	tengo	que	ir	–dije	torpemente,	y	mientras	salía	por	la	puerta	no	pude
evitar	 una	 sensación	 desagradable,	 me	 negaba	 a	 calificarla	 de	 celos,	 al	 ver	 cómo
Carlos-Karlos	agarraba	a	Agurtzane	de	sus	dos	manos	y	se	sonreían	mutuamente.

Estaba	tan	tenso,	o	quizás	simplemente	tan	desconcertado	y	cansado,	que	incluso
agradecí	 la	 reprimenda	que	me	echó	Eneko	cuando	por	 fin	 le	devolví	sus	múltiples
llamadas.	Tras	aguantar	durante	un	buen	rato	 la	extensa	retahíla	de	epítetos	con	 los
que	me	expresó	todo	lo	que	pensaba	de	mí,	de	mi	familia	y	de	todos	mis	ancestros,
incluso	remontándose	hasta	algún	que	otro	cromañón	que	supuestamente	retozaba	en
alguna	 cueva	 cercana	 al	 Gorbea	 en	 el	 origen	 de	 los	 tiempos,	 accedí	 a	 verle	 al	 de
pocos	minutos	 en	 una	 cafetería	 que,	 lo	 que	 son	 las	 casualidades	 de	 la	 vida,	 no	 se
encontraba	muy	lejos	de	las	dependencias	del	Instituto	Vasco	de	Medicina	Legal.

Cuando	entré	estaba	relamiéndose	con	el	contenido	de	una	jarra	de	cerveza.	Eso
de	 que	 los	 policías	 no	 beben	 si	 están	 de	 servicio	 queda	muy	 bien	 en	 las	 películas
americanas,	 pero	 mi	 viejo	 compañero	 debió	 perderse	 unas	 cuantas.	 Parecía	 feliz,
como	si	tras	desahogarse	telefónicamente	conmigo	hubiese	accedido	al	nirvana,	pero
en	cuanto	me	vio	frunció	el	ceño	mientras,	sin	preguntarme,	pedía	al	camarero	que	le
pusiera	otras	dos	cañas.

Si	hay	algo	que	respeta	profundamente	Eneko	Goirizelaia,	además	de	su	trabajo	y
la	 amistad,	 son	 los	 ritos	 sociales.	 Por	 eso	 hasta	 que	 no	 dimos	 el	 primer	 trago	 a
nuestras	respectivas	cervezas	no	me	dirigió	la	palabra	para	decirme,	en	el	tono	con	el
que	habitualmente	se	dirigía	a	los	detenidos,	que	a	ver	qué	coño	me	pensaba	yo	de	la
vida.	Pese	a	que	nos	conocíamos	hacía	ya	muchos	años,	o	quizás	precisamente	por
eso,	opté	por	no	contestarle	con	uno	de	esos	chistes	facilotes	que	solían	ocurrírseme
en	los	momentos	más	inoportunos	y	me	limité	a	responderle,	en	el	tono	más	humilde
que	pude,	que	lo	sentía	mucho.	En	realidad	no	lo	sentía	nada,	y	ambos	lo	sabíamos,
pero	siempre	he	pensado	que	un	cierto	grado	de	hipocresía	es	necesario	para	convivir
en	sociedad.

–De	todos	modos	aquí	me	tienes	–sonreí	alegremente–,	¿qué	es	lo	que	querías	de
mí?

–Hay	 que	 ser	muy	 imbécil	 para	 querer	 de	 ti	 algo	 que	 no	 sea	 desearte	 un	 buen
viaje	 a	 algún	 lugar	 muy	 lejano,	 una	 de	 las	 lunas	 de	 Júpiter,	 por	 ejemplo,	 pero	 en
ocasiones	no	me	queda	más	remedio	que	ver	tu	feo	careto,	así	que	acaba	tu	cerveza	–
él	 ya	 se	 había	 bebido,	 prácticamente	 de	 un	 trago,	 la	 suya—	 y	 acompáñame	 al
depósito.

Recorrimos	 en	 silencio,	 y	 a	 buen	 paso,	 los	 escasos	 metros	 que	 separaban	 la
cafetería	del	depósito,	Eneko	prefería	 llamarlo	así,	 a	 la	antigua	usanza,	 en	 lugar	de
Instituto	 Vasco	 de	 Medicina	 Legal,	 como	 era	 su	 nombre	 oficial.	 Solo	 cuando
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entramos	rompió	ese	silencio	para	expresar	su	extrañeza	por	mi	falta	de	curiosidad,
ya	que	no	le	había	preguntado	qué	íbamos	a	hacer	allí.

–Creo	que	ya	 lo	sé	–respondí	encogiéndome	de	hombros.	No	me	contestó,	pero
por	sus	gestos	y	aspecto	comprendí	que	no	le	sorprendieron	mis	palabras.

De	nuevo	en	silencio,	y	con	paso	apresurado,	me	precedió	hasta	una	sala	en	la	que
estaba	 esperándonos	 uno	de	 los	médicos	 del	 Instituto.	Curiosamente	 la	 sonrisa	 que
lucía	en	sus	 labios	Andoni	Zubikarai	 se	desvaneció	cuando	me	vio	entrar	detrás	de
Eneko.	Es	cierto	que	mi	presencia	causa	a	menudo	ese	efecto,	pero	por	lo	general	lo
produce	 en	 personas	 del	 sexo	 femenino,	 no	 en	 curtidos	 médicos	 forenses.	 Algo
empezaba	a	olerme	mal,	Zubikarai	y	yo	siempre	nos	habíamos	respetado	y	dentro	de
lo	 que	 cabe,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 sin	muchas	 habilidades
sociales,	 hasta	podía	decirse	que	nos	 llevábamos	bastante	bien,	 sin	 embargo	en	 los
últimos	tiempos	cada	vez	que	me	veía	empezaba	a	balbucear	y	a	sudar.	Exactamente
desde	 que	 me	 entrevisté	 con	 él	 para	 recabar	 datos	 sobre	 la	 autopsia	 que	 había
practicado	en	el	cadáver	de	Erika	Pereda,	como	si	tuviese	algo	que	ocultar,	pero	¿qué
exactamente?	¿Algún	error	en	la	autopsia	que	pudiese	comprometerle	personalmente?
¿O	no	 se	 trataba	 de	 ningún	 error,	 sino	 que	 quería	 ocultar	 algo	 por	motivos	 que	 no
acababa	 de	 imaginar?	 Pensé	 que	 quizás	 debería	 interesarme	 en	 el	 tema,	 aunque	 lo
tenía	 muy	 jodido,	 no	 podía	 dirigirme	 a	 un	 juez	 para	 pedir	 la	 exhumación	 de	 un
cadáver	basándome	 tan	 solo	en	el	hecho	de	que	al	 forense	encargado	de	 realizar	 la
autopsia	 correspondiente	 le	 temblaban	 los	 labios	 cada	 vez	 que	 me	 veía.	 Además,
como	recordé	de	repente,	habían	incinerado	el	cuerpo.	Más	motivos	para	no	entender
a	qué	le	tenía	miedo	el	forense.

La	voz	de	Eneko	Goirizelaia,	pidiendo	por	 favor	al	médico	que	me	mostrara	el
cadáver,	interrumpió	mis	elucubraciones.	Como	ya	me	había	imaginado,	el	cuerpo	sin
vida	 que	 mi	 viejo	 compañero	 se	 había	 empeñado	 en	 enseñarme	 era	 el	 de	 Koldo
Sagasti.	Olvidándose	por	un	momento	de	mí,	al	menos	aparentemente	pues	le	conocía
y	 sabía	que	estaba	vigilando	 todos	mis	movimientos,	 le	preguntó	 a	Zubikarai	 si	 ya
había	hecho	la	autopsia.

–Esta	misma	mañana	 –contestó	 con	 voz	 firme,	 se	 veía	 que	 hablar	 de	 algo	 que
controlaba	 le	 calmaba–,	 pero	 aún	no	me	ha	 dado	 tiempo	 a	 redactar	 el	 informe.	De
todos	modos	voy	a	poner	en	él	lo	que	ya	sabemos,	que	murió	a	consecuencia	de	las
heridas	 internas	 que	 le	 fueron	 producidas	 por	 una	 de	 las	más	 brutales	 palizas	 que
jamás	he	visto.

Mientras	Zubikarai	nos	daba	un	informe	oral	volví	a	mirar	los	restos	sin	vida	de
quien	en	días	más	felices	había	sido	Koldo	Sagasti.	Pese	a	que	el	forense	había	hecho
un	buen	trabajo	y	le	había	recompuesto	del	mejor	modo	posible,	saltaba	a	la	vista	que
lo	que	acababa	de	decirnos	era	 totalmente	cierto.	Sagasti	no	había	 tenido	 la	 suerte,
aunque	 hablar	 de	 suerte	 en	 ese	 contexto	 pueda	 parecer	 irónico,	 de	 morir	 a
consecuencia	de	un	tiro	en	el	corazón	o	por	ser	degollado	con	una	navaja,	sino	que
había	sido	víctima	de	una	de	 las	palizas	más	brutales	que	había	visto	en	mi	vida,	y
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por	 desgracia	 había	 visto	 muchas.	 Seguramente	 si	 le	 hubiesen	 asesinado
introduciéndole	un	arpón	ballenero	por	el	culo	habría	sufrido	menos.

Cuando	 el	médico	 finalizó	 su	 exposición	y	devolvió	 el	 cadáver	de	Sagasti	 a	 su
cubículo,	a	la	espera	de	que	algún	familiar	lo	reclamara	para	darle	cristiana	sepultura,
Eneko	se	despidió	de	él	sin	hacerle	ninguna	pregunta	adicional,	supongo	que	ya	sabía
todo	lo	que	necesitaba	saber	y	que	el	único	objetivo	de	aquella	visita	al	Instituto	de
Medicina	Legal	había	sido	el	de	mostrarme	el	cadáver,	pero	antes	de	que	saliéramos	a
la	 calle	me	 pidió	 que	 le	 echara	 un	 nuevo	 vistazo.	Así	 lo	 hice,	 aunque	 no	 encontré
nada	significativo,	al	menos	aparentemente.

Le	 seguí	 en	 silencio	hasta	 su	 coche,	que	 tenía	 aparcado	en	una	plaza	 reservada
para	minusválidos,	y	no	volvimos	a	dirigirnos	 la	palabra	hasta	que	cogió	el	camino
que	llevaba	a	Deusto,	a	la	comisaría	de	Ibarrekolanda.

–¿Para	qué	me	has	pedido	que	le	echara	otro	vistazo	antes	de	irnos?	–le	dije	por
fin,	mientras	bordeábamos	la	torre	Iberdrola,	aún	en	construcción.

–¿No	 has	 observado	 nada	 significativo?	 –como	 respuesta	 me	 hizo	 una	 nueva
pregunta.

–¿Aparte	de	que	le	han	hostiado	con	ganas?	Pues	la	verdad	es	que	no.
–Me	temo	que	la	excedencia	y	el	trabajo	por	cuenta	propia	te	está	haciendo	perder

facultades.	De	todos	modos	espera	un	poco	para	que	te	lo	explique,	el	coche	no	es	el
mejor	sitio	para	hablar	de	estas	cosas.

Según	pude	comprobar	algunos	minutos	más	tarde,	el	lugar	idóneo	para	hablar	de
esas	cosas	era	una	sala	de	interrogatorios	de	la	comisaría.

–¿Estoy	detenido?	–le	pregunté–,	¿o	me	has	traído	aquí	en	calidad	de	testigo?
–¿Tú	 qué	 crees?	 –la	 dureza	 de	 su	 voz	me	 indicó	 que	 en	 esos	momentos	 no	 le

hubiera	importado	un	comino	ponerme	las	esposas,	pese	a	que	éramos	amigos	desde
hacía	muchos	años.	Con	el	mismo	tono	me	pidió	que	le	hablara	de	Koldo	Sagasti.

–¿Qué	es	lo	que	sabes	de	él?	–añadió.
–Apenas	nada,	hasta	hace	una	semana	ni	siquiera	sabía	que	existía,	te	lo	juro.
–Métete	tus	juramentos	por	donde	te	quepan.	Hace	unos	días	me	pediste	un	favor,

que	organizara	una	redada	en	un	bar	que	Sagasti	regentaba	y	yo,	como	un	auténtico
capullo,	 te	 hice	 caso.	 El	 resultado	 fue	 que	 no	 conseguimos	 nada,	 bueno,	 sí,	 yo
conseguí	una	reprimenda	de	mis	superiores	y	ser	el	hazmerreír	de	mis	subordinados.

–Lo	siento,	pero	ya	lo	sabías	de	antemano.	¿O	no	recuerdas	que	te	dije	que	casi
con	 toda	 seguridad	 no	 ibas	 a	 encontrar	 nada,	 que	 era	 tan	 solo	 un	movimiento,	 un
señuelo,	para	ver	qué	ocurría	posteriormente?	No	te	engañé	en	ningún	momento	y	si
no	 me	 equivoco,	 no	 pusiste	 ninguna	 pega	 a	 la	 operación	 aún	 sabiendo	 que	 sus
resultados	serían	totalmente	nulos.

–Lo	 sé,	 el	 problema	 estriba,	 precisamente,	 en	 que	 el	 siguiente	 movimiento	 ha
consistido	en	que	alguien	se	ha	cargado	a	Sagasti	y	qué	quieres	que	te	diga,	tengo	una
mente	tan	retorcida	que	enseguida	me	he	imaginado	que	ambas	acciones	tienen	algún
tipo	de	relación,	así	que	vuelvo	a	hacerte	la	misma	pregunta,	qué	sabías	de	él	y	de	qué
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coño	le	conocías.
El	rollo	ese	de	la	confidencialidad	entre	profesional	y	cliente	está	muy	bien,	luce

un	montón	en	las	películas	e	incluso	se	explica	en	las	cátedras	universitarias	de	Ética
y	Deontología	 para	 solaz	 y	 descojono	 de	 los	 estudiantes,	 pero	 cuando	 uno	 trabaja
haciendo	 equilibrios	 en	 una	 cuerda	muy	 fina	 y	 necesita	 a	menudo	 la	 ayuda	 de	 un
pequeño	puñado	de	policías	que	aún	le	honran	con	su	amistad	o	al	menos	le	soportan
con	resignación,	mantener	la	boca	cerrada	a	cal	y	canto	puede	considerarse	algo	muy
digno	visto	desde	fuera,	pero	es	una	solemne	estupidez	visto	desde	dentro,	así	que	le
conté	 con	pelos	y	 señales	 toda	 la	historia	de	Agurtzane	y	Erika	desde	 el	 principio,
exceptuando	las	leches	que	le	había	metido	al	fotógrafo	ese	de	los	cojones,	el	Carlos-
Karlos,	a	la	salida	del	cementerio.	La	verdad	es	que	me	costó	un	huevo	y	la	mitad	del
otro	callarme	esa	parte	de	la	historia,	porque	cada	vez	que	la	recordaba	me	relamía	de
gusto.

–¿Cuándo	 ibas	 a	 contarme	 esa	 película?	 –me	 preguntó	 Eneko,	 tras	 haberle
confesado	todo	lo	que	sabía	del	tema.

–Acabo	de	hacerlo,	¿no?
–No	 te	 hagas	 el	 listo	 conmigo,	Goiko,	 si	 no	 te	 hubiese	 traído	 al	 depósito	 ni	 te

hubiese	enseñado	el	cadáver	de	Sagasti,	habrías	seguido	callado	como	una	puta.	¿Me
equivoco?

–No,	no	te	equivocas,	pero	no	es	nada	personal,	ya	sabes,	confío	plenamente	en	ti,
pero	así	son	las	reglas	del	juego.

–Sí,	solo	que	las	reglas	han	cambiado	tras	el	asesinato	de	Sagasti.	¿Tienes	alguna
idea	acerca	de	quién	pudo	hacerlo?

–Si	 lo	 supiera	 ya	 te	 lo	 habría	 dicho	 –intenté	 poner	mi	 cara	más	 inocente,	 pero
quien	me	estaba	interrogando,	porque	eso	era	un	interrogatorio	en	toda	regla,	no	era
ningún	 pringado	 sino	Eneko	Goirizelaia,	 el	 policía	 que	me	 había	 enseñado	 todo	 lo
que	yo	sabía,	así	que	era	consciente,	los	dos	lo	éramos,	de	que	mis	palabras	no	iban	a
colar,	pero	formaban	también	parte	de	un	ritual	que	ambos	aceptábamos	tácitamente.

–No	me	toques	los	cojones,	Goiko,	no	me	toques	los	cojones,	que	no	estoy	para
bromas.	 Y	 tú	 menos	 que	 yo	 porque	 puedes	 meterte	 en	 un	 buen	 lío	 si	 me	 sigues
ocultando	lo	que	sabes.

–Gracias,	pero	no	te	preocupes	por	eso,	siempre	he	sabido	salir	de	 los	 jaleos	en
que	me	meto.	Y	no	creo,	además,	que	la	cosa	sea	para	tanto,	ya	te	he	dicho	cuál	era
mi	relación	con	Sagasti,	por	ese	lado	dudo	mucho	que	alguien	pueda	atacarme,	y	en
cuanto	 a	 desconocer	 la	 identidad	 de	 sus	 asesinos,	 que	 yo	 sepa	 eso	 no	 constituye
ningún	delito	de	los	tipificados	en	el	Código	Penal.

–Sí,	muy	bueno,	como	sigas	así	acabaré	muriéndome	de	risa,	con	ese	sentido	del
humor	 hasta	 podrían	 contratarte	 para	 el	 Club	 de	 la	 Comedia,	 el	 problema	 es	 que
siempre	 se	 te	 ocurre	 hacer	 chistes	 en	 los	momentos	más	 inoportunos.	 Antes	 te	 he
preguntado	 si	 habías	 notado	 algo	 especial	 en	 el	 cuerpo	 de	 Sagasti	 y	 me	 has
respondido	que	no.	¿Sigues	sin	saber	de	qué	te	hablo?
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–No,	sigo	sin	saberlo,	y	la	verdad	es	que	me	tienes	bastante	intrigado.
–Se	 trata	 de	 las	 heridas	 y	 golpes	 que	 presentaba	 el	 cuerpo	 de	 Sagasti.	 Son

idénticas,	prácticamente	una	 reproducción,	de	 las	 sufridas	por	 tu	cliente,	Agurtzane
Iturmendi,	solo	que	más	a	lo	bestia,	por	supuesto,	como	lo	demuestran	los	respectivos
resultados.	 Pero	 son	 prácticamente	 los	 mismos	 golpes	 y	 en	 las	 mismas	 zonas	 del
cuerpo,	lo	único	que	varía,	como	ya	te	he	dicho,	es	la	fuerza	y	la	intensidad	utilizada
en	 ambas	 palizas.	 Eso,	 querido	 Goiko,	 te	 convierte	 en	 uno	 de	 los	 principales
sospechosos	de	la	muerte	de	Koldo	Sagasti.

–¡No	lo	dirás	en	serio!	–protesté,	aunque	débilmente.	Tengo	que	reconocer	que	lo
que	acababa	de	revelarme	Eneko	me	había	causado	un	fuerte	impacto.

–Si	te	refieres	a	que	he	podido	creer	en	algún	momento	que	eras	el	responsable	de
la	muerte	de	Sagasti,	por	supuesto	que	ni	se	me	ha	pasado	por	la	cabeza,	te	conozco
lo	 suficiente,	 hemos	vivido	muchas	 cosas	 juntos,	 como	para	 no	dudar	 de	 ti	 lo	más
mínimo,	 pero	 si	 tuviera	 que	 pensar	 en	 ello	 solo	 como	 ertzaina,	 abstrayéndome	 de
cualquier	 otra	 circunstancia,	 desde	 luego	 estarías	 en	 mi	 lista	 de	 sospechosos	 a
investigar.

–Entonces	deberías	hacerlo.
–Venga,	Goiko,	no	me	jodas	ni	me	vengas	con	gestos	altruistas,	no	pienso	perder

ni	un	segundo	de	mi	tiempo	en	investigar	a	alguien	del	que	sé	que	es	inocente,	bueno,
inocente	no	es	la	palabra	que	mejor	te	define,	pero	ya	me	entiendes,	en	fin,	volviendo
al	asunto	que	nos	ocupa,	como	ya	te	he	dicho	no	pienso	perder	ni	un	segundo	de	mi
tiempo	 en	 investigar	 tu	 posible	 responsabilidad	 en	 el	 asesinato,	 al	 menos
voluntariamente,	pero	no	puedo	descartar	que	alguien	se	fije	en	esa	posible	conexión
y	me	obligue	a	hacerlo.	Y	aunque	no	me	guste	admitirlo,	no	puedo	garantizarte	que
no	reciba	presiones	de	 las	altas	esferas	para	que	el	asunto	acabe	cuanto	antes	y	del
mejor	modo	posible.	No	sé	si	lo	sabrás,	supongo	que	sí,	pero	Agurtzane	Iturmendi	es
ahijada	de	Germán	López	Argüelles,	nuestro	Ilustre	Presidente	del	Tribunal	Superior
de	Justicia	del	País	Vasco,	así	que	ya	te	puedes	imaginar…

–Ahijada	 no,	 hija,	 hija	 directamente	 –le	 interrumpí	 con	 esa	 absurda	 y	 estúpida
sensación	 de	 triunfo	 que	 en	 ocasiones	 tenemos	 cuando	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que
sabemos	algo	que	nuestro	interlocutor	desconoce.

–¡Joder,	me	cago	en	el	meapilas!,	qué	engañados	nos	tenía	el	muy	hipócrita,	todo
el	 puto	 día	 dándose	 golpes	 en	 el	 pecho.	 ¿Y	 tú	 cómo	 lo	 sabes?	 –me	 preguntó
receloso–,	¿por	qué	no	me	lo	habías	dicho?

–Lo	sé	porque	me	lo	dijo	la	propia	Agurtzane	y	no	lo	he	ido	pregonando	por	ahí
porque	 no	 soy	 un	 cotilla	 ni	 uno	 de	 esos	 periodistas	 que	 viven	 de	 airear	 los	 trapos
sucios	 de	 los	 demás.	Que	Agurtzane	 sea	 hija	 o	 ahijada	 de	 ese	 cabrón	 no	 creo	 que
tenga	la	menor	importancia.

–No	estaría	yo	tan	seguro	de	eso,	lo	que	está	claro	es	que	López	Argüelles	nos	va
a	presionar	al	máximo	y	no	sería	raro	que	te	dejara	a	los	pies	de	los	caballos	con	tal
de	salvarle	el	culo	a	su	hija.
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–Yo	por	eso	no	me	preocuparía,	aunque	agradezco	tu	interés,	de	verdad,	te	lo	digo
sin	coña	–añadí	al	ver	el	gesto	de	desconfianza	que	aparecía	en	 la	cara	de	mi	viejo
amigo–,	he	llegado	a	conocer	un	poco	a	Agurtzane	y	no	creo	que	permitiera	a	su	viejo
hacer	una	operación	de	ese	tipo.	Y	si	se	pone	a	largar,	el	ilustre	magistrado	es	quien
tiene	más	cosas	que	perder.

–Es	posible	que	tengas	razón	–dudó	al	pronunciar	esas	palabras,	se	notaba	que	le
costaba	 admitirlo–,	 pero	 de	 todos	modos	 cuanto	 antes	 se	 solucione	 el	 asesinato	 de
Sagasti	antes	dejarás	de	estar	en	el	punto	de	mira	de	algunos	de	tus	viejos	colegas	y
de	más	de	un	juez	que	no	simpatiza	precisamente	con	tu	persona.

–Pues	 tendrán	 que	 aguantarse,	 porque	 la	 cosa	 me	 temo	 que	 está	 jodida,	 muy
jodida.	Antes	me	has	preguntado	si	 tenía	alguna	 idea	acerca	de	quién	pudo	matar	a
Sagasti.	Pues	bien,	no	 solo	 tengo	una	 idea	 sino	que	 estoy	absolutamente	 seguro	de
quién	dio,	al	menos,	la	orden	de	asesinarle,	el	problema	es	que	me	temo	que	aunque
esté	 en	 lo	 cierto	 eso	 no	 te	 va	 a	 servir	 de	 nada.	Y	 no	 digas	 que	 eso	 lo	 tendrás	 que
decidir	tú	–le	corté	antes	de	que	empezara	a	hablar,	como	era	su	intención–,	porque
hemos	trabajado	muchos	años	juntos	y	hemos	visto	lo	mismo.	De	todos	modos	te	lo
diré	aunque	no	sirva	de	nada.	Estoy	convencido,	aunque	no	tenga	pruebas,	de	que	si
no	 es	 el	 autor	 directo,	 eso	 por	 supuesto	 ya	 que	 nunca	 se	 mancha	 las	 manos,	 el
instigador	de	ese	asesinato	es	el	Palé.

–¿El	Palé?
–Sí,	el	Palé.	O	don	Gerardo	Azurmendi	Egaña,	si	te	suena	mejor.	Koldo	Sagasti

trabajaba	para	él	y	metió	la	pata.	En	realidad	lo	que	hizo	fue	actuar	por	su	cuenta,	sin
consultar	 a	 su	 jefe	 máximo,	 y	 a	 este	 no	 le	 gustó	 nada	 de	 nada	 ese	 ejercicio	 de
independencia	de	su	subordinado.	Lo	más	gracioso	de	todo,	en	el	caso	de	que	alguien
le	 pueda	 encontrar	 la	 gracia	 a	 este	 asunto,	 es	 que	 el	 Palé	 ha	 querido	 congraciarse
conmigo	 ordenando	 ese	 asesinato.	 O	 quién	 lo	 sabe,	 quizás	 tan	 solo	 ha	 querido
mandarme	un	aviso.	No	sé	si	lo	sabrás,	supongo	que	sí,	pero	el	Palé	está	dispuesto	a
dejar	de	 serlo	y	volver	a	 ser	don	Gerardo	Azurmendi	Egaña,	por	eso	está	cortando
amarras	con	sus	antiguos	negocios,	pero	quiere	controlar	el	proceso	y	no	dejar	cabos
sueltos.

–Sí,	 estaba	 al	 tanto	de	 ello,	 algo	me	han	comentado,	 al	menos,	 los	 compañeros
que	 se	 dedican	 al	 crimen	 organizado.	 Y	 tienes	 razón,	 la	 cosa	 no	 pinta	 nada	 bien.
¿Sabes?,	te	creo,	y	nada	me	gustaría	más	que	trincar	al	Palé	por	ese	asesinato,	o	por
cualquier	otro	delito,	aunque	fuese	una	simple	infracción	de	tráfico,	pero	tienes	razón,
está	 blindado,	 completamente	 blindado,	 e	 incluso	 en	 el	 caso,	muy	 dudoso	 por	 otra
parte,	de	que	pudiéramos	cargarle	el	muerto,	y	nunca	mejor	dicho,	a	alguno	de	sus
hombres,	 él	 seguiría	 siendo	 intocable.	 No	 te	 voy	 a	 engañar,	 hemos	 recibido
indicaciones	 de	 arriba,	 nada	 oficial,	 por	 supuesto,	 para	 que	 se	 le	 deje	 en	 paz.	 Al
parecer	su	reconversión,	por	decirlo	de	algún	modo,	cuenta	con	todos	los	parabienes
de	las	altas	esferas,	y	más	en	esta	época	de	crisis	económica.	Curiosamente	ninguna
de	las	empresas	legales	controladas	por	él	ha	declarado	un	«ere»	y	son	de	las	pocas
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que	siguen	creando	puestos	de	trabajo,	así	que	poco	a	poco	se	está	convirtiendo	no	en
un	delincuente	arrepentido	sino	en	un	ciudadano	ejemplar	e	imprescindible.	Ya	sé	que
se	me	está	quedando	cara	de	tonto	al	confesarte	esto,	pero	es	la	verdad,	la	pura	y	puta
verdad.

–Bueno,	¿y	qué	esperabas?,	así	son	 las	cosas.	Ya	sabes	 lo	que	 tienes	que	hacer,
interrogar	a	algunos	de	sus	hombres,	enviar	un	 informe	al	 juez	de	 turno	y	que	este
decida	 archivar	 provisionalmente	 las	 diligencias.	 El	 sistema	 habitual	 –intenté	 no
parecer	excesivamente	cínico,	pero	creo	que	no	lo	conseguí.

–Sí,	 supongo	 que	 esa	 es	 la	 única	 opción	 que	 tenemos	 de	 momento	 –suspiró
fuertemente–.	En	fin,	habrá	que	hacer	lo	que	se	pueda,	que	no	va	a	ser	gran	cosa,	y
mientras	 tanto	 centrarnos	 en	 otros	 asuntos,	 como	 el	 de	 las	muertes	 por	 sobredosis.
Hablaré	con	algunos	compañeros	de	la	lucha	antidroga,	pero	no	sé	si	podrán	decirme
algo.	Si	en	las	autopsias	no	se	ha	encontrado	nada	raro	no	sé	qué	se	podrá	hacer,	lo
único	intentar	seguir	la	pista	de	esa	partida	que	está	causando	esas	muertes,	pero	aún
así	no	parece	lógico	pensar	que	hayan	sido	producidas	deliberadamente.	Es	cierto	que
en	la	muerte	de	Erika	Pereda	confluyen	algunas	circunstancias	sospechosas,	pero	aún
así	 no	 parecen	 constituir	 un	 punto	 de	 apoyo	 lo	 suficientemente	 sólido	 como	 para
iniciar	una	investigación,	al	menos	de	manera	oficial.

De	 repente	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 que	 a	 mí	 mismo	 me	 pareció	 totalmente
delirante.

–¿Y	si	nos	enfrentáramos	a	un	asesino	en	serie	que	utiliza	la	droga	en	mal	estado
para	acabar	con	sus	víctimas?

–¡Tú	 estás	 loco,	Goiko,	 rematadamente	 loco!	 –me	 espetó	Eneko	Goirizelaia	 en
tono	enfadado,	y	por	primera	vez	en	mi	vida	deseé	que	unos	insultos	dirigidos	a	mi
persona	fuesen	acertados.
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Sudoroso	 pero	 feliz	 Andoni	 Zubikarai	 se	 abrazó	 a	 Ainhoa.	 Por	 unos	 minutos,	 en
realidad	por	casi	toda	una	noche,	se	había	olvidado	de	sus	preocupaciones	y	temores,
había	encerrado	en	un	baúl	guardado	con	mil	candados	sus	sospechas	y	había	vuelto	a
hacer	el	 amor	con	su	novia	como	en	 los	primeros	días,	 con	una	 furia	y	pasión	que
nadie	que	le	conociera	desde	su	infancia	habría	pensado	que	fuese	capaz	de	sentir	y
transmitir.	 Y	 el	 motivo,	 pensó	 mientras	 ya	 más	 sosegados	 se	 abrazaban	 desnudos
encima	de	la	cama,	prácticamente	inmóviles	y	sin	atreverse	a	pronunciar	ni	una	sola
palabra	 para	 no	 romper	 el	 momento	 mágico	 que	 acababan	 de	 vivir,	 había	 sido,
seguramente,	 que	 por	 fin	 le	 había	 realizado	 la	 autopsia	 a	 alguien	 cuya	 muerte	 no
podía	ser	achacada	a	la	intervención	de	su	amada.

Quizás	el	auténtico	enfermo	fuese	él	y	no	Ainhoa.	Nadie	en	su	sano	juicio	podía
alegrarse	 por	 efectuarle	 la	 autopsia	 a	 un	 hombre	 cuyo	 cuerpo	 estaba	 destrozado	 a
consecuencia	de	una	bárbara	y	salvaje	paliza.	No	deseaba	a	nadie	el	sufrimiento	que
seguramente	había	padecido	Koldo	Sagasti	antes	de	morir,	pero	la	tranquilidad	que	le
proporcionaba	el	estar	convencido	de	que	en	su	muerte	no	había	intervenido	la	mujer
que	amaba	constituía	el	mejor	acicate	para	recobrar	no	solo	su	pasión,	sino	su	vigor
sexual	y	eso,	de	algún	modo,	lo	justificaba	todo.	¿O	no	lo	justificaba?	¿Quién	estaba
de	 verdad	 más	 enfermo,	 su	 novia	 o	 él?,	 volvió	 a	 preguntarse.	 Y	 si	 efectivamente
Ainhoa	era	una	asesina,	¿tenía	él	tanta	culpa	como	ella,	o	quizás	más?

Casi	con	la	misma	rapidez	que	su	miembro	viril,	que	languidecía	tristemente	entre
sus	 piernas	 tras	 haber	 cumplido	 valerosamente	 y	 haberse	 mantenido	 erguido	 y
enhiesto	 en	 la	 batalla,	 empezó	 a	 languidecer	 su	 propia	 autoestima.	 Quizás	 el
problema	fuera	ese,	quizás	él	fuese	el	auténtico	enfermo.

Siempre	se	había	considerado	un	tipo	sano	y	normal,	tal	vez	algo	retraído	y	con
dificultad	para	hacer	nuevos	amigos	o	relacionarse	sexual	y	sentimentalmente	con	las
mujeres,	 pero	 hasta	 eso	 último	 era,	 en	 cierta	 manera,	 normal,	 a	 mucha	 gente	 le
ocurría	lo	mismo	y	no	por	ello	se	les	caía	el	mundo,	cada	uno	vivía	su	vida	del	mejor
modo	posible	y	de	vez	en	cuando	hasta	les	tocaba	el	premio	gordo	de	la	lotería,	como
le	 había	 ocurrido	 a	 él	 cuando	 conoció	 a	Ainhoa.	Y	 sin	 embargo…,	 como	 en	 otras
ocasiones	se	replanteó	el	motivo	de	haber	elegido	como	especialización	profesional	la
patología	y	la	medicina	forense.

¿Tendrían	tal	vez	razón	quienes	medio	en	broma	medio	en	serio	 insinuaban	que
en	 su	 elección	 había	 algún	 componente	 de	 tipo	 morboso?	 O,	 sin	 llegar	 a	 esos
extremos,	quienes	se	burlaban	de	él	diciendo	que	así	 tenía	 la	absoluta	seguridad	de
que	jamás	se	le	iba	a	morir	ningún	paciente,	como	le	reprochaba	siempre	que	le	veía
su	 antiguo	 compañero	 de	 estudios	 Javier	Beraza.	Andoni	 Zubikarai	 sabía	 que	 esas
acusaciones	 no	 eran	 ciertas,	 consideraba	 su	 trabajo	 como	 algo	 importante	 para	 la
sociedad	e	incluso	para	el	progreso	de	la	medicina.	El	que	por	su	carácter	apocado	y
su	 falta	 de	 habilidades	 sociales	 ese	 trabajo	 fuera	 el	 ideal	 para	 él	 tampoco	 era	muy
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significativo,	había	muchos	otros	 trabajos	que	podrían	considerarse	 adecuados	para
una	persona	de	sus	características	y	no	por	eso	 los	había	elegido,	además	entre	 sus
colegas	los	había	de	todo	tipo,	extrovertidos	e	introvertidos,	simpáticos,	antipáticos	y
neutros,	 contadores	 de	 chistes	 y	 aburridos,	 la	 profesión	 en	 el	 fondo	 no	 era	 lo	 que
marcaba	a	la	persona,	pero	el	caso	es	que	él	vivía	entre	muertos	y	que	incluso	ellos,
más	concretamente	los	muertos	que	él	examinaba	y	diseccionaba,	eran	determinantes
en	su	vida	sexual.

Miró	a	Ainhoa,	que	se	estaba	quedando	dormida	entre	sus	brazos.	Así,	relajada	y
desnuda,	estaba	hermosísima.	Y	ella	no	había	elegido	una	profesión	relacionada	con
los	muertos.	¿O	quizás	sí?	Su	trabajo	con	ancianos	y	toxicómanos,	si	no	de	un	modo
directo,	sí	estaba	relacionado	con	la	muerte	de	un	modo	indirecto,	ambos	sectores	de
población,	por	motivos	diferentes,	pertenecían	a	grupos	de	riesgo	y	no	era	tan	raro,	de
hecho	era	más	bien	normal,	pensó	sombrío,	que	acabaran	falleciendo.

–Ainhoa,	Ainhoa	 –le	 habló	 en	 voz	 baja,	 pero	 lo	 suficientemente	 audible	 como
para	despertarla	o	desperezarla–,	¿estás	dormida?

Era	 la	 típica	pregunta	 estúpida	que	 se	 suele	 decir	 en	 esos	momentos,	 ya	que	 si
estaba	 dormida	 no	 contestaría,	 por	 eso	 recibió	 la	 consabida	 respuesta	 de	 que	 «lo
estaba,	 pero	 ya	 no»,	 aunque	 en	 las	 palabras	 de	 Ainhoa	 no	 se	 traslucía	 reproche
alguno,	 más	 bien	 todo	 lo	 contrario,	 ya	 que	 volvió	 a	 acurrucarse	 junto	 a	 Andoni
mientras	le	preguntaba	qué	quería.

–No	sé,	tonterías,	supongo	–contestó,	dubitativo,	Andoni	Zubikarai–.	¿Te	gusta	tu
trabajo?

–Sí,	 claro	 que	 sí.	Ya	 sé	 que	 a	mucha	 gente	 puede	 parecerle	 un	 trabajo	 duro,	 la
asistencia	domiciliaria	a	ancianos	o	impedidos,	el	trabajo	con	toxicómanos	o	el	apoyo
a	inmigrantes	o	grupos	sociales	con	riesgo	de	exclusión	–por	momentos	parecía	que
estaba	 recitando	 de	memoria	 un	 folleto	 informativo	 del	 departamento	 de	 bienestar
social	 del	 ayuntamiento—	 puede	 llegar	 a	 ser	 estresante	 y	 jodido,	 muy	 jodido,	 sin
embargo	 también	 produce	 muchas	 satisfacciones.	 Ver	 cómo	 asoma	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	en	 la	cara	de	una	anciana	que	ha	sido	olvidada	por	 sus	propios	hijos	o
cómo	renace	la	esperanza	en	un	drogadicto	que	creía	que	ya	no	había	futuro	para	él,
no	 sé	 cómo	 explicártelo,	 te	 produce	 una	 sensación	 de	 bienestar	 y	 felicidad	 que
compensa	 todo	 lo	 demás.	La	verdad	 es	 que	no	 cambiaría	 este	 trabajo	por	 nada	del
mundo.

–Sin	 embargo,	 en	 bastantes	 ocasiones	 esas	 personas	 con	 las	 que	 te	 encariñas
acaban	muriéndose.

–Es	 cierto	 –apareció	 un	 leve	 temblor	 en	 los	 labios	 de	Ainhoa–,	 y	 eso	 es	 triste,
muy	 triste,	 no	 te	 lo	 puedo	 negar,	 pero	 incluso	 en	 esos	 casos	 puedo	 tener	 la
satisfacción	 y	 el	 alivio	 de	 pensar	 que	 quizás,	 siendo	 inevitable	 lo	 sucedido,	 sus
últimos	días	han	sido	un	poco	mejores,	algo	más	felices,	gracias	a	mí.

–¿Siempre	quisiste	dedicarte	a	eso?
–No,	tonto	–se	rio	abiertamente–,	claro	que	no.	Cuando	era	niña	quise	ser	lo	que
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todas,	médico,	sí,	médico,	como	tú,	también	veterinaria,	no	podía	soportar	el	dolor	de
los	 animales,	 hasta	 sufría	 cuando	mi	 padre	mataba	una	mosca,	 o	 princesa.	Sí,	 aquí
donde	me	ves,	yo	era	una	niña	cursi	que	quería	ser	princesa.	Pero	lo	que	me	duró	más
tiempo	fue	lo	de	ser	monja.	¿Te	lo	imaginas?	–volvió	a	reírse–,	de	pequeña	quería	ser
monja.	Hasta	tal	punto	que	mis	padres,	a	los	que	pese	a	ser	católicos	practicantes	la
idea	 no	 les	 seducía	 lo	 más	 mínimo,	 barajaron	 la	 idea	 de	 sacarme	 del	 colegio	 de
religiosas	al	que	me	enviaban	para	 inscribirme	en	uno	 laico.	Pero	en	 fin,	 esa	etapa
también	pasó	aunque	si	lo	pienso	bien,	en	realidad	como	profesión	me	dedico	a	unas
labores	que	antiguamente	estaban	en	manos	de	las	monjas,	por	lo	menos	de	las	más
sacrificadas	 y	 abnegadas.	 Supongo	 que	 de	 algún	 modo	 mi	 educación	 religiosa	 ha
influido,	incluso	sin	ser	consciente	de	ello,	en	la	profesión	a	la	que	finalmente	me	he
dedicado.

–¿Y	esa	 educación	 religiosa	no	 te	 impide	 follar	 como	una	posesa	 con	un	 joven
forense	que	está	loco	por	tus	huesos?

–No	 seas	 tonto	 –le	 dio	 un	 codazo	 antes	 de	 separarse	 de	 él–,	 soy	 una	 chica	 del
siglo	XXI,	pero	si	a	ti	te	parece	mal…,	iba	a	decirte	que	practicaríamos	la	abstinencia,
pero	no,	es	mentira,	me	buscaría	otro,	más	guapo,	más	joven	y	más	fuerte	con	toda
seguridad.

–Sí,	supongo	que	no	 te	sería	nada	difícil	encontrar	alguien	así	–intentó	bromear
Andoni	 Zubikarai,	 aunque	 en	 el	 fondo	 estaba	 convencido	 de	 la	 veracidad	 de	 sus
palabras.	Convencido	y	preocupado.

–Bueno,	pero	como	eso	no	va	a	ocurrir,	como	no	te	vas	a	convertir	de	repente	en
un	mojigato	ni	te	vas	a	poner	el	anillo	ese	de	la	virginidad,	bueno,	de	la	castidad	en	tu
caso,	porque	está	claro	que	no	eres	virgen,	no	hay	por	qué	preocuparse,	¿verdad?	–
dijo	de	nuevo	Ainhoa	mientras	restregaba	su	cuerpo	contra	el	de	su	novio.

–No,	 claro	 que	 no	 –intentó	 sonreír	 Andoni–,	 ya	 sabes	 que	 estoy	 siempre	 a	 tu
servicio.	De	todos	modos	–vaciló	antes	de	seguir	hablando.

–¿Qué	te	ocurre?	–le	preguntó	inquieta	Ainhoa–,	a	ti	te	pasa	algo.
–No,	bueno,	sí,	quiero	decir	que	seguramente	no	tendrá	importancia,	pero	¿no	te

parece	raro	lo	nuestro?
–¿Raro?	¿El	qué?	¿Qué	estemos	 tú	y	yo	 juntos	aquí,	 follando?	¿Y	qué	más	da?

¿Por	 qué	 lo	 dices,	 porque	 somos	 diferentes?	 ¡Joder!,	 es	 que	 ser	 iguales	 sería	muy
aburrido,	¿no?	Además,	¿quién	es	el	que	puede	decidir	qué	parejas	funcionan	y	cuáles
no?	Nosotros	nos	queremos	y	estamos	a	gusto	juntos,	eso	es	lo	importante,	¿no?	No
entiendo	qué	tiene	eso	de	raro,	a	mí	me	parece	algo	de	lo	más	normal.	Oye,	¿no	serás
tú	 el	 que	 ha	 empezado	 a	 tener	 ideas	 extrañas	 sobre	 lo	 nuestro?	 Porque	 si	 es	 así
prefiero	que	me	lo	digas,	me	costaría	pero	podría	superarlo.

–No,	no	se	trata	de	eso,	por	supuesto	que	no	–la	abrazó	fuertemente	para	intentar
demostrárselo	con	gestos	además	de	con	palabras–,	en	realidad	me	refiero	a	nuestra
vida	sexual.

–¿Qué	ocurre	con	nuestra	vida	sexual?	¿Acaso	el	señorito	no	está	contento?	Pues
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hijo	–volvió	a	bromear–,	no	sé	qué	es	lo	que	quieres,	si	es	que	además	de	todas	las
posturas	del	Kama	Sutra	hemos	inventado	alguna	nueva.

–No,	no,	no	es	eso	–no	pudo	evitar	el	sonrojarse	Andoni	Zubikarai	al	escuchar	las
palabras	de	Ainhoa–,	me	refiero	al	hecho	de	que	excitarnos	sexualmente	cada	vez	que
practico	una	autopsia.	No	sé,	pero	en	el	 fondo	no	es	normal,	¿no	piensas	 lo	mismo
que	yo?

–No,	 quiero	 decir	 sí,	 es	 cierto	 que	 no	 es	 normal,	 pero	 ¿qué	 es	 lo	 normal?	Hay
muchos	modos	de	excitarse,	y	cada	uno	debe	encontrar	su	camino,	vamos,	eso	es	lo
que	pienso.	¿A	quién	hacemos	daño?,	a	nadie,	y	si	a	nosotros	nos	sirve	para	disfrutar
más	en	la	cama,	pues	miel	sobre	hojuelas,	no	hay	que	ser	tan	estrecho,	Andoni.

–No,	si	no	lo	soy	–intentó	defenderse	Zubikarai–,	si	estoy	de	acuerdo	contigo,	lo
importante	es	que	disfrutamos	juntos	y	no	hacemos	daño	a	nadie,	pero	no	deja	de	ser
una	situación	bastante	atípica,	en	eso	supongo	que	estarás	de	acuerdo	conmigo.

–Sí,	ya	te	lo	he	dicho,	tienes	razón,	pero	¿qué	más	da?
–No,	si	no	importa	–mintió	Zubikarai–,	es	mera	curiosidad,	por	hablar	de	algo.	La

verdad	 es	 que	 me	 gustaría	 saber,	 no	 sé,	 cómo	 empezó	 todo,	 quiero	 decir,	 cuándo
empezaste	 a	 excitarte	 sexualmente	 con	 el	 tema	 de	 los	 cadáveres,	 porque	 no	 te
imagino	así	cuando	querías	ser	monja	–intentó	bromear,	pero	él	mismo	se	percató	de
que	su	chiste	no	tenía	nada	de	gracia.

–No,	claro	que	no	–se	puso	seria	Ainhoa–,	la	verdad	es	que	nunca	le	he	dado	la
menor	 importancia,	 pero	 si	me	 pongo	 a	 pensar	 en	 ello	 tengo	 que	 admitir	 que	 todo
empezó	con	el	primer	novio	que	 tuve,	a	él	 también	 le	excitaban	esas	cosas,	aunque
como	 no	 era	 forense	 no	 nos	 calentábamos	 con	 el	 relato	 de	 las	 autopsias	 sino
contemplando	 grabados	 y	 fotografías,	 ya	 sé	 que	 suena	 raro	 pero	 como	 te	 he	 dicho
jamás	 le	 he	 dado	 mucha	 importancia	 a	 ese	 detalle	 ni	 me	 he	 sicoanalizado,	 como
también	te	he	dicho,	si	nosotros	disfrutamos	y	no	hacemos	daño	a	nadie	con	ello,	¿a
quién	 le	 importa	 qué	 truco	 usemos	 para	 alcanzar	 el	 orgasmo?	 Supongo	 que	 desde
entonces,	desde	que	estuve	con	ese	tío,	relaciono	el	follar	con	los	cadáveres	como	si
fueran	las	dos	caras	de	una	misma	moneda.	Sí,	si	me	paro	a	pensarlo	supongo	que	ese
es	 el	 motivo	 de	 mi	 inofensiva	 perversión	 sexual,	 pero	 no	 creo	 que	 constituya	 un
problema	ni	estoy	de	acuerdo	con	eso	de	que	solo	lo	pasamos	bien	follando	cuando
has	tenido	que	abrir	a	un	muerto,	de	hecho	cuando	estuvimos	de	vacaciones	también
disfrutamos	un	montón,	¿no?

–Sí,	 eso	 es	 cierto	 –reconoció	 Andoni	 Zubikarai–.	 ¿Y	 quién	 fue	 ese	 novio	 tan
peculiar?,	si	es	que	puede	saberse.

–¿Qué	más	 da?	 Es	 historia	 pasada.	Además,	 no	 creo	 que	 le	 conozcas,	 duró	 un
tiempo	muy	corto,	aunque	supongo	que	lo	suficiente	como	para	conservar	los	hábitos
que	adquirí	junto	a	él.	¿Qué	ocurre,	acaso	te	estás	poniendo	celoso?	Porque	no	tienes
motivo	para	ello.

Para	 demostrárselo	 Ainhoa	 volvió	 a	 frotar	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 su	 amante
mientras	 le	 agarraba	 suavemente	 el	 pene,	 que	 poco	 a	 poco	 fue	 abandonando	 su
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flacidez,	 y	 cuando	 creyó	que	 había	 alcanzado	 el	 tamaño	deseado	 se	 lo	metió	 en	 la
boca.	De	esa	manera	tan	expeditiva	y	decidida,	dio	por	terminada	la	conversación	tan
espinosa	 que	 estaban	 teniendo,	 logrando,	 entre	 otras	 cosas	 igual	 de	 placenteras	 o
seguramente	mucho	más,	que	durante	un	buen	espacio	de	tiempo	Andoni	Zubikarai
se	 olvidara	 de	 sus	 temores	 y	 obsesiones	 y	 volviera	 a	 disfrutar,	 casi	 como	 en	 los
inicios	de	su	relación,	con	la	compañía,	el	cuerpo	y	la	alegría	de	vivir	de	su	novia.
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No	soy	tan	pretencioso	como	para	considerarme	un	espécimen	digno	de	estudio,	pero
en	el	caso	de	que	un	sociólogo,	o	un	psicólogo	o	quien	estudiara	ese	tipo	de	cosas,	se
hubiese	fijado	en	mí,	habría	llegado	a	la	conclusión	de	que	yo	siempre	iba	a	la	contra
y	quizás	no	le	faltara	razón.	En	una	época	en	la	que	la	mayoría	de	la	gente	no	pisaba
los	cementerios	ni	siquiera	en	el	tradicional	día	de	Todos	los	Santos,	era	la	segunda
vez,	en	pocos	días,	que	me	acercaba	al	de	Derio.	Y	por	primera	vez	pensé	que	quizás
el	 número	 de	 muertos	 que	 esperaban	 con	 impaciencia	 que	 fuera	 a	 saludarles	 era
superior	al	de	los	vivos.

Según	pasaban	no	ya	los	años,	sino	casi	podía	decirse	que	los	días,	mi	nómina	iba
aumentando.	A	la	obligada	y	filial	visita	a	la	tumba	de	mis	padres	se	habían	unido	las
de	mi	exmujer	Natalia,	más	tarde	las	de	mis	buenos	amigos	Arturo	Apodaka	y	Elvira,
luego	la	del	 juez	Bourget	Morán	y	finalmente	 las	de	Erika	Pereda	y	Koldo	Sagasti.
Me	 pregunté	 si	 era	 normal	 llevar	 tanto	 peso	 a	 mis	 espaldas,	 pero	 preferí	 no
contestarme,	seguramente	porque	conocía	de	sobra	la	respuesta.

–Lo	siento,	tío,	no	era	mi	intención,	aunque	tendría	que	haberme	imaginado	que
el	asunto	podría	haber	acabado	así	–me	disculpé	con	Sagasti.	Si	su	espíritu	rondaba
por	 allí	 no	 me	 contestó,	 pero	 no	 se	 lo	 reproché,	 ya	 que	 tenía	 motivos	 más	 que
suficientes	para	estar	cabreado	conmigo.	Yo	habría	actuado	del	mismo	modo	de	haber
estado	en	el	otro	lado	de	la	lápida.

Tampoco	me	respondió	Erika	Pereda	cuando	le	pregunté	qué	era	lo	que	le	había
ocurrido,	quién	había	causado	su	muerte.	Presumiblemente	no	lo	sabía	ni	ella	y,	por
otra	parte,	casi	mejor.	Si	de	repente	se	hubiese	alzado	de	su	tumba	y	me	lo	hubiese
contado	 todo,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 yo	 con	 ello?	 ¿Acudir	 al	 juzgado	 de	 guardia	 o	 a	 la
Ertzaintza	 para	 decirles	 que	 un	 cadáver	 se	 había	 despertado	 de	 su	 sueño	 eterno	 y
había	practicado	una	larga	declaración?	La	verdad	sea	dicha,	aunque	no	me	extrañaría
nada	finalizar	mis	días	en	un	pabellón	de	reposo	o	como	se	llamen	actualmente	con
lenguaje	 políticamente	 correcto	 los	 antiguos	 manicomios,	 tampoco	 tenía	 excesiva
prisa	en	que	me	recluyeran	en	uno	de	ellos.

Recé	un	padre	nuestro	por	cada	uno	de	los	muertos	a	los	que	había	visitado,	como
me	habían	enseñado	los	curas	en	el	colegio	al	que	asistí	cuando	era	un	niño	que	aún
creía	en	esas	cosas.	En	la	actualidad	ya	no	estaba	seguro	de	si	servían	para	algo,	por
lo	menos	 si	 les	 servía	de	 algo	 a	 los	 fallecidos.	A	mí,	 en	 cambio,	 sí	 que	me	 fueron
útiles.	Cuando	uno	oye	hablar	de	la	«paz	de	los	cementerios»	no	puede	evitar	que	un
estremecimiento	le	recorra	todo	el	cuerpo,	pero	aquella	mañana	me	había	sentido	en
paz	 conmigo	 mismo	 como	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 me	 sentía.	 Lástima	 que
siempre	tenga	que	suceder	algo	que	acabe	jodiendo	esos	buenos	momentos.	En	esta
ocasión	no	fue	un	fotógrafo	inoportuno	ni	un	magistrado	convencido	de	ser	la	mano
derecha	de	Dios,	sino	uno	de	los	guardaespaldas	que	había	acompañado	al	Palé	en	la
Sociedad	Bilbaína	hacía	unos	pocos	días.
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Una	cosa	he	de	reconocer	en	favor	del	armario	con	patas	que	se	me	acercó	cuando
acababa	de	rezar	mi	último	padre	nuestro,	justo	frente	al	nicho	en	que	reposaban	los
restos	de	Koldo	Sagasti	a	cuya	muerte	quizás	había	contribuido,	y	es	que	esperó	a	que
finalizara	mis	oraciones	antes	de	aproximarse	hasta	donde	estaba.	Otra	cosa	que	me
gustó	de	él	fue	que	no	disimulaba	nada,	había	venido	a	verme	a	mí	y	eso	es	lo	que
hacía,	sin	esconderse	ni	decir	eso	tan	absurdo	de	«uy,	qué	casualidad,	¿qué	haces	tú
por	aquí?».	En	realidad	no	dijo	nada,	se	limitó	a	sacar	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta
un	 papel	 y	 extenderlo	 antes	 mis	 ojos,	 pero	 sin	 permitir	 que	 lo	 tocara.	 Cuando
consideró	 que	me	había	 proporcionado	 tiempo	 suficiente	 como	para	memorizar	 las
dos	 palabras	 que	 aparecían	 impresas	 en	 el	 papel,	 sacó	 un	 mechero	 de	 esos	 que
cuestan	más	que	el	 sueldo	mensual	de	un	 funcionario	de	 la	Ertzaintza	y	 lo	quemó,
aventando	posteriormente	 sus	 cenizas	 encima	de	mis	 zapatos.	No	me	hizo	ninguna
gracia	 el	 detalle,	 pero	 no	 era	 cuestión	 de	 ponerme	 chulo	 con	 una	 mole	 que
posiblemente	me	 sacaba	más	 de	 cincuenta	 kilos	 en	 canal.	Aún	 así,	 como	 suele	 ser
habitual	en	mí,	no	supe	poner	freno	a	mi	incontinencia	verbal	y	en	el	momento	en	que
me	 dio	 la	 espalda	 para	 desaparecer,	 seguramente	 con	 la	 conciencia	 tranquila	 por
haber	cumplido	con	su	misión	sin	sobresaltos,	no	pude	reprimirme	y	le	dije	que	era
una	lástima	que	en	la	escuela	de	matones	no	le	hubiesen	enseñado	a	hablar.

Para	mi	sorpresa,	cuando	se	dio	nuevamente	la	vuelta	y	miró	en	mi	dirección	no
lo	hizo	para	soltarme	una	hostia,	completamente	merecida	por	otra	parte,	sino	que	me
sonrió	 e	 incluso	 me	 dirigió	 la	 palabra,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 habíamos
conocido.

–Me	 pagan	 mucho	 por,	 entre	 otras	 cosas,	 saber	 estar	 callado	 –me	 dijo,	 sin
abandonar	 su	 sonrisa,	 antes	 de	 desaparecer	 nuevamente,	 en	 esta	 ocasión	 de	 forma
definitiva.

Así	que	el	clon	del	increíble	Hulk	no	solo	sabía	hablar,	sino	que	vocalizaba	mejor
que	 un	 rapsoda	 y	 tenía	 una	 pronunciación	 perfecta.	 Quién	 sabe,	 quizás	 era	 otro
licenciado	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 que	 se	 había	 dado	 cuenta	 que	 salía	 más	 rentable
repartir	 estopa	 a	 cuenta	 de	 otros	 que	 explicar	 a	 una	 panda	 de	 adolescentes
semianalfabetos	quiénes	eran	Sócrates,	Platón	y	Aristóteles.

No	creía	que	se	me	pudieran	olvidar	las	dos	palabras	que	acababa	de	memorizar
tan	apresuradamente,	pero	por	si	acaso	saqué	mi	móvil	y	las	archivé	en	la	agenda.	En
realidad	 no	 eran	 dos	 palabras	 comunes,	 sino	 dos	 apellidos:	 Martínez	 y	 Olabeaga.
Aunque	Olabeaga	también	podía	referirse	al	barrio	de	Bilbao	que	bordeaba	la	ría	y	a
cuyos	 habitantes	 se	 les	 conocía	 con	 el	 apelativo	 de	 noruegos,	 en	 recuerdo	 de	 los
navegantes	de	ese	país	escandinavo	que	 solían	pasearse	por	allí	 cuando	sus	buques
atracaban.	Si	así	fuera,	tratar	de	localizar	a	alguien	apellidado	Martínez	en	ese	barrio
podía	 ser	 algo	 complicado,	 por	 lo	 que	 deseché	 esa	 idea.	 En	 primer	 lugar	 si,	 como
parecía	lo	más	lógico,	el	mensaje	provenía	del	Palé,	debía	referirse	a	la	persona	que
controlaba	o	 había	 introducido	 la	 partida	 de	 droga	que	había	 causado	 la	muerte	 de
unos	cuantos	jóvenes	en	los	últimos	tiempos.	Y	el	Palé	podía	ser	muchas	cosas,	todas
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ellas	 despreciables	 y	 repulsivas,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 jugaba	 limpio
conmigo,	no	porque	me	fiara	de	su	palabra	sino	porque	a	él	mismo	le	convenía,	así
que	no	 tenía	ningún	sentido	que	me	hubiese	enviado	un	mensaje	críptico,	difícil	de
descifrar.	Si	él	pensaba	que	con	 la	 información	que	me	acababa	de	proporcionar	su
gorila	 tenía	 datos	 suficientes	 como	 para	 desenredar	 la	 madeja,	 tan	 solo	 tenía	 que
averiguar	a	quién	correspondían	esos	dos	apellidos,	ya	que	no	creía	que	fueran	de	dos
personas	diferentes.

Mientras	 regresaba	 a	 Bilbao	 en	 coche	 hice	 una	 llamada	 por	 el	 móvil	 a	 Eneko
Goirizelaia,	contraviniendo	las	reglas	de	tráfico,	ya	que	mi	aparato	no	es	uno	de	esos
manos	libres	sino	de	primera	generación,	o	casi.	Afortunadamente	ningún	agente	de
la	 Ertzaintza	 estaba	 vigilando	 la	 carretera	 por	 lo	 que	 me	 libré	 de	 una	 más	 que
merecida	multa.	Evité	ese	contratiempo,	pero	no	uno	mucho	peor.	Mi	viejo	camarada
tampoco	sabía	qué	podía	significar	eso	de	Martínez	Olabeaga.

–Hombre,	 Martínez	 sí,	 tenemos	 fichados	 a	 más	 de	 un	 tipo	 con	 el	 apellido
Martínez,	incluso	hay	un	par	de	Olabeagas	en	nuestros	archivos,	pero	por	lo	que	me
han	 comentado	 los	 de	 Estupefacientes	 ninguno	 es	 capaz	 de	 mover	 una	 partida	 de
drogas	como	 la	que	buscas	y	por	otra	parte	no	hay	ningún	Martínez	Olabeaga,	así,
con	 los	dos	apellidos,	en	nuestros	 ficheros.	Aunque	es	curioso,	 los	apellidos	no	me
son	desconocidos,	pero	no	tiene	nada	que	ver	con	el	trabajo,	creo	que	me	suenan	de
algún	periódico	o	revista.	Sí,	creo	que	es	eso,	pero	no	recuerdo	más.

–Intenta	hacer	memoria,	Eneko,	puede	ser	importante.
–¡Joder,	Goiko!,	ya	lo	sé,	pero	eso	es	lo	que	hay.	Ya	te	he	dicho	que	no	hay	nadie

fichado	con	esos	apellidos,	así	que	tiene	que	ser	otra	cosa,	pero	no	lo	recuerdo	bien,
solo	que	me	suena	de	haberlo	 leído	en	algún	artículo.	Futbolista	no	es,	 eso	 seguro,
bueno,	no	es	deportista,	tampoco	creo	que	sea	un	actor,	o	una	actriz,	llegado	el	caso,
ya	 que	 solo	 tenemos	 los	 apellidos,	 podría	 ser	 una	 mujer.	 Ni	 político,	 vamos,	 eso
seguro.	No	sé,	supongo	que	en	cualquier	momento	me	acordaré,	pero	ahora	estoy	a
cero,	lo	siento.

–No	te	preocupes,	Eneko,	has	hecho	lo	que	has	podido.	Gracias,	ya	nos	veremos.
Corté	 la	 comunicación	 nada	 más	 decir	 eso,	 no	 porque	 de	 repente	 me	 hubiese

convertido	 en	 un	 ciudadano	 respetuoso	 de	 las	 normas,	 sino	 porque	Eneko	 estaba	 a
punto	de	exigirme	que	le	tuviera	al	tanto	de	todo	lo	que	averiguara,	y	aunque	hubiese
sido	una	petición	justa	prefería	no	oírla,	al	menos	de	momento.

Había	una	cosa	de	la	que	mi	amigo	estaba	seguro	y	era	que	los	dos	apellidos	le
sonaban	de	haberlos	leído	en	la	prensa.	Eso	podría	ser	un	inicio.	Quizás	no	sirviera
para	 nada,	 tal	 vez	 se	 trataba	 de	 un	 técnico	 en	 medio	 ambiente	 al	 que	 habían
entrevistado	para	que	hablara	sobre	los	índices	de	contaminación	del	Txorierri[8]	y	así
llenar	páginas	un	día	que	los	periódicos	no	tuviesen	muchas	noticias	que	llevarse	a	la
boca,	 pero	 al	 menos	merecía	 la	 pena	 intentarlo.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
contactar	 con	 algún	 periodista	 conocido,	 y	 quién	 mejor	 que	 mi	 propia	 clienta,
Agurtzane	Iturmendi.
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El	 día	 anterior	 le	 habían	 dado	 de	 alta	 en	 el	 hospital	 así	 que	 la	 llamé	 a	 su
domicilio,	donde	me	había	prometido	que	se	quedaría	quieta	al	menos	un	par	de	días,
en	 reposo	 absoluto,	 para	 recuperarse	 del	 todo.	 De	momento	 estaba	 cumpliendo	 su
promesa	ya	que	me	cogió	el	teléfono	al	segundo	timbrazo.	Cuando	le	expliqué	de	qué
se	trataba	se	rio	de	mí	y	me	dijo	que	claro	que	sabía	a	quién	me	refería.

–Pero	el	que	más	y	mejor	te	puede	informar	es	mi	fotógrafo,	nuestro	fotógrafo	–se
corrigió,	a	sabiendas	de	lo	que	me	desagradaba	la	idea–,	Carlos-Karlos.	Precisamente
está	 ahora	 aquí,	 en	 casa,	 porque	 ha	 venido	 a	 visitarme.	 Si	 quieres,	 pásate	 por	 aquí
dentro	de	media	hora	y	te	cuenta	todo	lo	que	sabe.

Nada	más	escuchar	sus	palabras	volví	a	sentir	una	absurda	e	irracional	punzada	de
celos.	 No	 tenía	 sentido,	 yo	 no	 estaba	 enamorado	 de	 Agurtzane,	 ni	 siquiera	 había
tenido	 en	 ningún	 momento	 la	 intención	 de	 acostarme	 con	 ella,	 bueno,	 tal	 vez	 me
hubiese	gustado	hacerlo,	no	digo	que	no,	pero	en	ningún	momento,	al	menos,	lo	había
intentado	y,	por	otra	parte,	periodista	y	fotógrafo	eran	amigos	desde	hacía	un	montón
de	años,	así	que	era	algo	completamente	normal	que	él	hubiese	ido	a	visitarla	para	ver
cómo	se	encontraba	y	hacerle	compañía.	Por	otra	parte,	estaba	eso	de	que	me	pasara
dentro	de	media	hora.	¿Por	qué	media	hora?	¿Para	que	les	diera	tiempo	a	acabar	lo
que	estaban	haciendo,	fuera	lo	que	fuese?	Bueno,	y	si	era	así,	¿a	mí	qué	cojones	me
importaba?	Ambos	eran	libres	y	si	querían	follar	que	follaran,	mejor	para	ellos,	eso
que	se	 llevarían	por	delante	cuando	 las	 trompetas	del	Apocalipsis	anunciaran	el	 fin
del	mundo,	que	por	cierto,	ya	iba	siendo	hora.

Llegué,	de	 todos	modos,	en	menos	de	 treinta	minutos,	no	porque	me	apresurara
sino	 porque	 estaba	 cerca	 del	 domicilio	 de	 Agurtzane,	 en	 la	 calle	 Gordóniz,	 al
principio	de	Rekalde.	Cuando	entré	en	la	casa	ninguno	de	los	dos	estaba	sudoroso	ni
jadeante,	tampoco	tenían	moratones	en	el	cuello	ni	arañazos	en	las	partes	visibles	del
cuerpo	y	ni	siquiera	se	encontraban	fumando	ese	cigarrillo	tan	relajante	que	todo	el
mundo	 asocia	 a	 los	 momentos	 postcoitales,	 como	 si	 los	 no	 fumadores	 también
fuéramos	 no	 folladores.	 Pero	 me	 di	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 eso	 me	 dejaba
totalmente	indiferente,	el	absurdo	arranque	de	celos	que	había	 tenido	hacía	 tan	solo
unos	minutos	 ya	 había	 desaparecido,	 afortunadamente,	 aunque	 el	 simple	 hecho	 de
haberlo	 tenido	 no	 dejaba	 de	 preocuparme.	 Desde	 que	 falleció	 Natalia	 había
desechado	la	idea	de	volver	a	comprometerme	con	nadie.	Es	más,	al	principio	incluso
hice	 voto	 de	 castidad	 perpetua,	 voto	 que	 no	 cumplí,	 por	 supuesto,	 y	 si	 he	 de	 ser
sincero	no	me	arrepiento	de	haberlo	 roto,	pero	 fueron	siempre	 ligues	esporádicos	o
amigas	con	 las	que	de	vez	en	cuando	quedaba	para	satisfacer	mutuamente	nuestros
deseos	y	necesidades,	 sin	mayores	ataduras	ni	compromisos,	y	eso	sí	que	 lo	seguía
cumpliéndo,	 por	 lo	 que	 no	 entendía	 qué	 me	 había	 ocurrido.	 Quizás	 me	 estaba
haciendo	 viejo,	 o	 quizás,	 pese	 a	 que	 intentaba	 engañarme	 a	 mí	 mismo,	 no	 podía
olvidarme	de	Natalia.

Todos	esos	pensamientos	pasaron	por	mi	mente	en	escasas	milésimas	de	segundo,
pero	 no	 se	 traslucieron	 al	 exterior,	 por	 lo	 que	 ambos	 me	 recibieron	 sonrientes,
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sonrisas	que	devolví,	de	un	modo	sincero	a	Agurtzane	y	mucho	más	hipócritamente
al	 fotógrafo,	 antes	 de	 aceptar	 la	 cerveza	 que	me	 ofreció	mi	 clienta.	 Chocamos	 los
botellines	y	cuando	volvimos	a	acomodarnos	los	tres	les	pregunté	qué	significaba	o,
más	concretamente,	quién	era	Martínez	Olabeaga.

–Parece	mentira	que	no	lo	sepas	–se	rio	abiertamente	de	mí	Agurtzane–,	menudo
policía	de	pacotilla	que	estás	hecho	tú,	debes	ser	de	los	pocos,	si	no	el	único,	que	no
lo	 conoce.	 No	 saber	 eso	 en	 Bilbao	 es	 como	 no	 saber	 en	 España	 quién	 es	 Belén
Esteban.

En	 aquellos	momentos,	 y	 juro	 que	 es	 cierto,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 esa
señora.	Luego	me	he	informado	y	bueno…,	cada	uno	se	busca	las	lentejas	del	mejor
modo	 posible,	 el	 caso	 es	 que	 preferí	 no	 decir	 nada	 y	 esperar	 a	 que	 fueran	 lo
suficientemente	benévolos	y	caritativos	como	para	sacarme	de	mi	ignorancia.

–Como	ya	 te	 he	 dicho	 antes,	 quién	mejor	 puede	 informarte	 sobre	 él	 es	Carlos-
Karlos,	pero	antes	me	gustaría	 saber	por	qué	 te	 interesa	 tanto.	 ¿Tiene	algo	que	ver
con	nuestra	investigación?

Sopesé	cuidadosamente	lo	que	les	iba	a	contestar	y	comprendí	que	mentirles	era
algo	totalmente	absurdo.	De	algún	modo	Agurtzane	tenía	derecho	a	saberlo,	ella	era
mi	clienta,	una	clienta	atípica	pero	clienta	al	fin	y	al	cabo,	y	pese	a	que	en	ocasiones
prefería	tenerla	lo	más	alejada	de	mí	que	fuese	posible,	estábamos	juntos	en	esto.	Y
en	 cuanto	 al	 fotógrafo,	 aunque	 no	 congeniaba	 con	 él	 había	 aceptado	 que	 formara
parte	del	equipo,	al	menos	de	un	modo	marginal,	y	por	otra	parte	se	había	ofrecido	a
explicarme	quién	era	ese	tal	Martínez	Olabeaga,	así	que	decidí	que	lo	mejor	era	ser
sincero	y	hablar	sin	tapujos	ni	medias	verdades.

–Tengo	fundadas	sospechas	–les	dije	finalmente–,	de	que	es	quien	está	moviendo
o	 ha	 movido	 la	 droga	 que	 ha	 provocado	 la	 muerte	 de	 varias	 jóvenes	 en	 Bilbao,
incluyendo	la	de	Erika.

–¡Hijo	de	puta!	–dijo	Agurtzane	con	rabia,	aceptando	de	ese	modo	mi	tesis	como
si	se	tratase	de	los	mismísimos	Evangelios.

–Sí,	es	posible,	encajaría	con	su	personalidad	–añadió	Carlos-Karlos	que	se	había
puesto	 repentinamente	 serio	 mientras	 contemplaba	 con	 aspecto	 preocupado	 a
Agurtzane.

–¿Por	qué	dices	eso?	–le	pregunté	suspicaz	al	fotógrafo–,	¿se	trata	de	un	camello?
¿Os	ha	proporcionado	alguna	vez	alguna	partida	de	droga,	da	igual	que	fuera	crack,
heroína,	éxtasis	o	cualquier	otra	cosa?

–No,	no	se	trata	de	eso,	solo	lo	que	acabo	de	decirte,	que	no	me	extrañaría	nada
que	 también	 fuera	 camello,	 encajaría	 con	 su	 personalidad	 y	 su	modo	 de	 ser.	Mira,
quizás	lo	mejor	será	que	empiece	por	el	principio.

–De	acuerdo,	adelante,	estoy	deseando.
–Podríamos	estar	equivocados,	por	supuesto,	pero	cuando	hablas	de	Martínez	de

Olabeaga	supongo	que	te	refieres	a	Iker	Martínez	de	Olabeaga,	un	tipo	que	es	como
el	perejil,	porque	siempre	está	metido	en	todas	las	salsas	–se	rio	de	su	propio	chiste–,
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al	menos	de	las	que	se	aliñan	en	Bilbao	y	aparecen	en	las	crónicas	de	sociedad	de	los
diarios	de	 la	villa.	No	 se	pierde	ningún	 sarao,	 y	 si	 lo	hace	 es	porque	no	merece	 la
pena.	 De	 hecho	 organiza	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 e	 incluso	 se	 corre	 el	 rumor,	 no
confirmado	pero	con	bastantes	visos	de	ser	verosímil,	de	que	en	ocasiones	le	pagan
no	solo	por	organizarlos	sino	también	por	acudir	en	persona.	Si	hay	alguien	en	Bilbao
que	esté	a	la	última,	que	sea	lo	más	«fashion»	y	«cool»	–fui	incapaz	de	descifrar	si
cuando	el	fotógrafo	usaba	esas	palabras	hablaba	en	serio	o	se	estaba	cachondeando—
del	lugar,	ese	es	Iker	Martínez	de	Olabeaga.	Por	eso	te	he	dicho	que	no	me	extrañaría
nada	que	también	trapicheara,	aunque	no	tengo	constancia	de	ello.

–¿A	qué	se	dedica?	¿De	qué	vive?
–Si	 fuera	 mal	 pensado	 –volvió	 a	 reírse,	 se	 veía	 que	 el	 fotógrafo	 disfrutaba

cotilleando–,	podría	decirte	que	del	aire	o	algo	así,	pero	en	realidad	se	curra	hasta	el
último	 céntimo	 que	 gana.	 Oficialmente	 es	 «relaciones	 públicas»	 y	 dentro	 de	 eso
puedes	meter	 lo	 que	 quieras,	 es	 la	 cara	 amable	 de	 discotecas	 y	 bares,	 representa	 a
artistas	y	algún	que	otro	deportista,	organiza	eventos	y	actos	culturales	y	sociales	y,
sobre	 todo,	 es	 amigo	 de	 la	 crème	 de	 la	 crème	 de	 la	 sociedad	 bilbaína.	 Mira,
casualmente	tengo	aquí	un	par	de	periódicos	en	los	que	aparece.

Sin	perder	el	tiempo	desplegó	los	ejemplares	de	los	que	me	había	hablado	y	buscó
las	páginas	de	sociedad.	En	los	dos	aparecía	la	misma	crónica,	la	de	una	inauguración
de	una	tienda	dedicada	a	material	deportivo	ubicada	en	pleno	centro	de	Bilbao,	junto
a	 la	 Alhóndiga.	 La	 mitad	 de	 ambos	 artículos	 estaba	 compuesta	 por	 nombres	 en
negrita,	 entre	 los	que	 se	 incluía	 el	 de	 Iker	Martínez	Olabeaga,	que	 en	uno	de	 ellos
aparecía	junto	a	dos	futbolistas	del	Athletic	y	un	jugador	del	Bizkaia	Bilbao	Basket
sonriendo	 a	 la	 cámara	 y	 con	 un	 indisimulado	 bronceado,	 pese	 a	 que	 la	 fotografía
estaba	en	blanco	y	negro.

–La	saqué	yo	–dijo	muy	ufano	Carlos-Karlos–,	y	bastantes	más,	en	ocasiones	me
llaman	para	cubrir	los	actos	sociales	que	se	hacen	en	Bilbao.	Mira,	hay	más.

Sin	 yo	 pedírselo	 rebuscó	 en	 un	 cajón,	 al	 parecer	 conocía	 a	 la	 perfección	 las
costumbres	 de	 Agurtzane	 y	 donde	 guardaba	 los	 periódicos,	 y	 me	 mostró	 varios
ejemplares	 atrasados	 de	 los	mismo	 diarios	 que	me	 había	 enseñado	 antes.	 En	 todos
ellos,	 en	 las	 clásicas	 secciones	 dedicadas	 a	 recoger	 la	 crónica	 social,	 aparecía
Martínez	Olabeaga,	 no	 siempre	 fotografiado,	 aunque	 cuando	podía	 vérsele	 siempre
destacaba	 por	 su	moreno	 de	 rayos	 uva	 y	 su	 larga	melena	 rubia.	 Daba	 igual	 a	 qué
estuviera	 dedicado	 el	 acto,	 la	 inauguración	 de	 un	 restaurante	 indonesio,	 una
exposición	de	pintura	minimalista,	 la	presentación	de	un	premio	literario	o	el	 inicio
de	la	temporada	de	carreras	de	burros,	allí	estaba	él,	luciendo	su	sonrisa	y	mirando	a
la	cámara	con	el	aire	desenvuelto	de	quien	se	sabe	indispensable.	Como	no	era	lógico
pensar	que	sabía	de	todo	y	se	interesaba	por	todo,	estaba	claro	que	su	presencia	en	ese
tipo	de	actos	se	debía	a	que,	como	había	insinuado	Carlos-Karlos,	parte	de	su	trabajo
consistía	en	eso	precisamente,	estar	allí,	tomarse	unos	cuantos	cócteles	y	fotografiarse
con	el	resto	de	los	invitados.	Si	se	piensa	bien,	vivir	de	eso	no	deja	de	tener	su	mérito.
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–Por	lo	que	veo	le	conocéis	perfectamente	–me	dirigí	tanto	a	Agurtzane	como	al
fotógrafo–,	¿no	podríais	decirme	algo	más	de	él?	¿Soléis	verle	a	menudo?

–En	realidad	–contestó	primero	Agurtzane–,	quien	más	te	puede	contar	cosas	de
él	es	Carlos-Karlos,	a	mí	simplemente	me	lo	han	presentado	en	alguna	ocasión,	creo
además	que	 lo	 hiciste	 tú	 –se	 dirigió	 al	 fotógrafo,	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza—	y	he
cruzado	un	par	de	palabras	con	él,	pero	no	puede	decirse	que	le	conozca	lo	suficiente
como	para	poder	hablarte	de	él.

–Así	es	–le	tomó	el	relevo	su	compañero–,	si	Iker	Martínez	de	Olabeaga	ha	hecho
algo	inconfesable	no	podríamos	achacárselo	a	la	mala	influencia	de	Agur	–dijo	entre
risas–,	 aunque	 espero	 que	 tampoco	 se	 me	 culpe	 a	 mí.	 No	 puedo	 negar	 que	 en
ocasiones	se	me	pueda	considerar	una	mala	compañía,	pero	tan	solo	soy	el	fotógrafo,
me	limito	a	decirle	que	mire	hacia	la	cámara	o	se	corra	un	poco	más	a	la	izquierda,
incluso	que	se	eche	la	melena	hacia	atrás	para	que	no	le	haga	sombras	en	la	cara,	en
fin,	ese	tipo	de	cosas,	pero	nada	más.

–Sin	 embargo	 has	 coincidido	 en	 muchas	 ocasiones	 con	 él,	 en	 este	 tipo	 de
reuniones	–señalé	con	la	mano	uno	de	los	periódicos,	que	había	quedado	abierto	en	la
página	en	la	que	se	recogía	uno	de	esos	eventos	sociales–,	así	que	aunque	de	un	modo
superficial	 habrás	 hablado	 con	 él	 en	 más	 de	 una	 ocasión,	 e	 incluso	 habrás	 oído
comentarios	sobre	él.

–Eso	último	es	cierto,	pero	nunca	he	hecho	caso	a	las	habladurías	de	la	gente.	Si
este	 es	ya	de	por	 sí	 un	país	de	 envidiosos,	 imagínate	 lo	que	 se	puede	decir	de	una
persona	 que	 ha	 hecho	 de	 la	 asistencia	 a	 festejos	 su	 oficio,	 sobre	 todo	 cuando	 ese
oficio	le	da	para	vivir	mucho	mejor	que	la	media	no	ya	de	sus	conciudadanos,	sino
incluso	de	los	que	asisten	asiduamente	a	los	mismos.

–¿Y	qué	se	dice	de	él?
–Pues	lo	típico,	que	si	aguanta	ese	ritmo	de	vida	es	porque	le	da	a	la	coca	o	las

anfetas,	 que	 tiene	 agarrados	 por	 los	 huevos	 a	 muchos	 personajes	 importantes	 de
Bilbao	 porque	 conoce	muchas	 historias	 jugosas	 e	 incluso	 que	 tiene	 documentos	 y
fotos	comprometedoras.	También	que	aunque	se	rodea	siempre	de	bellezas	femeninas
es	un	homosexual	que	no	se	ha	atrevido	a	salir	del	armario.	En	fin,	lo	de	siempre,	la
verdad	es	que,	como	ya	te	he	dicho,	nunca	he	hecho	caso	a	esas	historias,	aunque	por
otra	parte…	–se	calló	de	repente,	como	si	tuviera	miedo	de	decir	algo	que	no	quería
decir.

–¿Por	otra	parte	qué?
–No	sé,	aunque	sean	 las	historias	manidas	y	recurrentes	de	siempre,	ya	se	sabe,

del	triunfador	todos	hacen	leña	en	cuanto	se	descuida,	tampoco	son	inverosímiles.	Ya
te	 he	 dicho	 anteriormente	 que	 no	 me	 extrañaría	 nada	 que	 trapicheara	 con	 drogas
porque	encaja	con	su	personalidad	y	su	modo	de	ser,	 incluso	con	el	ambiente	en	el
que	se	mueve,	pero	nunca	he	oído	nada	sobre	él	en	ese	sentido.	Quiero	decirte	que
eso	es	una	cosa	que	antes	o	después	se	sabría,	es	difícil	ocultarlo,	al	menos	en	ciertos
círculos,	 ya	 que	 precisamente	 es	 en	 ellos	 donde	mueves	 la	mercancía,	 ¿no?,	 y	 sin
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embargo	nunca	he	oído	nada	que	avalara	esa	tesis.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	creo
que	está	limpio,	al	menos	en	ese	aspecto.	Aunque	quién	sabe,	quizás	resulta	que	ha
sido	 muy	 hábil	 y	 por	 eso	 da	 la	 impresión	 de	 estar	 totalmente	 limpio,	 ¿no?,	 si	 lo
pensamos	 detenidamente	 no	 se	 puede	 descartar	 nada,	 todo	 el	mudo	 es	 sospechoso
mientras	no	se	demuestre	lo	contrario,	¿no	funcionáis	vosotros	con	ese	axioma?

Omití	responderle,	en	parte	porque	aunque	fuera	un	pensamiento	incorrecto	desde
un	punto	de	vista	constitucional,	ya	se	sabe,	oficialmente	todo	el	mundo	es	inocente
mientras	 no	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 no	 le	 faltaba	 razón,	 lo	 que	 no	 significa
necesariamente	que	me	apeteciera	dársela.

–Por	lo	que	me	has	dicho	tiene	un	nivel	de	vida	alto,	¿no?
–Sí,	la	verdad	es	que	maneja	pasta.	Y	es	generoso	con	ella,	las	cosas	como	son,	no

es	el	típico	Tío	Gilito,	allá	por	donde	pasa	suele	invitar	a	todo	el	mundo.
–¿Mujeres,	coches,	yates	de	lujo?
–Sí,	sí	y	sí,	lo	primero	pese	a	lo	que	te	he	dicho	antes	de	que	sospecho	que	es	un

gay	encubierto.
–¿Viajes?
–¿Qué	quieres	saber,	si	suele	ir	a	Thailandia	o	Marruecos	a	por	mercancía?	–no

sabía	si	el	fotógrafo	de	los	cojones	se	estaba	cachondeando	de	mí	o	me	lo	preguntaba
en	 serio,	 pero	 la	 sonrisa	 con	 la	que	acompañó	a	 su	 respuesta	no	me	hizo	 la	menor
gracia.

–Algo	así	–me	limité	a	responder.
–Pues	en	lo	de	Marruecos	no	habrías	acertado,	no	recuerdo	que	haya	estado	allí

nunca,	 aunque	 claro,	 tampoco	 manejo	 su	 agenda,	 pero	 creo	 que	 sí	 ha	 visitado
Thailandia,	lo	mismo	que	Cuba	y	Brasil.	Y	para	ser	sincero,	siempre	pensé	que	lo	que
buscaba	en	esos	países	no	eran	precisamente	sustancias	alucinógenas	sino	algo	más
carnal,	 por	 decirlo	 de	 algún	modo.	Me	 imagino	que	 con	 lo	 que	has	 vivido,	 a	 estas
alturas	del	partido	no	te	escandalizarás	porque	te	hable	de	turismo	sexual.

No,	esos	temas	por	desgracia	ya	no	me	escandalizaban,	aunque	oír	hablar	en	ese
tono	al	fotógrafo	me	ponía	de	muy	mala	hostia,	pero	me	contuve	lo	mejor	que	pude
ya	 que	 me	 estaba	 siendo	 útil	 y	 confiaba	 en	 que	 siguiera	 siéndolo.	 Aunque	 de
momento	todo	lo	que	había	oído	no	eran	sino	opiniones	y	suposiciones,	seguramente
Eneko	Goirizelaia	tendría	un	punto	de	partida	para	hacer	nuevas	indagaciones	sobre
la	 personalidad	 y	 los	 negocios	 de	 Martínez	 Olabeaga.	 Pero	 hasta	 que	 la	 pesada
maquinaria	policial	se	pusiera	en	marcha	y	sacara	las	conclusiones	pertinentes,	yo	no
iba	a	permanecer	quieto,	tenía	que	hacer	una	nueva	jugada.

–¿Podrías	concertarme	una	entrevista	con	él?	A	solas.
–¿Una	 entrevista	 con	 Martínez	 de	 Olabeaga?	 ¿Los	 dos	 solos?	 –Carlos-Karlos

había	escuchado	perfectamente	lo	que	le	había	dicho,	si	me	hacía	solo	esa	pregunta
era	porque	quería	ganar	tiempo	antes	de	responderme,	lo	que	significaba	que	no	sabía
qué	hacer,	pero	que	sí	podía	conseguirme	esa	cita.

–Sí,	eso	he	dicho.	Y	cuanto	antes	mejor,	ya	hemos	perdido	mucho	tiempo.
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Tanto	Agurtzane	 como	 el	 fotógrafo	me	miraron	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si
pensaran	 que	 mis	 últimas	 palabras	 constituían	 algún	 tipo	 de	 reproche,	 así	 que	 les
expliqué	que	no	iba	contra	ellos,	pero	que	era	importante.

–No	quiero	parecer	melodramático	–mentí,	ya	que	sí	quería	parecerlo–,	pero	cada
minuto,	 cada	 segundo	que	perdemos,	 es	 importante.	Está	muriendo	gente,	 creo	que
eso	lo	tenemos	los	tres	muy	claro,	así	que	cualquier	cosa	que	hagamos,	por	nimia	que
parezca,	puede	llegar	a	ser	importante.

–Bueno,	 supongo	 que	 tienes	 razón	 –dijo	 el	 fotógrafo	 aunque	 parecía	 lamentar
tener	que	dármela–,	intentaré	contactar	con	él	en	cuanto	pueda	–añadió	magnánimo.

–Ahora.
–¿Cómo	que	ahora?
–Sí,	ahora.	¿Nunca	has	escuchado	eso	de	«no	dejes	para	mañana	 lo	que	puedas

hacer	hoy»?	Eso	significa	la	palabra	ahora.	¿No	tienes	el	móvil	de	Olabeaga?	Seguro
que	sí,	os	movéis	en	el	mismo	mundillo…

–Oye,	 oye,	 un	 respeto,	 que	 lo	 mío	 es	 por	 trabajo,	 que	 quede	 claro	 –protestó,
henchido	de	dignidad,	el	fotógrafo.

–En	 ningún	momento	 he	 dicho	 lo	 contrario,	 así	 que	 no	 nos	 peleemos	 por	 eso.
¿Tienes	o	no	su	número	de	móvil?

–Sí	lo	tienes,	¿no	lo	recuerdas?	–intervino	por	primera	vez	Agurtzane,	indiferente
al	malestar	que	estaba	produciendo	en	su	compañero	o	quizás	feliz	por	ello–,	alguna
vez	le	has	llamado	delante	de	mí	para	quedar	en	algún	festejo.

–Sí,	es	verdad	–dijo	finalmente	el	del	nombre	repetido–,	lo	que	me	pasa	es	que	la
petición	me	ha	pillado	de	improviso.	En	fin,	dime	exactamente	qué	es	lo	que	quieres
–añadió	dirigiéndose	a	mí.

–Ya	te	lo	he	dicho,	que	hables	con	él	y	le	convenzas	para	que	me	conceda	unos
minutos	de	su	tiempo.

–De	acuerdo,	de	acuerdo,	veré	lo	que	puedo	hacer.
Aunque	 seguía	 estando	 reticente	 finalmente	 al	 bueno	 de	 Carlos-Karlos	 no	 le

quedó	 más	 remedio	 que	 hacerme	 caso	 y	 cogiendo	 su	 aparato	 de	 ultimísima
generación,	 sin	 perder	más	 tiempo,	 casi	 con	 el	 pensamiento	 y	 es	 que	 la	 tecnología
avanza	que	es	la	hostia,	como	hubiera	dicho	don	Hilarión	de	haber	sido	vasco,	marcó
el	 número	de	Martínez	Olabeaga.	Durante	 cinco	minutos	 tuvimos	que	 escuchar	 los
subsiguientes	saludos	relamidos,	las	alusiones	a	las	dos	rubias,	tres	pelirrojas	y	cuatro
morenas	que	se	habían	cepillado	en	los	últimos	tiempos,	lo	gordo	que	se	había	puesto
un	 conocido	 común	 y	 lo	 inmensamente	 cutre	 que	 había	 sido	 el	 Lehendakari	 al	 no
invitarles	 a	 la	 recepción	 que	 anualmente	 ofrecía	 en	 Ajuria	 Enea.	 Estaba	 ya
impacientándome	cuando	empezó	a	hablarle	de	mí,	y	no	sé	si	 fue	por	una	 reacción
mimética	 a	 la	 de	 su	 interlocutor,	 pero	 su	 semblante	 cambió	 para	 ponerse
extremadamente	serio.	Pocos	segundos	después	la	sonrisa	volvió	a	su	cara	mientras
hablaba	 en	un	 tono	 inusualmente	bajo,	 pero	 lo	 suficientemente	 alto	 como	para	que
Agurtzane	y	yo	nos	enteráramos	de	todo.	Supongo	que	eso	era	lo	que	pretendía.
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–De	acuerdo,	Iker,	muchas	gracias,	 te	debo	una.	¿Cómo	que	una	más?	Pero	qué
malísimo	que	eres,	bandido,	con	lo	que	yo	te	quiero.	No,	si	ya	sé	que	no	le	va	a	hacer
ni	 puta	 gracia,	 pero	 no	 le	 va	 a	 quedar	más	 cojones	 que	 tragar	 y	 joderse	 si	 quiere
hablar	contigo.	Chao,	guapetón,	nos	vemos.

–¿Qué	 es	 lo	 que	 se	 supone	 que	 no	 me	 va	 a	 gustar,	 pero	 que	 voy	 a	 tener	 que
tragarme?	–intenté	controlarme	lo	mejor	que	podía,	no	se	trataba	de	hostiarle	delante
de	Agurtzane,	que	ya	había	empezado	a	tener	serias	dudas	sobre	mi	pertenencia	a	la
especie	del	homo	sapiens	o	si	era	un	residuo	del	eslabón	perdido	que	milagrosamente
había	sobrevivido	a	través	de	los	tiempos.

–Lo	siento,	no	quería	ofender,	es	tan	solo	un	modo	de	hablar	–estaba	disfrutando
el	muy	cabrón–,	el	caso	es	que	me	ha	costado	un	huevo	y	parte	del	otro	convencerle
y,	claro,	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	aceptar	sus	condiciones.

–¿De	qué	condiciones	estamos	hablando?
–Bueno,	en	primer	lugar	eso	de	«a	solas»…,	no	le	ha	hecho	mucha	gracia.
–¿Y	 qué	 quiere?	 ¿Que	 montemos	 una	 tertulia?	 –intenté	 demostrarle	 que	 yo

también	puedo	llegar	a	ser	irónico	si	me	lo	propongo,	pero	mi	comentario	sonó	más
enojado	que	humorístico.

–Ja,	ja,	ja,	eso	ha	estado	bien,	muy	ingenioso	–se	rio	sin	mucha	convicción,	solo
por	exigencias	del	guión–,	claro	que	no,	digamos	que	hablaréis	a	solas,	por	supuesto,
pero	en	un	lugar	público.	Me	ha	dicho	que	así	se	siente	más	seguro.

–¿Más	seguro?	–intenté	mostrarme	extrañado.
–Pues	 sí,	más	 seguro,	 eso	me	ha	dicho.	Quién	 sabe,	 igual	 es	 el	 síntoma	de	una

conciencia	culpable.
Lo	 que	 me	 faltaba,	 ahora	 el	 fotógrafo	 se	 me	 revelaba	 como	 un	 perspicaz

psicólogo	criminalista.	Estuve	 tentado	de	 recomendarle	que	pidiera	 la	entrada	en	 la
Ertzaintza,	pero	en	el	fondo	mis	antiguos	compañeros	no	me	caían	tan	mal,	así	que
me	abstuve	de	animarle	en	tal	sentido,	limitándome	a	pedirle	que	me	explicara	cómo
habían	quedado	exactamente.

–Más	 bien	 cómo	 habéis	 quedado	 vosotros.	 Mañana	 a	 las	 doce	 del	 mediodía
podréis	charlar	un	ratito	en	la	biblioteca	de	Bidebarrieta.

–¿En	Bidebarrieta?	¿A	las	doce	de	la	mañana?	¿Es	una	broma?
–¿Qué	pasa,	que	para	ti	es	una	hora	muy	temprana	y	no	te	gusta	madrugar?	¿O	lo

que	no	te	gustan	son	las	bibliotecas?	Yo	pensaba	que	los	maderos	de	hoy	en	día	no
erais	como	los	de	antes,	que	sabíais	leer	y	esas	cosas,	incluso	que	teníais	estudios	–
volvió	a	chancearse,	frustrando	de	este	modo	los	heroicos	esfuerzos	que	había	hecho
últimamente	porque	no	me	cayera	como	un	grano	en	el	culo–.	Pues	sí,	en	la	biblioteca
municipal	y	a	esa	hora.	Por	lo	menos	si	quieres	hablar	con	él.	Es	una	condición	sine
que	non,	 y	 no	 pienses	 que	 soy	 un	 pedante	 por	 hablar	 en	 latín,	me	 limito	 a	 repetir
textualmente	 sus	 palabras.	 Y	 antes	 de	 que	 vuelvas	 a	 interrumpirme	 déjame	 que	 te
explique	cuáles	son	los	motivos	para	quedar	allí.

»Mañana	se	presenta	en	Bidebarrieta	la	última	novela	de	un	autor	sueco	de	novela
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negra,	uno	de	esos	que	tan	de	moda	están,	y	como	Martínez	de	Olabeaga	organiza	el
evento	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 sería	 todo	 un	 puntazo	 el	 que	 un	 detective	 de	 verdad
acudiera	 a	 la	 presentación,	 ya	 sabes,	 los	 contrastes	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción	 y
todas	esas	mierdas	literarias.

–¿Qué?	¿Estáis	locos	Olabeaga	y	tú?
–Oye,	mira,	a	mí	déjame	en	paz,	¿vale?	–el	 fotógrafo	abandonó	su	pose	 irónica

para	mostrarse	enfadado–,	eres	tú	el	que	quiere	hablar	con	él,	yo	solo	soy	un	simple
intermediario,	si	de	verdad	quieres	cruzar	unas	cuantas	palabras	con	Iker	no	te	va	a
quedar	más	remedio	que	aceptar.	Por	si	no	lo	recuerdas,	ya	no	eres	policía,	así	que	no
tienes	ninguna	autoridad	sobre	él,	o	sea	que	ya	sabes,	lo	tomas	o	lo	dejas.	Y	en	lugar
de	meterte	conmigo	podías	darme	las	gracias	por	una	puta	vez	en	tu	vida,	ya	que	sin
mi	intervención	nunca	hubieras	conseguido	hablar	con	él.

Lo	más	jodido	del	asunto	es	que	el	cabrón	del	fotógrafo	tenía	razón,	toda	la	razón
del	 mundo,	 si	 deseaba	 entrevistarme	 con	 Martínez	 Olabeaga	 no	 me	 quedaba	 más
cojones	que	pasar	por	el	aro.	Y	por	si	no	lo	tuviera	claro	la	propia	Agurtzane	me	lo
recordó.

–Tampoco	te	va	a	pasar	nada	por	estar	un	rato	en	la	biblioteca	y	dejarte	ver	junto
a	un	escritor	de	novela	negra,	conozco	unos	cuantos	y	en	general	no	son	mala	gente	–
dijo.

–Me	 imagino	 que	 en	 ese	 acto	 habrá	 mucha	 gente.	 ¿Ya	 tendremos	 ocasión	 de
charlar	un	rato	de	un	modo	discreto	y	sin	testigos?

Carlos-Karlos	se	encogió	de	hombros	antes	de	responder,	no	sé	si	para	mostrar	su
escepticismo	o	porque	todo	le	daba	igual.

–Es	 difícil,	 lo	 admito,	 pero	 me	 ha	 dicho	 que	 sí,	 que	 podréis	 charlar	 con
tranquilidad,	lo	que	no	sé	es	cómo,	pero	no	te	queda	otra	posibilidad	que	fiarte	de	él,
ya	te	lo	he	dicho	antes.

–De	acuerdo	–claudiqué	finalmente–.	Dile	que	sí,	que	mañana	estaré	a	las	doce	en
punto	en	 la	biblioteca.	Pero	dile	 también	que	mucho	cuidado	con	engañarme,	el	no
llevar	una	placa	no	es	una	garantía	para	él	sino	todo	lo	contrario,	ya	que	no	tengo	que
atenerme	a	 las	normas,	y	si	hay	algo	que	no	me	gusta	es	que	me	mientan.	Así	que
más	le	vale	cumplir	con	su	parte	del	trato,	recuérdaselo	cuando	vuelvas	a	hablar	con
él	si	es	que	tienes	ocasión	de	hacerlo.
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Por	el	número	de	gente	que	acudió,	quedaba	claro	que	los	escritores	nórdicos	tienen
tirón	 entre	 las	 masas,	 sobre	 todo	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 la	 presentación	 daría
comienzo	 a	 las	 doce	 del	mediodía,	 lo	 que	 excluía	 del	mismo	 a	 la	 esforzada	 gente
trabajadora	de	la	villa.	O	quizás	Iker	Martínez	Olabeaga	era	bueno	en	lo	suyo	y	sabía
cómo	manejar	ese	tipo	de	actos	a	satisfacción	de	quienes	le	pagaban,	el	caso	es	que	el
salón	de	actos	de	 la	biblioteca	estaba	abarrotado.	Prácticamente	no	cabía	un	alfiler.
Afortunadamente	debieron	incluirme	en	una	lista	vip,	creo	que	era	la	primera	vez	en
la	vida	que	me	ocurría	algo	parecido,	y	una	azafata	que	seguramente	se	sentiría	más
en	 su	 salsa	 en	 un	 congreso	 sobre	 «coaching	 and	 management»	 que	 en	 una
presentación	literaria	me	acompañó	hasta	la	primera	fila.	Allí	hubiera	podido	saludar,
en	caso	de	ser	ese	mi	deseo,	al	alcalde	de	la	villa	y	a	unas	cuantas	personalidades	más
del	mundillo	 político,	 económico	 y	 social	 de	Bilbao,	 incluso	 podía	 verse,	 un	 tanto
desubicados,	eso	sí,	a	algunos	ilustres	representantes	del	ambiente	cultural.	El	propio
Presidente	del	Tribunal	Superior	de	Justicia	del	País	Vasco,	mi	viejo	amigo	Germán
López	Argüelles,	no	pudo	disimular	su	sorpresa	al	verme	sentado	tres	butacas	más	a
su	izquierda,	pero	con	el	aplomo	que	da	la	buena	crianza	me	sonrió	cortésmente,	casi
de	un	modo	imperceptible.

Durante	unos	minutos	estuve	alzando	el	cuello,	casi	al	límite	de	la	tortícolis,	para
intentar	encontrar	a	Olabeaga,	pero	mis	intentos	fueron	vanos	porque	no	le	localicé.
Incluso	 llegué	 a	 pensar	 que	 todo	 ese	 montaje	 era	 una	 pamema	 y	 que	 en	 ningún
momento	había	 tenido	 la	 intención	de	concederme	una	entrevista,	pero	en	ese	caso
era	 absurdo	 que	me	 citara	 en	 un	 acto	 que	 había	 sido	 organizado	 por	 él,	 como	me
confirmaron	 nada	 más	 llegar,	 y	 al	 que	 tendría	 que	 acudir	 inexcusablemente.	 Mi
nerviosismo	empezó	a	acrecentarse	cuando	comprobé	que	también	iba	en	aumento	el
de	 los	editores,	que	no	se	explicaban	el	motivo	de	su	ausencia.	Aún	así	 tan	solo	 le
dieron	 unos	 pocos	 minutos	 de	 gracia,	 en	 realidad	 el	 trabajo	 ya	 estaba	 hecho	 y	 su
presencia	 no	 era	 necesaria,	 le	 esperaban	 simplemente	 por	 cortesía,	 por	 lo	 que	 con
quince	minutos	tan	solo	de	retraso	sobre	el	horario	previsto	finalmente	dio	comienzo
el	acto.	Un	acto	que	tuve	que	tragarme	de	la	cruz	a	la	fecha,	ya	que	embutido	como
estaba	 entre	 un	 alto	 cargo	 de	 la	BBK	 y	 un	 directivo	 de	 la	Asociación	Bilbaína	 de
Amigos	de	la	Ópera,	en	la	primera	fila	para	mayor	agobio	como	ya	he	explicado,	me
fue	 imposible	 efectuar	 una	 maniobra	 de	 evacuación	 que	 al	 mismo	 tiempo	 fuera
discreta.

La	verdad	es	que	la	cosa	no	estuvo	mal	del	todo.	En	primer	lugar	habló	el	alcalde
que	se	congratuló	(podría	haberse	felicitado,	pero	lo	que	hizo	fue	congratularse,	qué
le	 vamos	 a	 hacer)	 de	 presentar	 la	 nueva	 obra	 del	 último	 escritor	 que	 se	 había
incorporado	 a	 la	 extensa	 nómina	 de	 autores	 nórdicos	 publicados	 en	 español.	 No
parecía	 haberse	 leído	 el	 libro	 porque	 enseguida	 cambió	 de	 tema	 y	 nos	 anunció,
consiguiendo	que	prácticamente	todos	los	asistentes	le	propinaran	una	gran	ovación,
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que	por	fin	se	había	logrado	el	objetivo	de	endeudamiento	cero	en	la	ciudad	sin	que
por	ello	hubiese	habido	ningún	menoscabo	en	la	calidad	de	vida	de	sus	habitantes.	Al
principio	no	 entendía	que	 tenía	que	ver	una	 cosa	 con	 la	otra,	 pero	 cuando	 la	gente
dejó	 de	 aplaudir	 recordé	 que	 dentro	 de	 pocos	 meses	 se	 celebraban	 las	 elecciones
municipales.

Más	tarde	fue	el	turno	del	presentador,	Iñaki	Artetxe,	un	escritor	local	que	pese	a
estar	obligado	por	su	papel	en	la	representación	a	elogiar	vehementemente	la	obra	del
sueco	de	turno,	cosa	que	efectivamente	hizo,	de	vez	en	cuando	metía	entre	col	y	col
lechuga	diciendo	medio	en	broma,	medio	en	serio,	que	era	una	pena	que	su	apellido
no	acabara	en	«sson»	o	«sen».	Como	más	eufónico	quede,	añadió	(aunque	la	verdad,
ni	 «Artetxesson»	 ni	 «Artetxesen»	 me	 sonaban	 muy	 bien),	 para	 que	 sus	 novelas
alcanzaran	 los	 puestos	 prominentes	 en	 las	 listas	 de	 libros	más	 vendidos	 que	 solían
estar	 reservados	a	 los	autores	venidos	del	 frío	norte	e	 intentando	explicar,	ya	de	un
modo	 más	 intelectual	 y	 un	 poco	 pedante,	 cómo	 en	 la	 adicción	 a	 la	 novela	 negra
nórdica	 había	 «un	 punto	 morboso,	 ya	 que	 echa	 por	 tierra	 el	 concepto	 que	 desde
siempre	 hemos	 tenido	 en	 España	 de	 los	 países	 escandinavos	 como	 referentes	 de
Estado	 del	 Bienestar.	 El	 hecho	 de	 ver	 que	 en	 esos	 países	 que	 considerábamos	 un
paradigma	 de	 los	 beneficios	 de	 la	 socialdemocracia	 también	 padecen	 problemas
económicos,	 de	 desajustes	 sociales	 o	 de	 racismo,	 no	 es	 que	 nos	 haga	 felices,	 por
supuesto,	pero	sí	que	nos	consuela	de	algún	modo	y	mitiga	nuestro	secular	complejo
de	 inferioridad».	 Así	 finalizó	 su	 discurso	 el	 tío,	 consiguiendo	 la	 complicidad,	 en
forma	de	aplausos,	de	los	asistentes.

A	 todo	 esto	Olabeaga	 seguía	 sin	 aparecer	 cuando	 el	 sueco	de	 turno,	 que	medía
casi	dos	metros,	tomó	la	palabra	y	empezó	a	largarnos,	con	la	ayuda	de	la	traducción
simultánea,	el	rollo	que	traía	preparado	desde	la	lejana	ciudad	de	Estocolmo.	Según	él
en	su	país	se	mataba	por	aburrimiento.	Con	unas	noches	eternas,	un	clima	gélido	y	un
carácter	en	consonancia	con	el	clima,	a	los	suecos	no	les	quedaba	más	remedio,	para
sacudirse	de	 encima	el	 tedio,	que	descuartizarse	 los	unos	 a	 los	otros	y	 esparcir	 sus
restos	 por	 los	 parques	 públicos.	 ¡Gilipolleces!	 Cuando	 mi	 abuela	 se	 aburría	 hacía
calceta	y	en	cuanto	a	por	qué	se	mata,	si	mi	experiencia	como	policía	podía	servir	de
algo,	se	hace	siempre	por	 los	mismos	motivos,	por	poder,	por	dinero,	por	sexo,	por
venganza,	porque	 la	 ira	nos	nubla	 la	vista	y	 el	 entendimiento	y	no	 sabemos	 lo	que
hacemos,	por	ansias	de	dominar	al	otro,	de	decirle	quién	es	el	que	manda,	por	obtener
una	 ventaja,	 incluso	 por	 amor,	 aunque	 dudo	 mucho	 que	 quien	 mata	 a	 la	 persona
amada	 la	amara	de	verdad,	 seguramente	 la	deseaba,	pero	eso	no	es	amar.	De	 todos
modos	 me	 abstuve	 de	 decir	 eso	 en	 el	 posterior	 coloquio	 público	 que	 se	 organizó
cuando	el	sueco	dejó	de	hablar.	No	necesitaba	significarme	más	de	lo	que	ya	lo	había
hecho	 y,	 por	 otra	 parte,	 el	 autor	 se	 había	 metido	 a	 la	 concurrencia	 en	 el	 bolsillo
cuando	 finalizó	 su	 perorata	 diciendo	 lo	 feliz	 que	 le	 hacía	 encontrarse	 en	 «esta
hermosa	tierra	vasca	para	hablar	de	mi	última	novela».	Y	es	que	en	el	fondo,	aunque
sabemos	que	es	tan	solo	parte	del	guión,	nos	encanta	que	nos	hagan	la	pelota,	así	que
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para	 no	 desentonar	 del	 ambiente	 me	 sumé	 a	 las	 calurosas	 ovaciones	 con	 que	 se
premió	al	escritor	sueco	y	se	dio	por	finalizado	el	acto.

La	 estampida	 de	 la	 mitad	 de	 los	 asistentes	 en	 busca	 de	 la	 salida	 se	 vio
interrumpida	 por	 los	 corrillos	 que	 los	 más	 reacios	 entre	 ellos	 a	 abandonar	 la
biblioteca	habían	 formado	para	hablar,	 no	 tanto	de	 la	obra	presentada	como	de	 sus
propios	asuntos.	En	uno	de	ellos	se	encontraban	Carlos-Karlos,	que	había	acudido	al
acto	en	 su	condición	de	 fotógrafo	de	uno	de	 los	periódicos	de	Bilbao	y	Agurtzane,
que	también	había	decidido	sumarse	a	la	fiesta,	posiblemente	porque	quería	vigilarme
mientras	charlaba	con	Martínez	Olabeaga,	pero	este	 seguía	 sin	dar	 señales	de	vida.
Por	lo	que	me	dijo	el	fotógrafo	sí	que	había	acudido,	al	menos	él	le	había	visto	y	le
había	sacado	una	fotografía	para	publicarla	al	día	siguiente	junto	a	la	correspondiente
crónica.	 Pude	 comprobar	 en	 persona	 que	 lo	 que	 me	 decía	 era	 cierto	 cuando	 me
mostró,	en	el	visor	de	su	cámara	digital,	cómo	se	abrazaba	de	un	modo	campechano
con	 una	 concejala	 del	 Partido	 Popular	 y	 también	 con	 un	 conocido	 locutor	 de	 una
emisora	de	radio.	En	la	foto	se	le	veía	sonriente	y	feliz,	como	si	posar	fuera	para	él	lo
más	 natural	 del	 mundo.	 Curiosamente	 muchos	 de	 los	 asistentes	 me	 confirmaron,
cuando	 hablé	 con	 ellos,	 que	 le	 habían	 visto	 venir,	 pero	 ninguno	 le	 había	 visto
abandonar	 el	 edificio.	 Empezaba	 a	 sentirme	 engañado	 y	 a	 comprobar	 cómo	 se	me
aceleraba	la	mala	hostia	cuando	un	movimiento	extraño	junto	a	uno	de	los	servicios
me	obligó	a	rectificar.

Normalmente	en	las	películas	los	cadáveres	suelen	ser	descubiertos	por	señoritas
jóvenes,	habitualmente	 rubias	y	vestidas	con	unas	ceñidas	 transparencias	que	hacen
babear	 de	 gusto	 al	 espectador,	 cuando	 nos	 comunican	 su	 desagradable
descubrimiento	 con	 unos	 chillidos	 capaces	 de	 romper	 al	 instante	 una	 cristalería
completa	de	Bohemia,	pero	en	el	caso	de	Martínez	Olabeaga	quien	tuvo	el	honor	de
hacernos	partícipe	del	hallazgo	de	su	cuerpo	fue	un	concejal	de	la	oposición	que	salió
lívido	del	servicio	de	caballeros,	con	la	cara	totalmente	pálida	y	vomitando	todos	los
canapés	que	acababa	de	echarse	al	coleto	a	cuenta	de	la	editorial	del	sueco.	De	hecho
eso	 fue,	 la	 vomitona,	 lo	 que	 causó	 la	 inquietud	 de	 los	 presentes,	 que	 todavía
desconocían	 el	 motivo,	 algunos	 maliciosos	 lo	 achacaban	 a	 la	 ingesta	 excesiva	 de
cócteles	 de	 cava	 y	 ginebra,	 de	 que	 el	 edil	 hubiera	 regurgitado	 hasta	 su	 primera
papilla.	 De	 todos	 modos	 siempre	 hay	 algún	 valiente	 o	 inconsciente	 al	 que	 no	 le
importa	meterse	en	 la	boca	del	 lobo	y	poco	después	otra	vomitona	se	unió	a	 la	del
citado	edil,	aunque	en	este	caso	al	afectado	le	dio	tiempo	para	informar	de	que	en	el
interior	del	servicio	había	un	hombre	muerto.

Antes	de	que	nadie	se	me	adelantara	o	me	impidiera	entrar	me	colé	en	el	lavabo,
para	comprobar	que	mis	más	siniestros	presagios	se	habían	cumplido,	el	muerto	que
yacía	sobre	el	marmóreo	suelo	del	baño	era	Iker	Martínez	Olabeaga.	Al	parecer	había
fallecido	(o	le	habían	asesinado,	si	bien	yo	me	inclinaba	por	esta	última	hipótesis	aún
era	pronto	para	confirmarla)	dentro	de	una	de	las	cabinas	y	su	peso	había	acabado	por
romper	 la	 puerta,	 lo	 que	 confirmó	 el	 concejal	 al	 decirme	 más	 tarde	 que	 estaba
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lavándose	las	manos	después	de	haber	orinado	cuando	escuchó	un	fuerte	estrépito	y
al	mirar	hacia	atrás	vio	cómo	se	había	desencajado	la	puerta	y	a	través	de	ella	caía,
«como	si	fuera	un	saco	de	patatas»,	esas	fueron	sus	palabras	textuales,	un	hombre	al
que	en	un	primer	momento	no	reconoció.

Debido	 a	 que	 en	 pocos	 segundos	 se	 congregó	 un	montón	 de	 gente	 en	 torno	 al
cadáver	no	pude	examinarlo	como	me	hubiera	gustado	así	que	me	 limité	a	pedirles
que,	por	favor,	se	alejaran	del	mismo	«para	no	contaminar	la	escena	del	crimen».	La
mayoría	de	los	asistentes	al	acto	debían	ser	asiduos	a	las	series	tipo	CSI,	porque	casi
todos	obedecieron	al	instante	e	incluso	algunos	de	ellos	comentaron	en	voz	alta	que
pensaban	lo	mismo	que	yo.	Desgraciadamente	una	minoría	cuestionó	mi	capacidad	o,
mejor	dicho,	mi	 autoridad	para	dar	 esas	órdenes,	 pero	 inesperadamente	vino	 en	mi
ayuda,	 quizás	 se	 lo	 insinuó	 su	 hija,	 el	 propio	 López	 Argüelles,	 que	 me	 otorgó
provisionalmente	el	estatus	de	asesor	del	Tribunal	Superior	y	me	puso	al	mando	hasta
que	llegaran	el	juez	de	guardia	y	la	Ertzaintza.

Precisamente	 una	 de	 mis	 primeras	 medidas	 fue	 llamar	 a	 Eneko	 Goirizelaia.
Desconocía	si	estaba	de	servicio	o	si	le	correspondía	esa	salida,	pero	era	consciente
de	que	mi	situación	allí	podría	prestarse	a	equívocos	y	el	hecho	de	tener	junto	a	mí	a
un	buen	amigo,	por	mucho	que	se	pasara	todo	el	día	gruñendo	y	despotricando	contra
mi	persona,	 iba	 a	 ser	 importante	 en	esos	momentos.	Tuve	 suerte	 en	ese	 aspecto	ya
que	por	turno	le	correspondió	hacerse	cargo	del	caso	a	un	viejo	compañero	que	no	me
tenía	 mucha	 simpatía,	 pero	 como	 no	 era	 amigo	 de	 complicarse	 la	 vida	 y	 prefería
sestear	 en	 comisaría	 antes	que	 investigar	 un	 asesinato,	 accedió	gustosamente	 a	 que
Eneko	le	sustituyera.

Con	la	ayuda	de	un	guardia	de	seguridad	que	seguramente	nunca	se	había	visto
metido	 en	 algo	 parecido	 y	 agradecía	 ostensiblemente	 que	 alguien	 le	 dijera	 lo	 que
tenía	que	hacer	conseguí	que	poco	a	poco	casi	todos	los	asistentes	fueran	despejando
el	 servicio	 de	 caballeros,	 aunque	 de	 momento	 se	 les	 requirió,	 utilizar	 la	 palabra
prohibir	hubiese	sido	muy	fuerte	dada	la	posición	social	de	gran	parte	de	ellos,	para
que	no	abandonaran	la	biblioteca.

El	que	sin	lugar	a	dudas	estaba	encantado	con	lo	ocurrido	era	el	escritor	sueco.	Y
la	verdad,	no	era	para	menos.	La	elevada	estima	en	la	que,	según	dijo	al	principio	de
la	disertación	sobre	su	libro,	tenía	por	nuestro	país	seguramente	había	subido	muchos
enteros	tras	comprobar	en	vivo	y	en	directo	que	en	Euskadi	sí	que	sabíamos	organizar
ese	 tipo	 de	 actos.	 Ahí	 es	 nada,	 que	 en	 plena	 presentación	 de	 una	 novela	 negra
apareciese	el	cadáver	de	un	hombre	con	todo	el	aspecto	de	haber	sido	asesinado	era
un	 auténtico	 puntazo,	 la	 guinda	 del	 pastel	 que	 todo	 escritor	 de	 novela	 policíaca
desearía	 y	 envidiaría,	 ya	 me	 lo	 imaginaba	 comentando	 el	 hecho	 en	 un	 pub	 de
Estocolmo	mientras	 saboreaba	uno	de	esos	 fuertes	 licores	nórdicos	 con	un	noventa
por	ciento	de	alcohol	y	recomendando	a	todos	sus	colegas	escritores	que	se	dieran	un
paseo	por	Bilbao	para	presentar	sus	obras.	Y	es	que	 los	vascos	somos	así,	 sí	 señor,
con	dos	cojones	y	una	txapela[9],	como	está	mandado,	y	si	para	que	la	presentación	de
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una	novela	policíaca	constituya	todo	un	éxito	es	necesario	poner	un	cadáver,	pues	se
pone.

Quienes	no	tardaron	en	aparecer,	antes	de	que	se	presentaran	el	juez	o	los	policías
de	homicidios,	fueron	los	forenses.	Cuatro,	para	ser	más	exactos,	entre	ellos	un	viejo
conocido,	Andoni	Zubikarai,	que	como	sus	colegas	venía	acompañado	por	su	novia.
Al	 parecer	 la	 editorial	 también	 les	 había	 invitado	 a	 la	 presentación,	 de	 ahí	 que
estuvieran	presentes	y	apenas	tardaran	unos	pocos	segundos	en	unírseme.

Fue	Zubikarai	el	que	se	arrodilló	junto	al	cadáver	y,	tras	ponerse	unos	guantes	que
llevaba	 en	 el	 interior	 de	 su	 chaqueta,	 o	 era	 un	 hombre	muy	 prevenido	 o	 estaba	 de
guardia,	examinó	a	Martínez	Olabeaga.	Pese	a	que	en	un	primer	momento	de	nuevo
pude	 detectar	 un	 extraño	 nerviosismo	 en	 su	 persona	 cuando	 se	 percató	 de	 mi
presencia,	enseguida	se	impuso	su	profesionalidad	y	le	examinó	lo	más	a	fondo	que
pudo	en	 tales	circunstancias.	Al	acabar	me	miró	a	 los	ojos	y	olvidándose	quizás	de
que	yo	ya	no	usaba	placa	me	dijo	que	Olabeaga	había	sido	asesinado.

–¿Observas	esta	herida	en	la	nuca,	justo	debajo	de	su	pelo?	Tiene	todo	el	aspecto
de	ser	la	causa	de	su	muerte	y	haber	sido	efectuada	con	un	objeto	punzante	muy	fino.
Muy	fino,	sí	–repitió,	más	para	él	mismo	que	para	mí–,	pero	lo	suficiente	como	para
acabar	con	la	vida	de	una	persona.

En	 esos	momentos	me	 alegré	 de	 que	 el	 autor	 sueco	 no	 estuviera	 escuchando	 a
Zubikarai,	ya	que	si	se	hubiera	enterado	de	que	el	muerto	había	sido	descabellado	le
habría	entrado	un	espasmo	de	placer	pensando	que	había	asistido	a	un	ancestral	ritual
de	la	España	más	profunda.

–No	ha	 habido	 forcejeo	 de	 ningún	 tipo	 –siguió	 recitando	Zubikarai–,	 así	 que	 o
quien	le	asesinó	fue	muy	silencioso	o	seguramente	la	víctima	le	conocía	y	no	sentía
ningún	 recelo	 ante	 él…	 o	 ella	 –añadió,	 no	 sé	 si	 por	 prudencia	 forense,	 ya	 que
desconocíamos	si	el	asesino	era	hombre	o	mujer,	o	por	ser	políticamente	correcto	y
no	incurrir	en	un	lenguaje	sexista–.	Hay	otra	cosa,	ciertamente	muy	curiosa.	Aunque
el	golpe	mortal	es	el	primero,	el	de	la	nuca,	también	ha	sido	degollado.	No	hay	mucha
sangre	ya	que,	como	te	he	dicho,	murió	a	causa	de	la	incisión	propinada	en	la	nuca,
pero	luego	le	rajaron	el	cuello	de	parte	a	parte.

–¿Tiene	eso	algún	sentido	para	ti?
–No	 especialmente,	 podría	 ser	 que	 el	 asesino	 aprovechase	 la	 oportunidad	 de

tenerle	de	espaldas	para	propinarle	el	primer	golpe	en	la	nuca,	pero	que	no	estuviese
seguro	 de	 si	 le	 había	 matado	 o	 solo	 le	 había	 dejado	mal	 herido	 e	 inconsciente,	 y
decidiese	asegurarse	 rebanándole	el	cuello.	Eso	vosotros	 tendréis	que	dilucidar	a	 lo
largo	de	la	investigación,	no	creo	que	la	autopsia	pueda	decirnos	nada	a	este	respecto.

Parecía	razonable	y,	por	otra	parte,	era	lo	único	que	podía	decirnos	de	momento
hasta	 que	 fuera	 practicada	 la	 autopsia,	 pero	 lo	 dijo	 a	 tiempo	 de	 que	 le	 escucharan
tanto	 el	 juez	 como	 Eneko	 Goirizelaia,	 que	 llegaron	 por	 separado	 aunque	 casi
simultáneamente.	Mientras	 los	hombres	de	 la	Ertzaintza	precintaban	el	 recinto	y	 lo
examinaban	milímetro	por	milímetro	en	busca	de	cualquier	residuo	que	pudiera	servir
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como	prueba	o	indicio,	el	juez	se	aprestó	a	efectuar	la	correspondiente	diligencia	de
levantamiento	de	cadáver.	No	 le	conocía	de	asuntos	anteriores	y	se	 le	veía	bastante
joven,	 como	si	hubiese	 acabado	de	 salir	 de	 la	Escuela	 Judicial,	 así	que	 supuse	que
sería	nuevo	en	la	plaza.	Mejor	así,	ya	que	no	me	conocería	ni	estaría,	por	tanto,	lleno
de	prejuicios	en	mi	contra.	Al	menos	por	el	momento,	ya	que	no	me	hacía	muchas
ilusiones,	 si	 alguna	 vez	 he	 conocido	 gremios	 corporativistas,	 el	 judicial	 se	 lleva	 la
palma.	Además,	en	cierto	modo	se	sentía	intimidado	por	la	presencia	de	su	máximo
superior	jerárquico,	al	que	miraba	constantemente	en	busca	de	su	tácita	aprobación.

En	 primer	 lugar	 interrogó	 al	 hombre	 que	 encontró	 el	 cadáver,	 según	 el	manual
quien	primero	ve	el	fiambre	es	también	el	primer	sospechoso,	aunque	suele	ser	raro
que	 las	sospechas	se	confirmen,	pero	por	si	acaso.	Con	el	 tipo	aquel	se	cumplieron
nuevamente	los	pronósticos,	a	la	espera	de	la	posterior	investigación	policial	daba	la
impresión	de	que	simplemente	había	 tenido	 la	mala	 suerte	de	estar	en	el	 lugar	y	el
momento	equivocados.	Por	no	ser	ni	siquiera	era	del	círculo	de	amigos	y	conocidos
de	Martínez	Olabeaga,	 si	había	acudido	al	acto	era	porque	próximamente	se	 iban	a
celebrar	 elecciones	 y	 como	 de	 nuevo	 era	 candidato	 no	 podía	 desperdiciar	 la	 más
pequeña	oportunidad	de	salir	en	la	prensa.

De	hecho	el	testigo	se	limitó	a	repetir	ante	el	juez	lo	que	ya	nos	había	explicado
antes.	 Poco	 le	 faltó,	 además,	 para	 repetir	 también	 la	 vomitona,	 ya	 que	 según	 iba
hablando	 su	 rostro,	 que	 había	 recuperado	 parte	 de	 su	 color	 habitual,	 estaba
poniéndose	 lívido	de	nuevo.	O	era	muy	buen	actor	o,	 en	efecto,	 su	presencia	 en	el
lugar	de	los	hechos	era	circunstancial	y	así	lo	entendió	el	magistrado	que,	temeroso
de	 que	 sus	 relucientes	 zapatos	 nuevos	 sufrieran	 un	 regalito	 indeseado	 viendo	 los
esfuerzo	 que	 hacía	 el	 testigo	 por	mantener	 la	 compostura,	 le	 liberó	 diciéndole	 que
podía	marcharse.

Posteriormente	llegó	mi	turno	de	responder	a	sus	preguntas	y	tengo	que	afirmar
que	no	 le	mentí	en	ningún	momento.	No	 le	mentí	cuando	 le	dije	que	no	conocía	al
muerto,	 porque	 es	 cierto	 que	 no	 le	 conocía,	 ni	 le	 mentí	 al	 decirle	 que	 un	 amigo
(estrictamente	Carlos-Karlos	no	era	un	amigo,	pero	explicar	los	intríngulis	de	nuestra
relación	 al	 juez	me	 parecía,	 en	 esos	momentos,	 innecesario)	me	 había	 pedido	 que
fuera	 ya	 que	 a	 los	 organizadores	 les	 parecía	 interesante	 que	 un	 antiguo	 policía
acudiera	a	la	presentación	de	una	novela	policíaca.	No,	la	verdad	es	que	no	le	mentí
en	ningún	momento	aunque	si	hubiera	rememorado	las	clases	de	Religión	que	recibí
de	joven	en	los	escolapios	habría	recordado	que	también	se	puede	pecar	por	omisión,
pero	 esa	 era	 otra	 cuestión	 y	 además	 sabía	 perfectamente	 que	 todo	 lo	 que	 le	 había
ocultado	al	juez	tendría	que	soltarlo	cuando	mi	buen	amigo	Eneko	Goirizelaia	fijara
sus	inquisitivos	ojos	en	mi	humilde	persona.

De	momento	daba	la	impresión	de	que	ni	siquiera	me	reconocía,	ocupado	como
estaba	dando	órdenes	a	 sus	hombres	y	hablando	con	 todo	aquel	que	hubiera	 tenido
algo	que	ver	en	vida	con	el	difunto	Olabeaga.	Lo	más	lógico	hubiera	sido	pensar	que
al	 igual	que	en	el	 caso	del	 juez,	hablar	conmigo	 tendría	que	haber	 sido	uno	de	 sus
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principales	 objetivos,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 dedicó	 una	 mirada	 fugaz.	 Hasta	 que	 el
magistrado	no	dio	por	finalizadas	 las	preceptivas	diligencias	de	 inspección	ocular	y
levantamiento	 del	 cadáver	 y	 ordenó	 que	 lo	 transportaran	 al	 Instituto	 Vasco	 de
Medicina	Legal	para	que	le	practicaran	la	autopsia.	Fue	ese	también	el	momento	que
eligió	 Eneko	 para	 despedirse	 de	 sus	 hombres	 y	 con	 un	 simple	 gesto	 pedirme,	 u
ordenarme	para	ser	más	exactos,	que	le	siguiera.

Ninguno	de	los	dos	pronunciamos	una	palabra	hasta	que	salimos	del	Casco	Viejo
y	enfilamos	el	puente	del	Arenal.	Fue	entonces,	aprovechando	que	estábamos	parados
ante	el	semáforo	en	rojo,	cuando	me	pidió	que	le	hablara	de	Martínez	Olabeaga.

–La	verdad	es	que	no	hay	nada	que	hablar,	Eneko	–intenté	ser	lo	más	convincente
posible–,	sé	de	él	tanto	como	tú,	o	quizás	menos.

En	contra	de	lo	que	yo	esperaba	mi	amigo	no	estalló	en	uno	de	esos	espontáneos
brotes	de	cólera	a	 los	que	era	propenso,	sobre	 todo	cuando	estaba	en	mi	compañía,
sino	que	mantuvo	la	calma	y	me	dijo,	con	voz	suave,	casi	inaudible,	que	lo	entendía,
que	lo	entendía	perfectamente.	La	verdad	es	que	hubiera	preferido	que	se	cagara	en
todos	mis	muertos	y	me	mandara	a	 tomar	por	culo	antes	que	mantener	esa	actitud.
Era	como	el	viento	suave	que	precede	a	la	tormenta.

Pensaba	 que	me	 iba	 a	 llevar	 otra	 vez	 a	 comisaría,	 pero	 estaba	 equivocado.	 En
lugar	 de	 eso	 se	 acercó	 hasta	 Indautxu	 y	 aparcó	 junto	 a	 la	 Alhóndiga,	 pero	 no
entramos	en	el	viejo	almacén	de	vinos	sino	que	nos	dirigimos	(bueno,	se	dirigió	él,	yo
me	limité	a	seguir	sus	pasos)	a	una	de	las	terrazas	de	la	Alameda	San	Mamés	donde,
sin	preguntarme	qué	quería	tomar,	pidió	dos	cañas	y	una	ración	de	jamón.	A	los	ojos
de	 cualquiera	 que	 nos	 estuviese	 observando	 pareceríamos	 tan	 solo	 dos	 amigos	 que
disfrutaban	 mutuamente	 de	 su	 compañía	 mientras	 despellejaban	 a	 los	 conocidos
ausentes	o	hablaban	de	los	tópicos	de	siempre,	ya	se	sabe,	fútbol,	política	y	mujeres,
pero	 yo,	 que	 conocía	 perfectamente	 a	 mi	 viejo	 compañero,	 empezaba	 a	 estar
acojonado.	Tanta	calma,	tanta	quietud,	tanto	sosiego,	no	eran	normales	en	él.

–Así	que	no	tienes	nada	que	decirme	sobre	Olabeaga,	¿no?	Incluso	sabes	menos
de	él	que	yo.	Parece	mentira,	ojo,	no	digo	que	sea	mentira,	 tú	nunca	me	mentirías,
¿verdad?,	solo	que	lo	parece.	Aunque	no	deja	de	ser	raro	que	tú	sepas	menos	que	yo
porque	 yo	 no	 tengo	 ni	 puta	 idea	 sobre	 quién	 era.	 Creo	 que	 en	 las	 operaciones
matemáticas	 se	 pueden	manejar	 cantidades	 negativas,	 pero	 en	 la	 vida	 real	 lo	 dudo
mucho	–meneó	tristemente	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha–,	en	la	vida	real	cuando
algo	es	menos	que	cero	uno	se	pone	en	guardia,	porque	esas	magnitudes	no	existen.

–Bueno,	tan	solo	es	una	manera	de	hablar,	no	tienes	que	tomártelo	tan	a	pecho	–
intenté	defenderme	lo	mejor	que	pude,	consciente	de	que	todo	esfuerzo	que	hiciera	en
ese	sentido	 iba	a	ser	en	vano–,	 lo	que	quería	decirte	era	que	yo	 tampoco	conocía	a
Martínez	Olabeaga.

Eneko	dio	un	nuevo	sorbo	a	su	jarra	de	cerveza	aunque	curiosamente	no	pareció
disminuir	la	cantidad	de	líquido	que	albergaba.	Luego,	tras	mirarla	fijamente,	como	si
también	a	él	le	pareciera	eso	un	milagro,	en	lugar	de	la	reproducción	de	los	panes	y
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los	 peces	 nos	 encontrábamos	 ante	 el	 de	 la	 jarra	 de	 cerveza	 eternamente	 llena,	 me
volvió	a	mirar	a	los	ojos	y	cuando	incapaz	de	aguantar	su	mirada	retiré	los	míos	habló
de	nuevo	en	un	tono	tan	bajo	que	tuve	que	hacer	esfuerzos	sobrehumanos	para	oírle.

–Entiendo,	entiendo,	sí,	creo	que	lo	entiendo	perfectamente.	No	sé	cómo	no	me
he	dado	cuenta	 antes,	 con	 lo	 sencillo	que	es	 todo.	A	ver	 si	me	explico	para	que	 tú
también	lo	entiendas.	Primero,	tú	me	llamas	por	teléfono	para	preguntarme	por	un	tal
Martínez	Olabeaga.	Segundo,	un	día	después	el	 tal	Martínez	Olabeaga	es	asesinado
en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 tú,	 casualmente,	 te	 encuentras.	 Tercero,	 cuando	 te	 pregunto
sobre	tu	relación	con	él	resulta	que	no	sabes	nada	de	nada	ni	tienes	nada	especial	que
contarme.	Cuarto,	 a	mí	 se	me	 queda	 cara	 de	 gilipollas.	Quinto,	 la	 constitución	me
prohíbe	 darte	 una	 hostia,	 pero	 toda	 constitución	 es	 susceptible	 de	 modificación,	 a
veces	sin	necesidad	de	votaciones	en	el	Parlamento	ni	referéndum.	¿Voy	bien	o	me	he
dejado	algo?

Iba	tan	bien	que	no	me	quedó	más	remedio	que	contárselo	todo.	Al	fin	y	al	cabo
no	me	ataba	ningún	tipo	de	secreto	profesional	y,	por	otra	parte,	si	quería	seguir	en	el
baile	 no	 podía	 tener	 en	 contra	 a	 la	 policía.	 Además,	 si	 iba	 a	 seguir	 solicitando	 la
ayuda	de	Eneko	y	 sus	 compañeros,	 tenía	 que	darles	 algo	 a	 cambio,	 aunque	 en	una
cosa	no	le	había	mentido,	no	era	mucho	lo	que	sabía	acerca	de	Olabeaga,	tan	solo	lo
que	me	habían	contado	Agurtzane	y	Carlos-Karlos	y	el	mensaje	que	había	recibido	de
manos	del	guardaespaldas	del	Palé.

–Pues	ahora	que	me	lo	has	contado	todo,	y	espero	por	tu	bien	que	efectivamente
así	haya	sido	–me	dijo	Eneko	cuando	acabé	de	confesarme	con	él–,	estoy	peor	que	al
principio.	Porque	cuando	ayer	te	dije	que	en	comisaría	no	teníamos	nada	contra	él	te
dije	la	verdad.	Incluso	he	vuelto	a	insistir	con	mis	colegas	de	la	lucha	antidrogas,	por
si	 se	habían	dejado	en	el	 tintero	algún	detalle,	por	 insignificante	que	pudiera	 ser,	y
aparte	de	mandarme	a	la	mierda,	y	con	razón,	ya	que	había	dudado	de	ellos,	volvieron
a	 repetirme	 lo	mismo,	no	 tenían	nada	 contra	Olabeaga,	 ni	 siquiera	 el	más	pequeño
rumor.

–Pues	 algo	 tiene	 que	 haber	 porque	 le	 han	 matado,	 y	 además	 justo	 tras	 haber
accedido	a	entrevistarse	conmigo.

–¿Podría	estar	el	Palé	detrás	de	todo	esto?
–No	 digas	 chorradas,	 Eneko,	 si	 así	 fuera,	 ¿para	 qué	 iba	 a	 proporcionarme	 su

nombre,	para	luego	tener	que	ordenar	su	asesinato	antes	de	que	pudiéramos	hablar?
No	 tiene	 ningún	 sentido.	 Además,	 tú	mismo	me	 dijiste	 que	 era	 verdad	 que	 quería
reconducir	sus	asuntos	y	alejarse	de	todo	lo	que	oliera	a	ilegal,	y	ese	no	es	el	mejor
modo	de	iniciar	una	nueva	vida.	Ya	sé	que	esto	último	no	es	concluyente,	creo	que
nunca	me	fiaré	de	él,	ni	siquiera	si	llega	a	ser	Presidente	de	la	Cámara	de	Comercio,
sencillamente	 involucrarse	en	un	juego	de	este	 tipo	iría	contra	sus	 intereses,	para	él
hubiese	 sido	más	 sencillo	 eliminarle	 en	 otro	 momento	 y	 sin	 llamar	 la	 atención	 ni
ponerme	sobre	su	pista.

–Sí,	no	me	gusta	admitirlo,	pero	creo	que	tienes	razón.	Me	has	dicho	que	quienes
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te	informaron	sobre	él	fueron	Agurtzane	y	el	fotógrafo	del	nombre	repetido,	¿podrían
saber	algo	más	de	lo	que	te	dijeron?

–No	lo	sé,	no	creo,	de	Agurtzane	me	fío,	hasta	donde	puedo	fiarme	de	una	mujer
–odiaba	 parecer	 misógino,	 pero	 aunque	 lo	 iba	 superando	 todavía	 el	 recuerdo	 de
Natalia	pesaba	mucho	en	mi	interior–,	y	en	cuanto	al	fotógrafo,	no	sé,	no	le	conozco
demasiado,	 pero	 tengo	 que	 reconocer	 que	 aunque	 me	 gusta	 tanto	 como	 unas
almorranas	me	pareció	sincero.

–Y	según	ellos,	Olabeaga	no	trapicheaba.
–Bueno,	la	verdad	es	que	me	dijeron	eso,	y	creo	que	me	dijeron	la	verdad,	pero	en

el	fondo	de	sus	palabras	había	un	trasfondo	de	duda,	en	realidad	lo	que	me	contaron
es	que	a	ellos	no	les	constaba	que	traficara	con	estupefacientes,	pero	que	de	hacerlo
encajaría	tanto	con	su	personalidad	como	con	la	oportunidad	que	le	proporcionaba	el
codearse	con	los	más	selecto	y	granado	de	nuestra	alta	sociedad.

–Quizás	tengamos	que	hurgar	por	ahí,	bueno,	quizás	no,	seguramente	lo	haremos,
independientemente	de	su	 relación	o	no	con	el	narcotráfico	ha	sido	asesinado,	pero
tendremos	 que	 andarnos	 con	 pies	 de	 plomo,	 en	 las	 negritas	 de	 las	 crónicas	 de
sociedad	aparece	mucho	figurón,	pero	también	hay	un	montón	de	financieros,	jueces
o	 políticos	 con	 los	 que	 hay	 que	 tener	más	 cuidado	 que	 con	 un	 yonqui	 pasando	 el
mono	con	una	pistola	en	la	mano.

La	verdad	es	que	no	le	envidiaba	el	trabajo	que	tenía	por	delante,	y	así	se	lo	dije
antes	de	despedirme	de	él,	con	la	intención	de	irme	a	comer	un	menú	del	día	a	una	de
las	cafeterías	de	la	zona.	En	otro	momento	seguramente	hubiéramos	ido	juntos,	pero
me	apetecía	estar	solo,	para	rumiar	con	tranquilidad	mis	pensamientos	y	reflexionar
sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 El	 caso,	 que	 parecía	 anodino	 al	 principio,	 cuando
López	Argüelles	me	persuadió	para	que	ayudara	a	su	hija,	se	estaba	complicando	de
un	modo	inesperado.	Para	distraerme	e	intentar	abstraerme	por	unas	horas	de	todo	me
acerqué	 a	 los	 «Golems»,	 los	 nuevos	 cines	 que	 habían	 abierto	 en	 el	 interior	 de	 la
Alhóndiga	 y	 compré	 una	 entrada,	 pero	 ni	 siquiera	 me	 acuerdo	 de	 qué	 película	 se
trataba	 ya	 que	 el	 cansancio,	 o	 quizás	 la	 excitación	 que	 me	 había	 producido	 el
asesinato	de	Olabeaga,	me	venció	y	me	quedé	completamente	dormido.

Cuando	salí	del	cine	ya	era	de	noche	y	aunque	volvía	a	encontrarme	descansado	y
en	plena	forma,	decidí	regresar	cuanto	antes	a	mi	domicilio.	Un	amigo	experto	en	la
recuperación	de	teléfonos	móviles	me	había	enviado	un	SMS	en	el	que	me	anunciaba
que	acababa	de	remitirme	por	correo	electrónico	la	información	que	había	conseguido
obtener	del	móvil	de	Erika	Pereda	y	quería	verla	lo	antes	posible.

Cuando	abrí	el	ordenador	me	estaban	esperando	no	uno,	sino	dos	mensajes.	Y	el
segundo	me	puso	de	una	mala	hostia	tan	grande	que	tardé	en	conciliar	el	sueño.	En	él
un	gilipollas	me	recriminaba	mi	incapacidad	para	resolver	las	muertes	de	un	puñado
de	 jóvenes	ocurridas	en	mi	ciudad	a	consecuencia	de	una	partida	de	drogas	en	mal
estado	 e	 incluso	 se	 atrevía	 a	 ponerme	 en	 guardia	 para	 que	 no	me	 dejara	 engañar.
Según	 el	 informante	 anónimo,	 quien	 había	 propiciado	 esos	 crímenes	 era	 la	misma
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persona	 que	 había	 asesinado	 a	 Olabeaga.	 Hasta	 me	 facilitaba	 su	 nombre.	 Por	 un
momento	pensé	en	responderle	diciendo	que	se	metiera	su	información	por	el	culo	o
se	la	pasara	a	la	Ertzaintza	si	tenía	pruebas	para	sostener	tales	afirmaciones.

En	una	ocasión	anterior	 tuve	 también	una	ayuda	 indeseada	gracias	a	 la	cual,	 es
cierto,	resolví	el	caso,	pero	en	compensación	recibí	un	tiro	que,	aunque	no	me	dejó
secuelas	en	 la	pierna,	sí	me	 las	dejó	en	mi	cabeza.	Todavía	me	despierto	de	vez	en
cuando	bañado	en	sudor	tras	haber	vuelto	a	ver,	en	mis	sueños,	esos	ojos	fríos	que	me
miraban	mientras	su	propietario	decidía	si	me	liquidaba	o	me	dejaba	vivir.	Por	eso	mi
primera	reacción,	tal	vez	absurda	ya	que	no	podía	tratarse	de	la	misma	persona,	fue
una	mezcla	de	 cabreo	y	humillación	 tan	grande	que	 si	 hubiese	 tenido	 junto	 a	mí	 a
quien	 me	 había	 enviado	 el	 mensaje	 le	 habría	 arrancado	 la	 cabeza	 de	 cuajo.
Afortunadamente	 para	 él	 ni	 estaba	 en	 persona	 ni	 siquiera	 identificado,	 ya	 que	 el
cabrón	(o	la	cabrona,	tanto	da)	lo	había	enviado	desde	una	de	esas	direcciones	que	se
puede	crear	gratuitamente	y	en	 la	que	no	aparece	 tu	nombre	sino	cualquier	 tontería
que	 se	 te	 ocurra	 poner,	 como	 por	 ejemplo,	 amigodeundetectiv
etontoyenapuros@hotmail.com.	Muy	 ingenioso,	 sí	 señor,	 pero	 que	muy	 ingenioso,
casi	tan	divertido	como	darle	una	patada	en	los	huevos	al	autor	del	mensaje.

Consumido	 por	 la	 indignación	 estuve	 tentado	 de	 eliminarlo	 de	 mi	 bandeja	 de
entrada.	 Si	 no	 lo	 hice	 fue	 porque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hubo	 una	 cosa	 que	me	 intrigó.
Según	 mi	 anónimo	 comunicante	 yo	 conocía	 perfectamente	 al	 responsable	 de	 esas
muertes,	alguien	que	últimamente	solía	ponerse	nervioso	en	mi	presencia,	eso	no	lo
decía	el	mensaje	sino	que	lo	pensé	yo,	porque	el	nombre	que	aparecía	en	el	e-mail	era
el	de	un	conocido	forense	de	Bilbao,	mi	viejo	camarada	Andoni	Zubikarai.
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Los	días	siguientes	a	la	muerte	de	Iker	Martínez	Olabeaga	no	fueron	muy	agradables
para	Andoni	Zubikarai.	Como	era	su	turno	le	había	correspondido	hacerle	la	autopsia,
pero	 la	 había	 efectuado	 de	 un	modo	mecánico,	 sin	 la	 pasión	 que,	 por	 extraño	 que
parezca,	 solía	 poner	 habitualmente	 en	 su	 trabajo.	 Ni	 siquiera	 la	 perspectiva	 de
encontrarse	posteriormente	con	Ainhoa	le	había	animado;	en	realidad	era	más	bien	la
causa	de	su	depresión.	La	noche	anterior,	 la	misma	noche	del	asesinato,	hicieron	el
amor	con	una	furia	tan	grande	que	parecía	que	llevaran	meses,	o	más	bien	años,	de
abstinencia.	 Se	 preguntó	 si	 habría	 sido	 el	 canto	 del	 cisne,	 ese	 hermoso	 canto	 que
según	la	leyenda	ejecuta	antes	de	su	muerte.	¿Habría	muerto	también	la	relación	que
mantenían?	Seguramente	sí,	hay	cosas	que	desgraciadamente	no	tienen	marcha	atrás.
O	al	menos	esa	sensación	tuvo	durante	toda	la	semana.	Y	lo	peor	no	era	lo	que	había
ocurrido	entre	ellos,	la	fortísima	discusión	que	tuvieron	al	día	siguiente	cuando,	tras
redactar	el	correspondiente	informe,	en	esta	ocasión	no	había	delegado	en	Román,	se
acercó	al	apartamento	de	Ainhoa	totalmente	borracho	y	montó	una	zapatiesta	de	mil
pares	de	demonios,	sino	lo	que	iba	a	hacer	dentro	de	muy	poco	tiempo.	Aún	dudaba,
sabía	 que	 en	 caso	 de	 darlo	 se	 trataba	 de	 un	 paso	 irreversible	 y	 que	 se	 arrepentiría
durante	el	resto	de	su	existencia,	pero	tenía	que	hacerlo,	estaba	obligado	a	hacerlo,	no
podía	seguir	viviendo	con	ese	peso	encima.

Sí,	o	 lo	hacía	ya	o	no	lo	hacía	nunca.	Habían	pasado	siete	días	desde	que	había
practicado	la	autopsia	al	cadáver	de	Iker	Martínez	Olabeaga	y	de	nuevo	se	encontraba
entregado	 a	 su	 trabajo,	 abriendo	 a	 un	mendigo	 que	 había	 fallecido	 a	 causa	 de	 los
golpes	que	le	había	propinado	un	colega	de	desventuras	con	el	que	se	había	negado	a
compartir	los	cartones	de	su	cajero	automático.	Aunque	cada	vez	estaba	más	hastiado
con	 lo	que	hacía,	 finalizó	 la	correspondiente	autopsia	sin	cometer	ningún	error	y	 le
pidió	 a	 Román	 que,	 por	 favor,	 se	 encargara	 de	 redactar	 el	 informe	 y	 de	 todo	 el
papeleo	burocrático,	porque	quería	 tomarse	 libre	el	 resto	del	día.	Como	siempre	 su
leal	ayudante	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	quedaba	todo	de	su	cuenta,	sin	pedirle
ninguna	explicación.	Mejor	así,	porque	no	habría	sabido	qué	decirle.	Por	 lo	menos,
no	habría	sido	capaz	de	contarle	la	verdad.

Mecánicamente,	 más	 como	 producto	 del	 hábito	 que	 por	 auténtico	 interés,
examinó	su	teléfono	móvil.	Tenía	nueve	llamadas	perdidas,	una	de	un	compañero	de
trabajo,	 otra	 de	 una	 compañía	 telefónica	 y	 las	 siete	 restantes	 de	 Ainhoa.	 Siete
llamadas	 en	 tan	 solo	 tres	 horas,	 sin	 contar	 todas	 las	 que	 le	 había	 enviado	 los	 días
anteriores	 y	 que	 había	 ido	 eliminando	 según	 las	 iba	 recibiendo,	 al	 parecer	Ainhoa
estaba	intentando	reconciliarse	con	él	de	un	modo	desesperado.	Por	unos	momentos
el	machito	que	llevaba	dentro	se	envaneció,	pero	finalmente	decidió	apagar	el	móvil
sin	responder	a	sus	llamadas,	no	tenía	ningún	sentido	ya,	cuando	había	decidido,	por
fin,	poner	sus	sospechas	en	manos	de	la	Ertzaintza.

La	mayoría	de	los	ertzainas	que	se	encontraban	en	esos	momentos	en	la	comisaría
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de	Ibarrekolanda	le	conocían	por	haber	coincidido	con	él	en	algunos	de	sus	casos,	así
que	 pese	 a	 asegurarles	 que	 no	 estaba	 allí	 por	 asuntos	 oficiales	 sino	 de	 un	 modo
privado	no	le	pusieron	ninguna	objeción	cuando	pidió	entrevistarse	con	algún	agente
destinado	en	Homicidios.	Lamentablemente	no	se	encontraba	allí	en	esos	momentos
Eneko	Goirizelaia,	el	inspector	por	el	que	preguntó	en	un	primer	momento,	pero	fue
atendido	 por	 uno	 de	 sus	 más	 cercanos	 colaboradores,	 Ander	 González,	 que	 le
estrechó	efusivamente	 la	mano	mientras	 le	preguntaba	qué	tal	 le	 iban	las	cosas	y	 le
animaba	a	explicarle	cuál	era	el	motivo	de	su	visita.

–Preferiría	contárselo	en	privado	–dijo	 tímidamente	Zubikarai,	mientras	con	 los
ojos	señalaba	a	los	policías	que	rondaban	por	el	pasillo.

–Por	supuesto,	por	supuesto,	disculpe	mi	torpeza	–se	excusó	González,	mientras
le	 agarraba	 suavemente	 por	 un	 brazo	 haciéndole	 el	 gesto	 de	 que	 le	 acompañara–.
Gurrutxaga	–se	dirigió	a	uno	de	los	policías	uniformados	que	pululaban	por	allí–,	haz
que	nos	traigan	a	mi	despacho	dos	cafés	y	unos	donuts.	En	realidad	–volvió	a	hablar
con	Zubikarai–,	lo	que	nos	van	a	traer	son	galletas,	no	me	gustan	los	donuts,	se	trata
tan	solo	de	una	broma	nuestra,	como	es	lo	que	siempre	toman	los	polis	americanos	en
las	películas,	 pues	por	 eso	–se	 rio	 aunque	 sin	muchas	ganas,	 como	 si	 la	broma,	de
gastada	que	estaba,	ya	no	le	hiciera	gracia–.	Es	una	tontería,	ya	lo	sé,	pero	el	trabajo
en	 una	 comisaría	 sería	 superestresante	 si	 no	 nos	 lo	 tomáramos	 con	 una	 pizca	 de
humor.

Mientras	 iba	hablando	de	ese	modo	González	había	arrastrado	a	Zubikarai	 a	 su
despacho.	Quizás	si	el	forense	no	hubiese	estado	tan	nervioso	se	habría	dado	cuenta
de	que	el	policía	estaba	sobreactuando	de	un	modo	sospechoso,	pero	ocupado	como
estaba	con	sus	propios	pensamientos	y	la	necesidad	de	transmitírselos	al	ertzaina,	no
se	percató	de	ello	en	ningún	momento.

–No	 necesitará	 la	 asistencia	 de	 un	 abogado	 –bromeó	 Ander	 González	 cuando
finalmente	 se	 instalaron	 en	 el	 despacho	 que	 este	 último	 compartía	 con	 Eneko
Goirizelaia.	Pero	¿de	verdad	estaba	bromeando	tan	solo?

–Esto,	 no,	 creo	 que	 no	 –dudó	 durante	 unos	 instantes	 Andoni	 Zubikarai,
tomándose	completamente	en	serio	la	pregunta	del	ertzaina–,	aunque	no	sé,	vengo	a
prestar	voluntariamente	declaración,	creo	que	se	dice	así.

–Bueno,	eso	depende	–contestó,	ya	más	serio,	González—	de	lo	que	haya	venido
a	 contarnos,	 aunque	 lo	 lógico	 es	 que	 si	 ha	 encontrado	 alguna	 cosa	 extraña	 o
interesante	en	una	autopsia	lo	incluya	en	el	informe	correspondiente.	De	todos	modos
le	agradezco	que	 se	haya	acercado	hasta	aquí	para	hablar	 con	nosotros	en	persona.
¿Se	trata,	tal	vez,	de	algo	relacionado	con	el	asesinato	de	Iker	Martínez	Olabeaga?

–No,	no,	no	tiene	nada	que	ver	con	Olabeaga,	en	realidad	es	algo	personal,	bueno,
personal	no	sé	si	es	 la	palabra	adecuada,	aunque	sí,	para	qué	negarlo	–hablaba	más
para	sí	que	para	el	inspector	González–,	se	trata	de	algo	personal.

Fueron	interrumpidos	por	la	entrada	de	un	agente	que	llevaba	una	bandeja	en	la
que	 podían	 verse	 dos	 tazas	 rellenas	 de	 café,	 una	 pequeña	 jarra	 de	 leche,	 varios
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terrones	de	azúcar	y	unas	galletas.
–No	 tenemos	 sacarina,	 lo	 siento	 –dijo	 el	 agente	 mientras	 colocaba	 la	 bandeja

encima	de	la	mesa	del	despacho	y	se	iba	sin	escuchar	cómo	Zubikarai	le	decía	que	no
importaba,	que	así	estaba	bien.

Cumplimentaron	el	rito	de	echar	a	la	taza	la	leche	y	los	azúcares,	al	menos	así	lo
hizo	el	forense	ya	que	el	policía	lo	prefería	solo,	completamente	solo	y	bien	cargado,
añadió,	y	durante	unos	segundos	ambos	callaron,	como	si	el	aroma	del	café	 tuviese
un	efecto	paralizante.

–Bueno	–dijo	por	fin	González–,	¿cuál	es	ese	motivo	personal	que	le	ha	movido	a
hacernos	una	visita?

Antes	 de	 contestar	Andoni	Zubikarai	 intentó	 limpiar	 con	 su	mano	 el	 sudor	 que
asomaba	 a	 su	 frente,	 con	 escaso	 éxito.	 Además,	 según	 iba	 pasando	 el	 tiempo	 su
sensación	de	incomodidad	se	iba	haciendo	mayor,	por	lo	que	decidió	no	esperar	más
tiempo.

–Vengo	a	denunciar	una	serie	de	asesinatos.
Lo	más	 lógico	hubiera	 sido	que	 tras	 escuchar	 esas	 palabras	Ander	González	 se

hubiese	extrañado	o	incluso	le	hubiese	mirado	con	escepticismo,	pero	en	lugar	de	eso
se	tomó	muy	en	serio	la	afirmación	de	su	interlocutor	y	le	pidió	permiso	para	grabar
su	conversación.

–Será	 lo	 mejor,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 denuncia	 –intentó	 tranquilizar	 a	 su
interlocutor,	 al	 advertir	 que	 durante	 unos	 segundos	 se	 mostraba	 dubitativo–.
Grabamos	 lo	 que	 quiera	 decirme,	 luego	 lo	 transcribimos	 y	 si	 considera	 que	 es
necesario	que	rectifiquemos	algo	lo	hacemos	y	luego,	cuando	ya	esté	todo	correcto,	lo
firma.	No	tiene	ningún	misterio,	y	por	supuesto,	todo	lo	que	hagamos	será	contando
con	su	aquiescencia.

–De	acuerdo	–admitió	Zubikarai–,	supongo	que	si	he	llegado	a	este	punto	ya	no
tendría	sentido	volverme	atrás.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	empezar.

–Por	 eso	 no	 se	 preocupe	 –le	 animó	 González–,	 hágalo	 como	 mejor	 le	 salga,
cuando	 vea	 transcritas	 sus	 palabras	 podrá	modificarlas	 si	 ve	 que	 no	 tienen	mucho
sentido	 o	 que	 no	 expresan	 correctamente	 lo	 que	 quería	 decir.	 En	 ocasiones	 es	más
fácil	explicarse	a	través	de	la	palabra	escrita	que	verbalmente.

Andoni	 Zubikarai	 asintió	 en	 silencio	 y	 empezó	 a	 hablar.	 Estuvo	 haciéndolo
durante	 casi	 una	 hora	 y,	 salvo	 en	 los	 primeros	momentos,	 pronto	 se	 olvidó	 de	 que
había	una	grabadora	encima	de	la	mesa	por	lo	que	habló	completamente	desinhibido,
como	si	lo	estuviera	haciendo	delante	de	un	buen	amigo	o	quizás	de	un	confesor	antes
que	de	un	policía.	Incluso	dejó	de	sudar	como,	si	de	repente,	se	hubiese	calmado	del
todo	y	estuviera	en	paz	consigo	mismo.

Ander	González	le	dejó	hablar,	 tan	solo	en	algunos	momentos	puntuales	le	hizo
alguna	pregunta	o	le	pidió	que	aclarara	algún	aspecto	en	concreto,	pero	en	general	se
limitó	a	respetar	el	clásico	aforismo	que	nos	indica	que	lo	más	prudente	en	muchas
ocasiones	 suele	 ser	 oír,	 ver	 y	 callar.	 Y	 cuando	 el	 forense	 dio	 por	 terminada	 su
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declaración,	 se	 limitó	a	decirle	que	 iba	a	hacer	que	 transcribieran	 la	 cinta	para	que
pudiera	 comprobar	 cuanto	 antes	 si	 era	 correcta	 y	 firmara	 su	 declaración.	 Luego	 le
acompañó	a	una	sala	de	interrogatorios	en	la	que	podría	estar	solo	y	aislado,	ajeno	a
las	 miradas	 curiosas	 de	 la	 gente	 que	 habitualmente	 circula	 por	 una	 comisaría	 de
policía,	hasta	que	le	llamaran	para	la	firma.

Mientras	 esperaba	 a	que	 las	 palabras	de	Zubikarai	 se	 transcribieran	por	 escrito,
Ander	 González	 se	 reunió	 con	 Jokin	 Etxaniz,	 un	 compañero	 de	 la	 Brigada	 de
Homicidios,	que	desde	fuera	del	despacho,	a	través	de	un	micrófono	que	había	dejado
abierto	González	sin	que	el	 forense	se	percatara	de	ello,	había	escuchado	 íntegra	 la
declaración.

–¿Qué	piensas?	–le	preguntó	González	a	su	compañero.
–En	circunstancias	normales	te	habría	dicho	que	el	tipo	está	pirado,	aunque	habría

que	 iniciar	 algún	 tipo	 de	 investigación,	 un	 paripé	más	 bien,	 en	 consideración	 a	 su
excelente	reputación	como	experto	en	medicina	legal	y	forense,	pero	después	de	lo	de
esta	mañana,	ya	no	sé	qué	decirte,	ni	siquiera	sé	si	son	unos	pobres	desgraciados	o,	al
contrario,	 extremadamente	 inteligentes,	porque	salvo	por	un	pequeño	detalle	ambas
declaraciones	coinciden	prácticamente	en	casi	todo.

–Sí,	 así	 es	 –admitió	 González–,	 según	 Andoni	 Zubikarai	 su	 novia,	 Ainhoa
Gómez,	es	la	responsable	de	una	serie	de	asesinatos	de	los	que	hasta	el	momento	no
teníamos	noticia,	en	cambio,	según	nos	ha	confesado	esta	mañana	la	propia	Ainhoa…

–Sí	 según	 Ainhoa	 –le	 interrumpió	 de	 nuevo	 Etxaniz–,	 según	 Ainhoa	 el
responsable	 de	 esos	 crímenes	 es	 su	 novio,	 el	 respetado	 médico	 forense	 Andoni
Zubikarai.

–Uno	de	los	dos	miente.
–O	los	dos,	o	ninguno	si	ambos	están	convencidos	de	que	dicen	la	verdad,	aunque

estén	equivocados.
–Sí,	 en	 realidad	 tenemos	 que	 admitir	 que	 ambos	 parecían	 sinceros	 y	 como	 ya

hemos	dicho	 antes,	 las	 dos	versiones	 coinciden	 en	 todos	 sus	 aspectos	 salvo	por	un
pequeño	 pero	 importante	 detalle,	 según	 el	 médico	 Ainhoa	 es	 la	 asesina	 y	 según
Ainhoa	su	novio	es	el	único	responsable	de	todos	 los	crímenes.	Da	la	 impresión	de
que	estamos	metidos,	tanto	ellos	dos	como	nosotros,	en	un	lío	de	pelotas.

–Quizás	no	tanto,	Ander,	puede	que	pronto	haya	novedades,	por	lo	menos	en	lo
que	respecta	a	Andoni	Zubikarai.

–¿De	qué	novedades	me	hablas?
–Mientras	estabas	escuchando	 la	declaración	del	 forense	nos	ha	 llamado	Eneko

Gorizelaia.	Cuando	Zubikarai	 te	 firme	 la	declaración	no	podremos	dejarle	marchar.
Eneko	 tiene	 una	 orden	 de	 detención	 contra	 él	 por	 el	 asesinato	 de	 Iker	 Martínez
Olabeaga.
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La	noticia	me	la	dio	Eneko	Goirizelaia	a	primera	hora	de	la	mañana:	habían	detenido
a	Andoni	Zubikarai	 como	 presunto	 autor	 del	 asesinato	 de	 Iker	Martínez	Olabeaga.
Recién	despierto	como	estaba	no	fui	capaz	de	reaccionar	durante	unos	segundos,	pero
cuando	la	escasa	lucidez	que	atesoro	se	deshizo	de	los	últimos	vestigios	de	sueño,	no
pude	evitar	mostrar	mi	extrañeza.

–¿Que	el	forense	está	detenido?	¿Por	el	asesinato	de	Olabeaga?	Joder,	Eneko,	me
dejas	de	piedra.	¿Estáis	seguros?

–¿Que	 si	 estamos	 seguros?	 ¿Pero	 tú	 que	 te	 crees,	 que	 desde	 que	 nos	 dejaste
detenemos	a	la	gente	así	como	así,	por	el	mero	gusto	de	detenerlas,	sin	estar	seguros
de	lo	que	hacemos?

–No	te	pongas	borde	conmigo,	coño,	y	menos	a	estas	horas	de	la	mañana,	es	que
ha	 sido	 una	 sorpresa	 para	mí.	 Además,	 no	 sé,	 no	me	 encaja.	 ¿Qué	 pruebas	 tenéis
contra	él?

–Hace	ya	más	de	una	semana	se	encontró	en	uno	de	los	cajones	de	su	despacho
un	 bisturí	 que	 contiene	 sus	 huellas	 digitales	 así	 como	 residuos	 de	 la	 sangre	 de
Olabeaga.	No	hay	ninguna	duda	de	que	el	bisturí	fue	el	arma	del	crimen	y,	por	otra
parte,	las	pruebas	de	ADN	han	sido	concluyentes.

–¿Quién	lo	encontró?
–Fue	 su	 asistente,	 un	 tal	 Román	 Sánchez.	 Al	 parecer	 estaba	 buscando	 unos

guantes,	 porque	 a	 él	 se	 le	 habían	 acabado,	 y	 entonces	 encontró	 el	 bisturí.	 Estaba
metido	dentro	de	 la	 invitación	que	 el	 ayuntamiento	 le	 envió	para	 que	 asistiera	 a	 la
presentación	 del	 escritor	 sueco,	 pero	 el	 sobre	 se	 había	manchado	 de	 sangre	 y	 eso
llamó	la	atención	de	su	ayudante.

–¿Hay	algo	más?	¿Le	habéis	tomado	declaración	a	Zubikarai?
–Todavía	 no	 de	modo	 oficial,	 pero	 he	 charlado	 con	 él,	 intentando	 explicarle	 la

situación,	y	lo	niega	todo,	aunque	eso	es	normal,	como	tú	muy	bien	sabes.
Eso	era	cierto,	la	primera	obligación	de	un	detenido	es	negar	los	hechos	que	se	le

imputan,	 salvo	 que	 esté	 convencido	 de	 que	 confesarlos	 pueda	 redundar	 en	 su
beneficio,	 pero	 aún	 así	 la	 cosa	me	 seguía	 pareciendo	 rara,	 Zubikarai	 podría	 haber
asesinado	a	Olabeaga,	la	experiencia	me	indicaba	que	en	este	tipo	de	asuntos	nada	era
imposible	por	absurdo	que	pudiera	parecer,	pero	aún	así	no	encajaba	en	el	prototipo
de	delincuente	endurecido.	Y	aunque	estaba	convencido	de	que	mi	viejo	compañero
me	decía	la	verdad	cuando	afirmaba	que	solo	había	tenido	una	charla	informal	con	él,
no	 le	 creía	 con	 cuajo	 suficiente	 como	 para	 ser	 capaz	 de	 mantener	 su	 negativa	 si,
efectivamente,	hubiese	asesinado	a	Olabeaga.	Así	se	lo	dije	a	Eneko.

–Además,	 no	 sé,	 me	 pareció	 muy	 tranquilo	 cuando	 examinaba	 a	 Olabeaga,	 ya
sabes	 que	 fuimos	 de	 los	 primeros	 en	 acudir	 al	 lugar	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 el
cadáver	–añadí—	y	no	me	pareció	que	estuviera	nervioso	ni	preocupado.

–Bueno,	qué	quieres	que	te	diga,	no	es	el	primer	asesino	con	una	increíble	sangre
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fría	con	el	que	nos	hemos	topado	a	lo	largo	de	nuestra	carrera.
–Sí,	 lo	 sé,	 pero	 creo	 que	 no	 es	 el	 caso.	 No	 sé	 si	 te	 lo	 he	 comentado	 con

anterioridad,	 creo	 que	 sí,	 pero	 estuve	 hablando	 con	 él	 hace	 hará	 algo	más	 de	 dos
semanas	para	preguntarle	sobre	la	muerte	de	Erika	Pereda	y	algunas	otras	anteriores
que	podrían	estar	relacionadas	y	aunque	procuró	mantener	el	tipo	se	le	veía	nervioso.
Desde	entonces	cada	vez	que	me	ha	visto	se	ha	puesto	a	sudar	como	si	mi	presencia
le	 trastornara,	 pero	 cuando	 tuvo	 que	 examinar	 el	 cadáver	 de	 Olabeaga	 se	 mostró
tranquilo,	extremadamente	 tranquilo.	No	sé,	pero	no	es	normal,	ambas	actitudes	no
encajan,	o	es	 frío	como	un	pez	o	un	pardillo	que	 se	pone	nervioso	a	 la	primera	de
cambio,	y	yo	creo	que	es	más	bien	de	los	nerviosos.

»Además,	 ¿tú	 te	 crees	 de	 verdad	 la	 historia	 esa	 del	 bisturí	 que	 apareció	 en	 su
cajón?	Vamos,	hombre,	no	me	jodas,	un	forense	experto	que	asesina	a	un	tío,	le	hace
la	primera	exploración	en	el	lugar	del	crimen,	conduciéndose	con	una	impresionante
sangre	fría	y	luego	va	y	no	se	le	ocurre	mejor	idea	que	llevar	el	bisturí	con	sus	huellas
dactilares	a	 su	 lugar	de	 trabajo	y	guardarlo	en	un	cajón,	 a	disposición	de	cualquier
entrometido	que	pase	por	allí	y	se	le	ocurra	escudriñar	en	su	interior.	¿De	verdad	te	lo
crees?

–Sí,	es	raro,	te	lo	concedo,	pero	tú	también	sabes	perfectamente	que	un	porcentaje
muy	 elevado	 de	 la	 gente	 que	 cogemos	 es	 porque	 siempre	 acaban	 por	 cagarla	 de
alguna	manera.

–Lo	que	tú	quieras,	pero	no	encaja,	sabes	que	no	encaja,	no	me	lo	puedes	negar.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 línea	 telefónica	 Eneko	 Goirizelaia	 guardó	 un	 sospechoso

silencio	durante	unos	segundos.	Luego,	a	regañadientes,	como	si	 le	pesara	darme	la
razón,	acabó	por	decirme	que	quizás	yo	no	estuviera	tan	desencaminado.

–¿Sabes	 dónde	 le	 detuvimos?	 –me	 preguntó,	 pero	 era	 una	 pregunta	meramente
retórica,	ya	que	sin	esperar	mi	respuesta	empezó	a	contarme	qué	hacía	Zubikarai	en	la
comisaría	 cuando	 fue	 detenido	 y	 cómo,	 pocas	 horas	 antes,	 también	 se	 había
personado	 en	 las	 dependencias	 policiales	 su	 novia,	 Ainhoa	 Gómez,	 para	 narrarles
básicamente	la	misma	historia	aunque	con	diferente	protagonista	principal.

–González	y	Etxaniz	tienen	razón	cuando	dicen	que	uno	de	los	dos	es	un	asesino
o	quizás	no	 lo	sea	ninguno	–dije	cuando	mi	viejo	compañero	acabó	de	contarme	 la
historia.

–Déjate	de	coñas	marineras,	que	no	está	el	horno	para	bollos	–a	Eneko	no	le	había
hecho	 ninguna	 gracia	mi	 broma,	 y	 lo	 entendía	 perfectamente,	 pero	 aún	 así	 intenté
explicarme.

–Vale,	 vale,	 lo	 siento,	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 si	 los	 dos	 les	 parecieron
sinceros…	 –no	 acabé	 la	 frase	 porque	 un	 par	 de	 nuevas	 ideas	 sobrevolaron	 mi
cabeza–.	Se	me	ocurre	que	quizás	por	eso	se	ponía	nervioso	cada	vez	que	me	veía,
porque	está	convencido	de	que	la	responsable	de	esas	muertes	era	su	novia.

–Puede	ser,	parece	una	idea	razonable	–admitió	Eneko.
–Hay	 otra	 cosa.	 ¿Recuerdas	 que	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 muerte	 de	 Olabeaga	 te
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comenté	 que	 alguien	 me	 envió	 un	 mensaje	 diciendo	 que	 Andoni	 Zubikarai	 era	 el
responsable	tanto	de	ese	asesinato	como	del	de	los	jóvenes	muertos	por	sobredosis?

–Sí,	y	 la	verdad	es	que	en	esos	momentos	no	le	di	 la	menor	 importancia,	pensé
que	era	cosa	de	un	chalado,	de	dos	chalados	si	te	incluyo	a	ti	en	el	lote,	pero	ahora
todo	parece	muy	diferente,	quizás	tendría	que	haberte	hecho	caso	antes.

Pasé	por	 alto	 el	 ligero	comentario	 irónico	de	mi	 excompañero	para	 limitarme	a
transmitirle	esas	nuevas	ideas	que	estaban	arraigando	en	mi	mente.

–Yo	creo	que	no,	que	hiciste	bien	en	desecharlas.	La	verdad	es	que	no	me	gusta
hablar	 de	 conspiraciones	 –de	 hecho	 me	 costó	 utilizar	 esa	 palabra–,	 pero	 da	 la
impresión	de	que	alguien	quiere	inculpar	a	Zubikarai	por	una	serie	de	crímenes,	como
si	deseara	vengarse	por	algo	o	quitárselo	de	en	medio.

Pensé	 que	 Eneko	 me	 iba	 a	 mandar	 a	 la	 mierda	 por	 dar	 rienda	 suelta	 a	 mi
imaginación	 con	 esa	 nueva	 teoría	 conspirativa,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 me	 animó	 a
seguir,	como	si	en	el	fondo	él	también	hubiese	explorado	esa	posibilidad.

–Mira,	 tenemos	 en	 primer	 lugar	 el	 mensaje	 que	 recibí	 por	 correo	 electrónico.
Poco	 después	 aparece	 un	 bisturí	 con	 sus	 huellas	 dactilares	 y	 restos	 de	 sangre
pertenecientes	a	Olabeaga.	Por	otra	parte	están	 las	declaraciones	 tanto	de	Zubikarai
como	de	 su	 novia	 en	 las	 que	 sospechan	mutuamente	 el	 uno	 de	 la	 otra	 de	 ser	 unos
asesinos	 en	 serie.	 Si	 ambos	 son	 sinceros,	 y	 esa	 impresión	 tuvieron	 González	 y
Etxaniz,	 en	 realidad	 ninguno	 de	 los	 dos	 es	 culpable	 de	 nada,	 salvo	 de	 excitarse
sexualmente	de	un	modo	atípico,	 por	 decirlo	 con	palabras	 suaves.	Pero	 es	 que	hay
más,	la	muerte	de	Olabeaga,	asesinado	con	un	bisturí	ensartado	en	su	nuca,	no	sigue
el	mismo	modus	operandi	 que	 las	 de	 los	 jóvenes	 drogatas,	 si	 aceptamos	 que	 estas
últimas	no	 fueron	accidentales.	Sin	embargo	 la	primera	vez	que	oí	hablar	de	él	 fue
cuando	el	Palé	me	puso	sobre	su	pista	relacionándolo,	precisamente,	con	el	asunto	de
los	drogadictos	muertos.

–Quizás	el	Palé	te	engañó,	después	de	todo	no	podemos	fiarnos	de	él	al	cien	por
cien.

–Es	 posible,	 pero	 tal	 y	 como	 se	 están	 sucediendo	 los	 acontecimientos	 es	 más
creíble	 pensar	 que	 me	 dio	 una	 pista	 verdadera	 que	 no	 una	 falsa.	 Además,	 el
comunicante	anónimo	que	me	envió	un	correo	electrónico	para	denunciar	a	Zubikarai
le	hacía	responsable	tanto	de	la	muerte	de	esos	jóvenes	como	de	la	de	Olabeaga.	Y	si
nuestro	 razonamiento	es	correcto	–hablé	en	plural	para	ver	 si	Eneko	protestaba	por
incluirle	y	al	comprobar	que	no	lo	hacía	proseguí–,	ni	el	forense	ni	su	chica	son	los
responsables	 de	 la	 manipulación	 de	 la	 droga	 asesina,	 por	 lo	 que	 no	 parecen	 tener
motivos	tampoco	para	asesinar	a	Olabeaga.	Por	cierto,	y	hablando	de	este	tema,	¿has
encontrado	 un	 móvil,	 algún	 motivo	 plausible	 por	 el	 que	 Zubikarai	 quisiera
cargárselo?

–Hasta	el	momento	no,	ya	 te	he	dicho	que	niega	haberle	asesinado.	Y	 tampoco
parece	haber	nada	que	le	relacione	con	Olabeaga,	eso	es	cierto,	pero	en	ese	caso…	–
dejó	la	frase	sin	acabar,	como	si	no	se	atreviera	a	sacar	las	conclusiones	que	parecían
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lógicas.
–En	ese	caso	–decidí	finalizarla	yo–,	no	parece	tan	descabellado	lo	que	acabo	de

decirte,	que	alguien,	por	un	motivo	que	aún	desconocemos,	quiere	que	Zubikarai	se
coma	ese	marrón.	Y	si	averiguamos	quién	es,	seguramente	tendremos	al	asesino	o,	al
menos,	a	un	cómplice.	Hablando	de	eso,	¿qué	sabes	del	compañero	del	forense	que
descubrió	el	bisturí	ensangrentado?

–No	aparece	para	nada	en	nuestros	archivos,	si	te	refieres	a	eso,	está	limpio	como
una	 patena	 y	 en	 principio	 tampoco	 tiene	 una	 especial	 animadversión	 contra
Zubikarai,	por	lo	que	nos	han	dicho	otos	empleados	del	Instituto	se	llevaban	bastante
bien.

–Supongo	que	le	habréis	tomado	declaración.
–Sí,	pero	no	añade	nada	significativo	a	lo	que	ya	sabemos,	se	limita	a	explicarnos

cómo	encontró	el	bisturí	y	poco	más.
–¿Podrías	enviármelas?
–Ya	sabes	que	la	respuesta	es	negativa,	no	podemos	hacer	partícipe	a	un	particular

de	los	detalles	de	una	investigación	criminal.
–De	 acuerdo,	 lo	 entiendo,	 entonces,	 ¿en	 media	 hora	 más	 o	 menos	 podrías

enviarme	un	correo	electrónico	con	todos	los	detalles	y	documentos?
–Dame	 un	 poco	 más	 de	 tiempo	 para	 arreglar	 las	 cosas	 y	 tendrás	 toda	 la

información	que	podamos	proporcionarte,	pero	ahora	te	toca	a	ti	hablar.	¿Qué	puedes
ofrecerme	a	cambio?

–De	momento	muy	poco,	 casi	 nada,	 y	 esta	 vez	 te	 lo	 digo	 en	 serio,	 no	 te	 estoy
escondiendo	 información.	 Intenté	 llegar	hasta	 el	 tío	que	me	envió	 el	mensaje	 en	 el
que	se	acusaba	a	Zubikarai	del	asesinato	de	Olabeaga	a	través	de	su	dirección	IP,	pero
no	me	 sirvió	 de	 nada,	 lo	 enviaron	 desde	 un	 local	 en	 el	 que	 una	 asociación	 para	 la
promoción	de	nuevas	tecnologías,	precisamente,	celebraba	su	puesta	de	largo.	Estuvo
lleno	 de	 gente	 y	 cualquiera	 de	 los	 invitados	 pudo	 utilizar	 los	 ordenadores,	 es	más,
debido	 a	 las	 características	 de	 la	 asociación	 se	 animaba	 a	 todos	 los	 presentes	 a
hacerlo,	por	lo	que	cualquier	persona	pudo	haberme	enviado	el	mensaje.	Y	como	se
trataba	 de	 un	 acto	 abierto,	 para	 el	 que	 no	 era	 necesario	 acreditarse	 con	 invitación,
tampoco	hay	una	 lista	de	asistentes,	así	que	esa	vía	no	me	ha	conducido	a	ninguna
parte.

»Supongo	 –proseguí–,	 que	 deberíamos	 centrarnos	 en	 la	 muerte	 de	 Martínez
Olabeaga,	por	ser	 la	más	evidente	y	sobre	 la	que	no	 recae	ninguna	duda	de	que	ha
sido	un	asesinato,	pero	para	eso	vosotros	tenéis	más	medios.	Te	iba	a	pedir	un	favor.

–Uno	más	 –me	 contestó,	 entre	 resignado	 e	 irónico,	 Eneko	Goirizelaia–.	 A	 ver,
dispara,	¿de	qué	se	trata?

–Estoy	convencido	de	que	Andoni	Zubikarai	no	mató	a	Iker	Martínez	Olabeaga.
Ya	 sé	 que	 los	 indicios	 actúan	 en	 su	 contra,	 ya	 hemos	 hablado	 de	 eso,	 pero	 sigo
pensando	que	son	muy	débiles	y	que	todo	parece	indicar	que	hay	una	mano	negra	que
está	maniobrando	en	su	contra	para	cargarle	con	el	muerto,	nunca	mejor	dicho.	Y	no
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creo	 equivocarme	 demasiado	 si	 te	 digo	 que	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 tú	 mismo
compartes	conmigo	esa	idea.

–Bueno,	 yo	 no	 llegaría	 a	 tanto	 –me	 pareció	 sentir	 su	 sonrisa	 agazapado	 tras	 la
línea	telefónica–,	pero	para	ser	tuya	no	parece	una	idea	excesivamente	estrambótica,
eso	lo	admito.

–En	ese	caso	te	pediría	que	apures	al	máximo	su	entrega	al	juez	de	guardia.
–No	puedo	hacer	eso.
–Sí	que	puedes,	tienes	un	plazo	de	setenta	y	dos	horas	para	hacerlo.
–De	las	que	ya	he	consumido	veinticuatro.
–Bueno,	 pues	 concédeme	 las	 otras	 cuarenta	 y	 ocho	 restantes.	 Joder,	 ¿no	 te	 das

cuenta?	Cuando	llegue	al	juzgado	el	magistrado	de	turno	seguramente	dictará	auto	de
prisión	contra	Zubikarai.	¿Te	imaginas	lo	que	puede	hacer	la	cárcel	con	un	tipo	como
él?

–Claro	que	 lo	 sé,	 pero	no	está	 en	mi	mano	 impedirlo,	 yo	me	 limito	 a	poner	 en
manos	del	juez	todos	los	datos	que	recopilamos	y	él	decide.	Y	sí,	estoy	convencido	de
que	no	andas	descaminado,	seguramente	alguien	le	ha	tendido	una	trampa,	pero	hasta
que	no	podamos	demostrarlo	tenemos	lo	que	tenemos,	y	lo	que	en	ningún	momento
voy	a	hacer	es	ocultar	pruebas,	sabes	que	no	puedo	hacer	eso.

–Ni	yo	te	lo	he	pedido,	solo	que	apures	al	máximo	su	entrega	al	juez,	quién	sabe,
admito	que	no	parece	muy	probable,	pero	quizás	en	esas	cuarenta	y	ocho	horas	podáis
descubrir	nuevas	pruebas	o	indicios	que	lo	exculpen	o	que	disipen	las	dudas	sobre	su
autoría.

–Haré	 lo	que	pueda.	Mientras	 tanto	me	gustaría	saber	qué	vas	a	hacer	 tú.	Ya	sé
que	te	gusta	ir	a	tu	bola,	sin	consultar	nada	a	nadie,	lo	hacías	cuando	aún	estabas	en
activo	así	que	ahora	mucho	más,	pero	sería	un	detalle	por	tu	parte	si	me	tuvieras	al
tanto	 de	 tus	 próximos	 pasos,	 más	 que	 nada	 para	 no	 cagarla	 interfiriéndonos
mutuamente.

–De	 momento	 dejaré	 en	 vuestras	 manos	 el	 asunto	 de	 Olabeaga	 e	 intentaré
profundizar	en	el	relativo	a	Erika	Pereda.	Estoy	convencido	de	que	entre	ambos	tiene
que	 haber	 alguna	 conexión,	 ya	 que	 el	 nombre	 de	 Olabeaga	 surgió	 mientras
investigaba	 la	muerte	 de	Erika	 y,	 casualmente	 –remarqué	 esta	 última	 palabra–,	 fue
asesinado	justo	el	día	después	de	que	acordara	una	cita	conmigo.	Por	lo	pronto	tengo
concertada	una	entrevista	con	el	propietario	del	móvil	desde	el	que	Erika	recibió	 la
última	llamada	antes	de	morir.	No	sé	si	te	he	comentado	que	el	amigo	que	he	tenido
trabajando	en	la	recuperación	de	sus	llamadas	me	envió	un	listado	de	teléfonos.	En	su
inmensa	mayoría	procedían	de	amigos	y	compañeros,	todos	ellos	conocidos	también
de	Agurtzane,	 incluso	hay	una	 llamada	procedente	 del	 difunto	Koldo	Sagasti,	 pero
ninguno	parece	tener	nada	que	ver	con	su	muerte.	El	de	hoy	es	mi	último	cartucho	y
aunque	no	tengo	esperanzas	de	poder	sacarle	algo	de	provecho	es	el	único	al	que	no
conocía	Agurtzane,	así	que	al	menos	hay	una	diferencia	con	los	anteriores,	no	sé	si
determinante,	pero	merece	la	pena	averiguarlo.	Supongo	que	no	le	tendréis	fichado,
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sería	mucha	casualidad.
Tras	 proporcionarle	 el	 nombre	 y	 efectuar	 una	 rápida	 búsqueda	 por	 la	 base	 de

datos	de	la	Ertzaintza,	Eneko	me	dijo	que	no	tenían	nada	acerca	de	ese	tipo.	También
me	dijo	que	me	cuidara,	como	si	a	estas	alturas	yo	necesitara	esa	clase	de	consejos,	y
tras	prometerme	de	nuevo	que	en	poco	más	de	media	hora	me	enviaría	copia	de	las
diligencias	instruidas	en	el	caso	Olabeaga	y	que	esperaría	cuarenta	y	ocho	horas	más
antes	 de	 llevar	 a	 Zubikarai	 a	 presencia	 del	 juez	 de	 guardia	 me	 hizo	 una	 última
advertencia.

–Y	 por	 supuesto,	 aunque	 sé	 que	 no	 va	 a	 servir	 de	 nada,	 me	 gustaría	 que	 no
hicieras	el	gilipollas,	en	la	medida	de	lo	posible,	por	supuesto.

Sí	 señor,	 este	 es	 mi	 buen	 amigo	 Eneko	 Goirizelaia,	 un	 gran	 tipo	 pese	 a	 ser
ertzaina.	 Y	 las	 cosas	 como	 son,	 no	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 admitir,	 tras
escuchar	 sus	 últimas	 palabras,	 que	me	 conocía	mejor	 que	 la	misma	madre	 que	me
parió.
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El	propietario	del	móvil	desde	el	que	Erika	recibió	su	última	llamada	era	uno	de	esos
culturistas	vigoréxicos	que	al	parecer	solo	viven	para	cuidar	su	cuerpo,	pero	al	menos
debía	tener	una	pizca	de	inteligencia	porque	había	logrado	vivir	de	eso.	Bueno,	para
ser	exactos	quizás	no	de	su	cuerpo,	aunque	sería	interesante	averiguar	quién	le	había
prestado	el	capital	necesario	para	montar	 su	propio	negocio,	 sino	del	cuerpo	de	 los
demás,	ya	que	hacía	no	mucho	tiempo	había	inaugurado	un	espectacular	gimnasio	en
pleno	 centro	 de	 Bilbao	 que,	 al	 parecer,	 iba	 viento	 en	 popa.	 Se	 ve	 que	 mis
conciudadanos	 estaban	 empezando	 a	 pensar	 que	 eso	 de	 que	 «el	 hombre	 y	 el	 oso
cuanto	más	feo	más	hermoso»	era	una	antigualla	que	había	que	guardar	en	el	fondo
del	 arcón	 de	 la	 abuela	 y	 habían	 decidido	 convertirse	 en	 metrosexuales	 a	 marchas
forzadas,	 convencidos	 de	 que	 una	 ciudad	 reformada	 y	 renovada	 necesitaba	 unos
ciudadanos	igualmente	reformados	y	renovados.

La	propia	recepcionista	que	me	atendió,	que	parecía	rescatada	más	de	un	casting
para	una	película	porno	que	de	las	oficinas	de	los	servicios	públicos	de	empleo,	fue	la
que	me	informó	de	lo	bien	que	iba	el	negocio	y	de	lo	inteligente	que	era	su	dueño	y
señor,	 del	 negocio,	 no	 de	 la	 chica,	 aunque	 pese	 a	 su	 puntualización	 yo	 pensé	 que
posiblemente	 lo	 fuera	 de	 ambos,	 don	 Julio	 Riera,	 le	 llamaba	 así,	 don	 Julio,
respetuosamente,	si	bien	en	una	ocasión	se	le	escapó	llamarle	Julito,	lo	que	acrecentó
mis	 sospechas	 de	 que	 entre	 ambos	 había	 algo	 más	 que	 una	 relación	 laboral.	 Pero
como	 eso	 no	 me	 importaba	 lo	 más	 mínimo	 lo	 pasé	 por	 alto,	 tan	 solo	 sirvió	 para
demostrarme	 a	 mí	 mismo	 lo	 listo	 que	 era	 y	 cómo	 no	 se	 me	 escapaba	 ni	 una	 en
cuestiones	de	sexo	y	moral	pública.

El	local	se	había	inaugurado	hacía	poco	menos	de	un	mes	y	al	acto	había	asistido
lo	más	granado	de	la	sociedad	bilbaína.	No	era	para	menos,	puesto	que	habían	corrido
con	profusión	los	canapés	y	las	copas	de	cava	y	rioja,	y	ya	sabemos	cómo	se	las	gasta
lo	más	granado	de	la	sociedad	bilbaína	a	la	hora	de	privar	y	papear	por	la	patilla.	No
faltó	nadie	que	fuese	algo	en	la	villa	ni	pretendiese	serlo,	ni	con	cuarenta	grados	de
fiebre	 se	 hubieran	 quedado	 en	 casa,	 así	 que	 la	 fiesta	 fue	 un	 éxito	 total,	 como
recogieron	los	más	importantes	periódicos	bilbaínos	en	su	crónica	social.	¿No	había
leído	 la	crónica?,	me	preguntó	estupefacta,	con	 la	misma	sorpresa	que	si	 le	hubiera
dicho	que	era	el	mismísimo	Jesucristo	que	había	vuelto	por	segunda	vez	a	la	Tierra
para	 ver	 si	 conseguía	 arreglar	 el	 mundo,	 ya	 que	 mi	 primer	 intento	 no	 había
constituido	un	éxito,	precisamente.

Pese	a	su	decepción	al	encontrarse	frente	a	alguien	tan	iletrado	como	yo,	no	cejó
en	su	empeño	de	loarme	las	virtudes	del	centro,	lleno	de	aparatos	para	fortalecer	todo
tipo	de	músculos.	Cuando	le	pregunté	si	también	los	tenían	para	fortalecer	los	de	las
orejas	me	dijo	que	no,	pero	que	si	estaba	interesado	en	ello	seguramente	don	Julio	me
podría	preparar	un	plan	específico	y	personalizado.	Tras	escuchar	su	respuesta	decidí
no	 seguir	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 alguien	 incapaz	 de	 percibir	 la	 sutileza	 de	 mis
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ironías,	así	que	procedí	a	explicarle	que	en	realidad	no	había	acudido	allí	como	futuro
cliente	 sino	 porque	 tenía	 una	 cita	 con	 don	 Julio	 Riera	 para	 hablar	 de	 asuntos
personales.	 Cuando	 me	 negué	 a	 revelarle	 la	 naturaleza	 de	 los	 mismos	 toda	 su
simpatía	 y	 dulzura	 se	 fueron	 por	 los	 sumideros	 del	 gimnasio	 y	 con	 un	 escueto	 «el
señor	Riera	 le	 espera	 en	 su	 despacho»	 se	 despidió	 de	mí	 sin	 volver	 a	 dirigirme	 la
mirada	y	sin	decirme,	tampoco,	cómo	encontrar	el	despacho	de	su	jefe.

Afortunadamente	no	tuve	problemas	para	llegar	hasta	allí,	me	bastó	con	seguir	las
indicaciones	 de	 otros	 empleados	 del	 gimnasio	 y	 algún	 que	 otro	 cartel	 señalizador.
Julio	Riera,	que	en	persona	parecía	un	anuncio	andante	de	su	establecimiento,	alto,
fuerte,	 bien	 musculado,	 con	 un	 bronceado	 como	 el	 que	 jamás	 he	 conseguido	 yo
tumbándome	al	sol	en	las	playas	de	Bakio	o	Sopelana,	ni	siquiera	en	las	de	Marbella
o	 Benidorm,	 me	 estaba	 esperando	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 según	 me	 vio	 me
obsequió	con	una	sonrisa	digna	de	un	político	en	campaña	electoral	al	tiempo	que	me
estrechaba	la	mano	con	una	fuerza	que	hubiera	sido	capaz	de	doblegar	al	mismísimo
Mike	Tyson.	Quizás	en	el	fondo,	y	pese	a	que	le	había	explicado	con	anterioridad	el
motivo	de	mi	visita,	su	olfato	comercial	todavía	le	decía	que	estaba	ante	un	cliente	en
potencia.

–Un	detective	privado	tiene	que	estar	en	buena	forma	física	–me	dijo–,	al	fin	y	al
cabo	 está	 expuesto	 a	 múltiples	 peligros	 y	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	 va	 a	 tener	 que
enfrentarse	 a	 alguien	 o	 incluso	 echarse	 a	 corre,	 ¿por	 qué	 no?,	 en	 ocasiones	 lo	más
inteligente	es	procurar	salvar	el	pellejo.

¡Vaya	por	Dios!,	pensé,	otro	tipo	abducido	por	el	halo	de	romanticismo	que	rodea
a	los	detectives	de	ficción.	Aunque	en	lo	último	que	había	dicho	tenía	mucha	razón,
lo	más	importante	siempre	es	ponerse	a	salvo	y	luego	ya	se	verá.	Lo	que	no	sabía	era
si	me	lo	comentaba	por	propia	experiencia	o	se	limitaba	a	repetir	otro	tópico,	aunque
en	este	caso	se	tratase	de	un	tópico	pletórico	de	sabiduría	popular.

Tras	desechar	por	mi	parte	su	generosa	oferta	y	sentarnos	ambos	en	dos	cómodas
sillas	 que	 había	 en	 el	 despacho	 Julio	 Riera,	 todavía	 en	 su	 papel	 de	 comercial
obsequioso,	me	preguntó	qué	podía	hacer	por	mí.

–Siempre	que	lo	que	diga	no	vaya	a	ser	usado	en	mi	contra	–añadió	riéndose.	Al
parecer	 se	 consideraba	muy	 gracioso	 y	 chistoso,	 pero	 por	 otra	 parte	 su	 actitud	 no
dejaba	 de	 ser	 extraña,	 casi	 todo	 el	mundo,	 por	 limpio	 que	 esté	 o	 crea	 estar,	 suele
ponerse	nervioso	cuando	va	a	ser	interrogado	por	un	detective,	aunque	sea	privado	y
no	tenga	la	autoridad	oficial	de	un	policía.

–Espero	 que	 no	 –le	 dije,	 sonriendo	 también–,	 todo	 depende	 no	 tanto	 de	 sus
respuestas	como	de	la	sinceridad	de	las	mismas.

–Una	interesante	distinción,	pero	no	se	olvide	que	hay	otra	posibilidad,	acogerme
a	mi	derecho	a	mantener	silencio.	Aunque	espero	que	no	sea	necesario	callarme,	 lo
haré	 si	 considero	 inoportunas	 sus	 preguntas.	 Le	 he	 recibido	 voluntariamente	 y	 sin
conocer	previamente	el	motivo	de	su	interés	por	hablar	conmigo	porque	no	he	hecho
nunca	nada	que	pueda	perjudicarme	si	cae	en	manos	de	un	detective,	pero	aún	así…	–
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agitó	una	mano	levemente,	como	si	quisiera	decir	que	incluso	el	más	puro	y	honesto
de	 los	hombres	puede	haber	cometido	algún	pecadillo,	y	que	por	 lo	 tanto	quizás	 sí
tendría	que	protegerse	de	mí	y	de	mis	preguntas	dependiendo	de	cómo	evolucionara
la	 conversación.	 Simultáneamente	 abandonó	 su	 pose	 de	 comercial	 atento	 y
obsequioso	 sustituyéndola	 por	 la	 de	 matón	 de	 discoteca,	 oficio	 que	 posiblemente
había	ejercido	no	en	una	vida	anterior	sino	en	la	actual.	Si	eso	era	algo	espontáneo	o
una	señal	dirigida	a	mi	persona,	constituía	un	dilema	que	en	esos	momentos	no	supe
desentrañar.

Decidido	a	no	someterme	a	más	preámbulos,	aunque	el	tipo	no	parecía	nada	tonto
pese	a	los	prejuicios	que	habitualmente	suele	haber	en	contra	de	las	personas	con	su
aspecto	 físico	 y	 sus	 aficiones	 gimnásticas,	 consideré	 que	 se	 había	 acabado	 ya	 el
tiempo	de	la	sutilezas	así	que	le	pregunté	directamente	de	qué	conocía	a	Erika	Pereda
y	qué	relación	tenía	con	ella.

–¿Por	qué	me	lo	pregunta?	¿Acaso	está	embarazada?
Ese	 fue	el	momento	en	que	me	 tocó	a	mí	poner	cara	de	póquer	para	que	no	se

notara	 mi	 desconcierto.	 Estaba	 preparado	 para	 cualquier	 tipo	 de	 respuesta,
preferentemente	falsa,	e	incluso	para	alguna	evasiva,	tanto	sutil	como	más	primaria,
pero	cuando	ensayé	delante	del	espejo	cuál	iba	a	ser	mi	actitud	ante	las	respuestas	de
Julio	Riera	no	se	me	ocurrió	pensar	justamente	en	esa.	De	todos	modos	su	respuesta
en	forma	de	repregunta	me	pareció	completamente	sincera,	o	era	muy	buen	actor,	y	la
gente	 con	 el	 aspecto	 de	 Steven	 Seagal	 o	 Van	Damme	 no	 suelen	 acudir	 al	 Actor’s
Studio	a	recibir	unas	cuantas	lecciones,	o	lo	que	le	preocupaba	de	verdad	era	saber	si
Erika	estaba	embarazada,	por	lo	que	debía	desconocer	que	había	fallecido.

–No	 lo	 sé	 –le	 dije	 finalmente–,	 ¿tendría	 que	 estarlo?	 Cuéntamelo	 tú,	 ¿cuándo
hablaste	o	estuviste	con	ella	por	última	vez?

–Ni	puta	idea.	De	hecho	ni	siquiera	sé	quién	es	esa	tal	Erika.
–Entonces,	¿por	qué	me	has	preguntado	si	estaba	embarazada?
–Bueno,	yo	creía	que…—	se	pasó	nerviosamente	la	lengua	por	los	labios	antes	de

continuar–,	mira,	tío,	creo	que	lo	puedes	entender,	no	quiero	parecerte	un	fantasma,
pero	 llevo	años	 cuidando	mi	 cuerpo	–por	un	momento	 temí	que	 se	 levantara	de	 su
silla	 y	 girara	 trescientos	 sesenta	 grados	 en	 torno	 a	 su	 cuerpo	 para	 que	 pudiera
admirarlo	en	toda	su	plenitud—	y	trabajando	como	monitor	en	gimnasios	y	centros	de
salud	 y	 belleza,	 sabes	 por	 donde	 voy,	 ¿no?	Es	 normal	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión
alguna	tía	se	me	ponga	a	tiro	y	qué	voy	a	hacer	yo	en	esos	casos,	lo	lógico,	¿no?,	no
es	bueno	para	el	negocio	defraudar	a	esas	necesitadas	damiselas	además	de	que	a	mí
también	me	gusta	darme	una	alegría	de	vez	en	cuando.	Pero	claro	–suspiró	de	modo
resignado–,	siempre	tiene	que	haber	alguna	loca	que	se	cree	que	por	haber	follado	en
una	ocasión,	o	en	más	de	una,	si	sucede,	tiene	derecho	a	algo	más.	Por	eso	prefiero	a
las	 casadas,	 que	 no	 suelen	 querer	 complicaciones,	 que	 a	 las	 solteras	 o	 viudas,	 que
también	las	hay,	y	muy	necesitadas,	por	cierto	–me	guiñó	un	ojo	como	buscando	mi
complicidad	 masculina–.	 El	 problema	 es	 que	 a	 veces	 uno	 se	 cansa	 de	 tanta
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cuarentona	 y	 cincuentona	 insatisfecha,	 aunque	 por	 lo	 general	 suelen	 ser	 auténticas
tigresas	 en	 la	 cama	 y,	 no	 es	 por	 hacerme	 publicidad,	 tras	 haber	 disfrutado	 de	mis
servicios	profesionales	siempre	se	empeñan	en	repetir,	pero	lo	que	le	estaba	diciendo,
a	veces	uno	se	cansa	de	tanta	cuarentona	y	cincuentona	por	buenas	que	estén	y	busca
la	compañía	de	chicas	más	jóvenes,	pero	eso	sí,	nunca	me	lo	monto	con	menores	de
edad	 y	 siempre	 uso	 preservativos,	 lo	 digo	 en	 plural,	 preservativos	 –añadió	 muy
ufano–,	porque	siempre	necesito	más	de	uno,	y	más	de	dos	también,	para	ser	sincero.

Si	 esperaba	 que	 yo	 mostrara	 mi	 admiración	 por	 su	 extraordinaria	 capacidad
seminal	todavía	sigue	esperándolo.	Me	mantuve	callado	con	la	intención	de	obligarle
a	 seguir	 hablando,	 aunque	 a	 veces	 pienso	 si	 más	 que	 a	 una	 pura	 determinación
profesional	mi	silencio	se	debió	a	que	no	deseaba	que	se	notara	cómo	me	reconcomía
la	envidia.

–El	problema	es	que	por	más	precauciones	que	uno	tome	siempre	aparece	alguna
descerebrada	que	me	acusa	de	ser	el	padre	de	su	futuro	hijo,	bien	para	sacarme	unos
euros	o	para	algo	peor,	créame,	algunas	pretendían	que	me	casara	con	ellas	–lo	dijo
con	auténtico	asco,	como	si	no	concibiera	que	en	el	mundo	pudiera	haberse	inventado
algo	peor	y	más	execrable	que	el	matrimonio–,	por	eso	cuando	usted	me	ha	hablado
de	 esa	 tal…,	 esto,	 de…,	 bueno,	 como	 se	 llame,	 he	 pensado	 que	 me	 venía	 con	 el
mismo	rollo.

–Haga	memoria,	por	 favor,	 ¿no	 le	 suena	para	nada	el	nombre	de	Erika	Pereda?
Quizás	 esto	 le	 haga	 recordar	–le	 enseñé	 la	 fotografía	de	Erika	que	 llevaba	 siempre
encima,	pero	de	nuevo	recibí	una	negativa.

–No,	no	 la	 conozco,	 y	 la	verdad	 es	una	 lástima,	 por	una	 chica	 así	 seguramente
tampoco	valdría	la	pena	casarse,	como	verá	soy	un	hombre	de	principios,	pero	quizás
si	hubiera	valido	la	pena	meterse	en	un	lío.

A	cada	segundo	que	pasaba	estaba	más	convencido	de	que	Julio	Riera	no	era,	por
desgracia,	mi	hombre,	pero	había	un	hecho	incontrastable,	y	es	que	la	última	llamada
que	Erika	recibió	procedía	de	su	móvil,	por	eso	decidí	tranquilizarle	asegurándole	que
la	chica	no	estaba	embarazada.

–Ni	lo	está	ni	podrá	estarlo	en	el	futuro.	Erika	está	muerta,	la	asesinaron	hace	dos
semanas.

La	cara	de	Julio	Riera	fue	la	prueba	viviente	de	que	puede	pasarse	en	cuestión	de
milésimas	de	 segundo	del	bronceado	más	caribeño	a	 la	 lividez	más	extrema.	Si	no
vomitó	en	ese	instante	se	debió	seguramente	a	que	el	susto	le	cortó	hasta	las	ganas	de
hacerlo.

–¿Muerta?	¿Asesinada?	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?	Ya	le	he	dicho	que	no
la	conozco,	oiga,	no	me	joda,	puedo	haberle	parecido	un	capullo,	y	quizás	lo	sea,	ya
sé	que	eso	es	lo	que	piensa	mucha	gente	de	mí,	sobre	todo	los	tíos,	pero	mi	rollo	va
de	acostarme	con	tías,	no	de	matarlas.	Joder,	para	qué	me	sirve	a	mí	una	tía	muerta,	a
ver,	 dígamelo,	 para	 qué	 me	 sirve	 una	 jodida	 tía	 muerta,	 no	 soy	 un	 jodido
follacadáveres.
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Se	le	veía	 tan	acojonado	que	se	olvidó	de	que	yo	no	 tenía	ninguna	autorización
oficial	 para	 interrogarle	 y	 podía	 mandarme	 a	 tomar	 por	 culo	 cuando	 quisiera,	 e
incluso	que	puestos	a	malas,	aunque	mis	 trucos	de	viejo	policía	seguramente	serían
suficientes	 para	 contrarrestar	 su	 fuerza	bruta,	 podía	 hacerme	pasar	 un	mal	 rato,	 así
que	no	dejé	pasar	la	oportunidad	de	machacarle	todo	lo	posible.

–¿Que	 qué	 tienes	 tú	 –recalqué	 el	 tuteo,	 un	 viejo	 truco	 para	 mantener	 la
superioridad	 psicológica	 del	 interrogador	 sobre	 el	 interrogado—	 que	 ver	 con	 la
muerte	de	Erika	Pereda?	Dímelo	tú	mismo,	la	última	llamada	que	recibió	en	su	móvil
procedía	del	tuyo.

–Eso	es	 imposible,	si	no	 la	conocía	de	nada	cómo	cojones	 iba	a	 llamarla.	Oiga,
espere	–de	repente	pareció	como	si	una	bombilla	salvadora	se	hubiera	iluminado	en
su	cabeza–,	¿qué	día	mataron	a	la	chica	esa	y	se	recibió	la	supuesta	llamada?

–De	supuesta	nada,	hay	pruebas…
–De	 acuerdo,	 sí,	 lo	 que	 usted	 quiera,	 pero	 por	 favor,	 dígame	 en	 qué	 día	 la

mataron.
Mientras	 yo	 contestaba	 a	 su	 pregunta	 abrió	 un	 archivador	 que	 había	 sacado

previamente	de	un	armario	y	empezó	a	buscar	de	manera	frenética	unos	papeles	hasta
que	finalmente	dio	con	ellos.

–Sí,	aquí	está	–dijo	con	tono	jubiloso–,	ese	es	el	día	en	que	me	robaron	el	móvil.
No	 lo	denuncié	ante	 la	policía,	para	qué,	esos	mamones	nunca	hacen	nada	en	estos
casos,	supongo	que	usted	lo	sabrá	mejor	que	yo,	pero	sí	ante	la	propia	compañía,	para
que	bloquearan	el	móvil	y	poder	seguir	utilizando	el	mismo	número,	y	es	que	es	un
auténtico	 engorro	 tener	 que	 cambiar	 de	 número,	 llamar	 a	 clientes,	 proveedores,
amigos	 y	 conocidos,	 cambiar	 tarjetas	 e	 impresos	 personales	 y	 comerciales,	 bueno,
qué	le	voy	a	decir	que	seguramente	usted	no	sepa,	una	auténtica	putada,	menos	mal
que	pude	arreglarlo	a	tiempo.

Eché	 un	 vistazo	 a	 los	 papeles	 y,	 en	 efecto,	 parecían	 avalar	 lo	 que	 acababa	 de
decirme	 Julio	 Riera.	 Es	 cierto	 que	 hay	 mucho	 listillo	 que	 denuncia	 el	 robo	 o	 la
pérdida	del	objeto	con	el	que	ha	podido	cometer	un	delito,	creyendo	que	con	eso	va	a
estar	 a	 salvo	de	 las	 inoportunas	pesquisas	 judiciales,	pero	por	 lo	visto	y	oído	hasta
ahora	me	inclinaba	a	pensar	que	el	culturista	me	estaba	diciendo	la	verdad.

–Le	creo	–dije	tras	devolverle	los	documentos,	no	tanto	por	estar	convencido	de
que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 la	muerte	de	Erika,	que	sí	que	 lo	estaba,	como	para
inclinarle	a	mi	favor–,	pero	me	gustaría	saber	cómo	y	cuándo	se	lo	robaron,	supongo
que	no	se	lo	prestaría	a	nadie,	¿o	sí?	–intuía	una	respuesta	negativa,	cuando	alguien
va	 a	 hacer	 una	 llamada	que	puede	 incriminarle	 no	 lo	 pregona	 a	 los	 cuatro	vientos,
pero	de	todos	modos	hay	que	explorar	todas	las	posibilidades,	por	si	acaso.

–No,	no,	el	móvil	es	como	la	pluma	y	 la	mujer,	no	hay	que	prestárselo	a	nadie,
otra	cosa	es	hacer	un	intercambio,	¿lo	pilla?	–me	guiñó	un	ojo	buscando	nuevamente
una	 inexistente	 complicidad	 entre	 machos,	 se	 veía	 que	 mis	 palabras	 le	 habían
tranquilizado	y	devuelto	a	su	más	primaria	personalidad–,	no,	debieron	robármelo,	o
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quizás	tan	solo	lo	perdí	y	alguien	se	aprovechó	de	él	hasta	que	pude	darle	de	baja.	Y
el	lugar,	sí,	claro,	fue	en	la	fiesta	que	se	organizó	en	una	galería	de	arte,	inauguraban
una	exposición,	no	recuerdo	el	nombre	del	artista,	solo	sé	que	hacía	cosas	muy	raras,
la	verdad,	yo	no	entiendo	mucho	de	arte,	pero	a	mí	esas	caras	deformadas	que	hacen
algunos,	esas	rayas	que	van	de	aquí	hacia	allá	y	que	no	significan	nada,	no	sé,	donde
esté	 un	 buen	 paisaje	 que	 se	 quiten	 esas	 chorradas.	 Espere	 un	 momento,	 que	 creo
que…	 –se	 interrumpió	 para	 volver	 a	 hurgar	 en	 el	 cajón	 del	 que	 había	 sacado
anteriormente	 la	 denuncia–,	 sí,	 aquí	 está,	 compruébelo	 usted	mismo	y	 verá	 que	 no
miento.

Me	alargó	un	 recorte	de	periódico	en	el	que	aparecía	 la	crónica	del	acto	al	que
había	asistido	cuando	 le	 sustrajeron	o	perdió	el	móvil.	El	artículo	estaba	 repleto	de
nombres	de	asistentes,	todos	ellos	en	negrita,	e	incluía	varias	fotografías.	En	una	de
ellas	podía	verse	a	dos	hombres	perfectamente	trajeados	y	en	medio	a	una	mujer	en
traje	de	noche.	La	cara	de	ella	me	sonaba,	pero	hasta	que	no	leí	el	pie	de	foto	no	supe
su	nombre:	«La	recientemente	elegida	Miss	Bizkaia,	Aintzane	Prieto,	posando	entre
los	empresarios	Julio	Riera	e	 Iker	Martínez	Olabeaga».	La	 fecha	coincidía	y	por	 lo
que	pude	ver	el	número	de	asistentes	a	la	inauguración	era	amplio,	cualquiera	podría
haber	hecho	la	llamada	y	luego	desaparecer.	Volvía	a	ser	como	buscar	una	aguja	en
un	pajar,	pero	de	todos	modos	había	algo	que	me	intrigaba.

–Por	lo	que	veo	eres	un	buen	amigo	de	Iker	Martínez	Olabeaga.
–Bueno,	amigos,	lo	que	se	dice	amigos,	yo	no	diría	eso,	tan	solo	soy	un	cliente.	Y

bien	 que	 me	 cobró	 el	 cabrón,	 aunque	 mereció	 la	 pena	 –al	 observar	 mi	 gesto	 de
extrañeza	 decidió	 ampliar	 la	 información–.	 Fue	 él	 quien	 me	 organizó	 la	 fiesta	 de
inauguración	del	club	y,	 las	cosas	como	son,	me	costó	una	pasta,	pero	creo	que	fue
una	buena	inversión.	Vino	lo	mejorcito	de	Bilbao	y	la	reseña	salió	en	toda	la	prensa.
Tengo	también	por	aquí	un	recorte,	si	quiere	echarle	un	vistazo…

Pareció	 decepcionarse	 cuando	 vio	 que	 no	 mostraba	 interés	 por	 ver	 la	 prueba
impresa	de	su	éxito	social,	pero	pese	a	ello	me	explicó	que	ese	era	el	motivo	de	haber
acudido	a	la	inauguración	de	la	exposición.

–Como	era	un	cliente	muy	reciente,	que	además	le	había	hecho	ganar	una	pasta
gansa,	 me	 invitó	 a	 lo	 del	 pintor	 ese,	 no	 recuerdo	 el	 nombre,	 pero	 supongo	 que
aparecerá	en	el	artículo.	La	verdad	es	que	no	me	interesa	mucho	el	arte,	pero	no	pude
resistirme	a	la	tentación,	estaba	previsto	que	fuese	mucha	gente	conocida,	ya	ha	visto
la	fotografía,	ahí	estaba	yo,	con	la	última	Miss	Bizkaia.	Intenté	ligármela,	pero	es	una
estrecha	de	esas	de	mírame	pero	no	me	toques,	ya	sabe	lo	que	le	digo,	¿no?	En	fin,
ella	se	lo	perdió.

–¿Cómo	 conociste	 o	 quién	 te	 puso	 en	 contacto	 con	Olabeaga?	 ¿Habíais	 tenido
algún	tipo	de	relación	anteriormente?

–No,	 yo…—	 de	 repente	 se	 detuvo	 y	 la	 lividez	 volvió	 a	 su	 cara–,	 oiga,	 ese
Martínez	Olabeaga,	¿es	el	mismo	que	ha	sido	asesinado	hace	unos	cuantos	días?	¡No
me	joda!,	¿es	por	eso?	Me	cago	en	Dios	y	en	mi	puta	calavera,	pero	qué	se	cree,	que

www.lectulandia.com	-	Página	202



voy	matando	a	la	gente	como	si	 tal	cosa,	por	deporte.	Joder,	 joder,	 joder,	ha	venido
por	 eso,	 ¿no?	 Espere,	 espere.	 ¿Cuándo	 ocurrió?	 Fue	 también	 en	 un	 acto	 social	 de
esos,	¿no?

Le	 dije	 que	 sí,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 hoy	 en	 día	muchas	 presentaciones	 de	 libros	 se
convierten	en	auténticos	actos	sociales.

–Sí,	lo	recuerdo	perfectamente,	porque	como	había	tenido	trato	con	él,	cuando	me
enteré	de	que	había	sido	asesinado	me	quedé	totalmente	impresionado.	Sí,	aquí	está	–
giró	hacia	donde	yo	estaba	el	portátil	en	el	que	había	estado	hurgando	mientras	me
hablaba	y	me	señaló	la	página	web	de	un	periódico	en	el	que	se	recogía	la	noticia	del
asesinato–.	 Ajajá	 –añadió	 satisfecho–,	 ya	 puede	 olvidarse	 de	mí	 porque	 tengo	 una
coartada,	una	coartada	muy	buena.	Y	que	conste	que	también	estaba	invitado,	menos
mal	que	no	le	hice	ni	puto	caso,	a	mí	eso	del	rollete	cultural	no	me	va,	lo	cierto	es	que
a	 esas	 horas	 estaba	 en	 casa	 de	 una	 clienta	 poniéndola	 en	 forma	 sin	 necesidad	 de
aparatos,	 vamos,	 que	me	 la	 estaba	 follando	 a	 base	 de	 bien,	 cómo	 chillaba	 la	muy
cabrona,	 eso	 sí	 que	 no	 eran	 orgasmos	 fingidos,	 como	 los	 de	 las	 películas.
Seguramente	tardará	muchísimo	tiempo	en	olvidarlo,	así	que	no	creo	que	haya	ningún
problema	si	le	pide	que	lo	corrobore.	Si	se	espera	un	momento	puedo	darle	su	nombre
y	su	número	de	móvil.

Ya	no	quedan	caballeros.	En	la	antigüedad	muchos	hombres	hubieran	acudido	al
patíbulo	antes	que	defraudar	 la	confianza	que	en	ellos	había	puesto	 la	dama	de	sus
amores,	pero	estamos	en	el	siglo	XXI,	 la	era	de	Internet,	 la	globalización	y	el	 índice
Dow	Jones,	así	que	los	gestos	románticos,	sobre	todo	si	no	nos	traen	ningún	beneficio
personal,	están	de	sobra.	De	todos	modos	en	ningún	momento	había	pensado	en	Julio
Riera	 como	 sospechoso	 del	 asesinato	 de	 Olabeaga,	 así	 que	 procuré	 tranquilizarle
mientras	volvía	a	preguntarle	de	qué	le	conocía.

–La	verdad	es	que	no	le	conocía	de	nada,	lo	juro	por	Dios.	Sencillamente	cuando
el	aparejador	que	llevaba	las	obras	me	oyó	comentar	que	quería	organizar	una	fiesta
para	celebrar	la	apertura	del	gimnasio,	me	habló	de	él,	al	parecer	le	conocía	porque
había	montado	las	de	otros	locales	en	cuya	construcción	había	estado	trabajando	y	me
dio	 su	 tarjeta.	Me	 informé	un	poco	 sobre	él	y	 como	 todo	el	mundo	me	dio	buenas
referencias,	le	contraté.	Como	ya	le	he	dicho,	fue	caro,	pero	se	ganó	lo	que	me	cobró.
Creo	que	aún	conservo	su	tarjeta	–de	una	abultada	cartera	en	la	que	sobresalían	los
billetes	 de	 cincuenta	 y	 cien	 euros,	 dudo	 mucho	 que	 necesitara	 llevar	 tanto	 dinero
encima,	seguramente	era	parte	de	lo	que	él	consideraba	su	«imagen»	de	empresario
triunfador,	 sacó	 una	 arrugada	 tarjeta	 y	 me	 la	 entregó–,	 sí,	 aquí	 la	 tiene,	 puede
quedársela,	al	fin	y	al	cabo	ya	no	voy	a	necesitar	sus	servicios.

Ojeé	 la	 convencional	 cartulina	 blanca	 que	me	 había	 entregado	Riera.	No	 había
nada	 especial	 en	 ella,	 ningún	mensaje	 oculto	 que	me	 ayudara	 a	 solucionar	 el	 caso.
Tan	solo	una	inscripción	con	el	nombre	de	una	sociedad	mercantil:	«OLABEAGA	Y
ASOCIADOS,	S.	L.	Organización	de	 todo	 tipo	de	 fiestas,	 actos	y	eventos	 sociales,
particulares	 y	 profesionales.	 Director	 Gerente:	 Iker	 Martínez	 Olabeaga».	 Venía
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también	una	dirección	y	un	teléfono,	pero	me	imaginé	que	si	hacía	una	llamada	quien
me	 contestaría	 sería	 con	 toda	 seguridad	 Eneko	 Goirizelaia	 o	 alguno	 de	 sus
colaboradores.

No	tenía	sentido	alargar	la	conversación	con	Riera	así	que	me	despedí	de	él,	tras
advertirle	 que	 seguramente	 la	 Ertzaintza	 también	 querría	 hablar	 con	 él.	 No	 estaba
muy	 seguro	 de	 que	 así	 fuese,	 pero	 al	menos	 conseguí	 que	 se	 acojonara	 un	 poco	 y
durante	los	próximos	días	la	tuviera	tan	floja	que	seguramente	no	podría	practicar	su
deporte	favorito.

Mientras	caminaba	de	vuelta	a	mi	despacho	y	hogar	me	rondaba	en	la	cabeza	la
relación	 entre	 las	muertes	 de	Olabeaga	 y	 de	Erika.	No	 parecían	 tener	 ningún	 nexo
común,	pero	debía	haberlo.	En	primer	lugar,	si	el	Palé	no	me	había	mentido,	y	estaba
seguro	de	que	no	 lo	había	hecho,	Olabeaga	era	 la	persona	que	había	 introducido	 la
droga	letal	en	el	circuito	y,	posiblemente,	quien	debido	a	ello	directa	o	indirectamente
había	causado	la	muerte	de	la	amiga	de	mi	clienta.	Además,	el	mensaje	anónimo	que
había	 recibido	 acusando	 a	Andoni	 Zubikarai	 de	 ser	 un	 asesino	 en	 serie	 incluía	 las
muertes	 por	 sobredosis	 letales	 y	 la	 del	 relaciones	 públicas	 en	 el	 mismo	 lote,	 por
decirlo	de	algún	modo.	No	es	que	eso	fuera	concluyente,	seguía	pensando	que	todo
era	un	montaje	contra	el	forense,	pero	de	algún	modo	coadyuvaba	a	pensar	que	entre
ellas	había	una	relación.	Y	por	último,	bueno,	seguramente	había	más	razones,	pero
estaba	cansado	de	pensar	en	ello	y	darle	vueltas	a	la	noria	de	un	modo	interminable,
estaba	el	propio	Zubikarai.	Detenido	como	presunto	autor	del	asesinato	de	Olabeaga
mientras	denunciaba	a	 su	novia,	 sin	 saber	que	esta	 le	había	denunciado	unas	pocas
horas	antes,	al	considerarla	responsable	de	una	serie	de	fallecimientos	aparentemente
inocuos	y	naturales.

Eneko	Goirizelaia	hizo	nuevamente	honor	a	su	palabra	y	cuando	llegué	a	mi	casa
tenía	en	mi	ordenador	un	mensaje	procedente	de	una	dirección	de	correo	electrónico
desconocida	para	mí,	y	que	seguramente	 jamás	se	volvería	a	usar,	al	que	se	habían
anexado	unos	cuantos	documentos	que	recogían,	prácticamente	de	modo	íntegro,	toda
la	 información	que	 la	Ertzaintza	había	 recopilado	 sobre	 la	muerte	de	 Iker	Martínez
Olabeaga,	así	como	las	diligencias	policiales	efectuadas	hasta	el	momento.

Como	era	de	esperar,	de	Román	Sánchez,	el	hombre	que	había	delatado	a	su	jefe,
apenas	 aparecía	 nada,	 los	 datos	 típicos,	 nombre,	 apellidos,	 profesión,	 domicilio,
número	del	documento	nacional	de	identidad,	etc.,	al	fin	y	al	cabo	se	trataba	tan	solo
de	un	testigo,	de	un	ciudadano	responsable	que	voluntariamente	había	colaborado	con
la	policía,	no	había	por	tanto	motivos	para	investigarle.	Sin	embargo	algo	de	lo	que
leí	 sobre	 él	 me	 tenía	 inquieto,	 es	 como	 cuando	 te	 parece	 que	 ves	 una	 cara	 en
lontananza,	pero	no	la	identificas,	no	consigues	adjudicarle	un	nombre.	Algo	similar
me	ocurría	a	mí,	tras	leer	sus	declaraciones	había	algo,	un	detalle	que	no	era	capaz	de
aprehender	en	su	totalidad,	que	me	parecía	que	tenía	que	ser	importante,	pero	que	era
incapaz	de	concretar.

Vivir	 solo	 tiene	 sus	 inconvenientes,	 soy	 el	 primero	 en	 admitirlo,	 pero	 también
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tiene	sus	ventajas,	te	puedes	levantar	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	empezar	a	trastear
de	un	modo	frenético	en	tu	ordenador	sin	que	nadie	te	pregunte	qué	coño	haces	a	esas
horas	y	añada,	antes	de	poder	explicárselo,	que	estás	loco,	completamente	loco.

Seguramente	 lo	estaba	porque	me	desperté	empapado	en	sudor	mientras	soñaba
con	mi	 abuela	materna,	 una	mujer,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 escuchar	 en	más	 de	 una
ocasión	a	mis	familiares,	de	recio	carácter,	pero	a	la	que	no	llegué	a	conocer	en	vida	y
tan	solo	la	había	visto	en	unas	pocas	fotografías	de	añejo	color	sepia.	No	soy	dado	a
aceptar	 explicaciones	 paranormales	 de	 las	 cosas	 que	 me	 ocurren	 ni	 creo	 que	 los
sueños	nos	hagan	revelaciones	asombrosas	gracias	a	las	cuales	podemos	dar	cumplida
respuesta	 a	 nuestras	 dudas	 e	 inquietudes,	 pero	 estaba	 claro	 que	 mi	 mente	 había
seguido	trabajando	mientras	dormía	y	de	algún	modo	había	logrado	que	la	solución,
si	es	que	era	esa,	aflorara	de	una	manera	tan	poco	usual.

Empecé	 a	 teclear	 febrilmente,	 buscando	 relaciones	 y	 conexiones	 que	 pudieran
confirmar	mi	teoría,	sin	saber	si	en	realidad	quería	que	se	confirmara,	pero	cada	vez
estaba	más	convencido	de	saber	quién	era	el	culpable,	aunque	me	costaba	aceptarlo,
entre	otras	cosas	porque	me	faltaba	el	motivo.	Los	asesinos	en	serie	suelen	disfrutar
con	su	obra,	 incluso	 se	dice	que	en	el	 fondo	desean	 ser	detenidos	para	que	 todo	el
mundo	sepa	lo	que	han	hecho	y,	a	su	modo,	les	admiren.	Pero	en	este	caso	se	había
intentado	 culpabilizar	 a	 una	 tercera	 persona	 y	 se	 había	 pasado	 de	matar	 a	 jóvenes
anónimos,	por	medio	de	una	partida	de	droga	en	mal	estado,	a	asesinar	a	un	conocido
miembro	de	 la	«jet-set»	vasca.	No	encajaba,	 salvo	que	 en	 realidad	no	 se	 tratara	de
unos	 asesinatos	 en	 serie	 sino	 de	 un	 plan	muy	 bien	 urdido	 para	 acabar	 con	Andoni
Zubikarai.	Lo	que	en	un	primer	momento	podría	ser	considerado	algo	simplemente
anecdótico,	 que	 el	 número	 de	 autopsias	 aumentaran	 considerablemente	 cuando
Zubikarai	estaba	de	guardia	respecto	a	las	que	les	solían	corresponder	al	resto	de	sus
compañeros,	 tomaba	 otro	 cariz	 si	 se	 le	 hacía	 responsable	 directo	 del	 asesinato	 de
Martínez	Olabeaga.	Y	yo	estaba	seguro	de	haber	dado	con	el	asesino,	el	problema	era
demostrarlo.

Volví	a	leer	el	mensaje	de	correo	electrónico	en	el	que	se	acusaba	al	forense	de	ser
un	 asesino	 e	 hice	 lo	 mismo	 con	 la	 documentación	 que	 me	 había	 enviado	 Eneko
Goirizelaia.	 Acto	 seguido	 me	 sumergí	 en	 Internet,	 confiando	 en	 que	 las	 fiestas
organizadas	por	Olabeaga	quizás	podrían	proporcionarme	una	nueva	pista.	Al	fin	y	al
cabo	 el	 mensaje	 por	 correo	 electrónico	 se	 me	 había	 enviado	 desde	 uno	 de	 los
ordenadores	de	una	asociación	para	la	promoción	de	nuevas	tecnologías	el	día	de	la
inauguración	de	sus	locales,	y	por	lo	que	leí	posteriormente	en	un	periódico,	el	festejo
había	sido	organizado	por	Olabeaga,	y	el	móvil	desde	el	que	llamaron	a	Erika	Pereda
antes	de	morir	había	sido	 robado	 también	en	un	acto	organizado	por	él.	Quizás	ahí
podía	hallar	algo	que	me	sirviera	de	conexión	y	lo	encontré,	vaya	si	lo	encontré,	oro
puro,	 pero	 aún	 así	 no	 tenía	 más	 que	 indicios,	 sospechas	 muy	 bien	 fundadas,
concluyentes	desde	mi	punto	de	vista,	aunque	insuficientes	para	presentarlas	ante	un
juez.	Una	 visita	 a	 la	 página	web	 del	Registro	Mercantil	 de	Bizkaia	me	 sirvió	 para
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reafirmarme	aún	más	en	mi	idea,	pero	lo	que	tenía	seguía	siendo	muy	inconsistente
para	conseguir	que	se	dictara	una	orden	de	detención.

El	 reloj	 del	 ordenador	 indicaba	 las	 06:27.	 Había	 estado	 pegado	 a	 la	 pantalla
durante	 casi	 dos	 horas	 y	 media,	 pero	 mereció	 la	 pena.	 Aunque	 como	 policía	 y
detective	soy	más	de	hacer	trabajo	de	campo	que	de	cultivar	las	almorranas	sentado
en	 una	 silla	 de	 despacho,	 en	 ocasiones	 esa	 labor	 más	 callada	 y	 menos	 lucida	 da
buenos	 resultados.	 Volví	 a	 mirar	 la	 hora	 y	 decidí	 que	 era	 un	 buen	 momento	 para
despertar	 a	 mi	 buen	 amigo,	 confiaba	 en	 que	 lo	 siguiera	 siendo	 dentro	 de	 unos
segundos,	 Eneko	 Goirizelaia.	 Seguramente	 aún	 estaría	 en	 la	 cama,	 intentando
recuperarse	en	lo	posible	de	la	actividad	tan	frenética	desplegada	durante	los	últimos
días,	pero	de	todos	modos	sabía	que,	aunque	al	principio	protestaría	y	me	llamaría	de
todo	 menos	 guapo,	 sería	 mucho	 peor	 no	 comunicarle	 cuanto	 antes	 lo	 que	 había
averiguado	o,	para	ser	más	cauto,	lo	que	creía	haber	averiguado.

Acerté	tanto	en	lo	primero	como	en	lo	segundo.	Tras	escuchar	más	imprecaciones
que	las	que	es	capaz	de	pronunciar	un	napolitano	con	mala	hostia,	cuando	se	sosegó	y
escuchó	 con	 atención	 lo	que	 le	 estaba	diciendo	 estuvo	de	 acuerdo	 conmigo	 en	que
posiblemente	mi	tesis	era	correcta,	pero	que	no	era	suficiente	para	presentarnos	con
ella	 en	 el	 Juzgado	 que	 instruía	 las	 diligencias	 por	 el	 asesinato	 de	 Olabeaga.
Necesitábamos	movernos,	necesitábamos	un	plan,	posiblemente	una	vez	que	Eneko
había	aceptado	que	yo	estaba	en	lo	cierto	era	cuestión	de	tiempo	que	la	Ertzaintza,	si
trabajaba	en	la	dirección	adecuada,	consiguiera	las	pruebas	que	necesitábamos,	pero
podría	ser	demasiado	tarde	para	Zubikarai.	La	cárcel	no	es	buena	para	nadie,	pero	un
hombre	 como	 él	 seguramente	 saldría	 destrozado,	 tanto	 física	 como	 psíquicamente.
Supongo	que	eso	era	lo	que	me	espoleaba	a	intentar	resolver	el	asunto	cuanto	antes,
ya	que	no	podía	afirmar	que	nos	unieran	 fuertes	 lazos	de	amistad	o	que	me	cayera
muy	bien.	Aunque	quizás	 tampoco	mis	motivos	fuesen	 totalmente	altruistas,	siendo
médico	forense,	con	un	poco	de	suerte	y	si	le	libraba	de	esta,	cuando	llegara	mi	turno
me	haría	la	autopsia	gratis	en	señal	de	agradecimiento.

En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 fuera	 por	 lo	 que	 fuese,	 tenía	 que	moverme	 y	 tenía	 que
hacerlo	 con	 rapidez.	 Apenas	 nos	 quedaban	 veinticuatro	 horas	 para	 presentar	 otro
culpable	ante	el	magistrado	que	 llevaba	el	caso	y	exculpar,	de	ese	modo,	a	Andoni
Zubikarai.	 Y	 creo	 que	 sabía	 cómo	 hacerlo.	 Tuve	 que	 cruzar	 la	 autopista	 Bilbao-
Vitoria	y	hacer	unas	cuantas	llamadas	telefónicas,	todo	ello	contra	reloj,	pero	por	fin
las	cosas	parecían	encajar.	Ya	solo	me	quedaba	cerrar	la	trampa,	y	tendría	que	hacerlo
rompiendo	 el	 eslabón	 más	 débil,	 pero	 no	 podía	 hacerlo	 solo,	 necesitaba	 ayuda,	 y
sabía	quién	podría	proporcionármela.

El	 silencioso	 guardaespaldas	 de	 Gerardo	 Azurmendi	 que	 parecía	 un	 hermano
gemelo	del	increíble	Hulk,	en	el	dudoso	caso	de	que	a	Hulk	le	sentaran	bien	los	trajes
oscuros	cruzados,	no	mostró	mucho	entusiasmo	cuando	le	expliqué	cuál	iba	a	ser	su
papel	en	la	pequeña	función	que	estaba	preparando,	pero	debía	estar	acostumbrado	a
acatar	las	órdenes	que	se	le	daba	porque	tampoco	opuso	objeción	alguna,	se	limitó	a
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acompañarme,	como	siempre,	en	silencio.
Nuestro	destino	era	el	 Instituto	Vasco	de	Medicina	Legal,	no	el	propio	 instituto

sino	sus	cercanías.	Como	yo	esperaba,	Román	Sánchez	era	un	estricto	cumplidor	del
horario	laboral,	sobre	todo	a	la	salida,	así	que	a	los	pocos	minutos	de	llegar	apareció
por	 la	 puerta.	 Ese	 fue	 el	momento	 que	 elegí	 para	 acercarme	 a	 él	 y	 enseñándole	 la
placa	que	me	acreditaba	como	ertzaina	y	que	 se	me	olvidó	devolver	cuando	me	vi
obligado	a	solicitar	la	excedencia,	le	dije	que	estaba	detenido.

–¿Detenido?	 ¿Yo?	 No	 lo	 entiendo,	 ¿de	 qué	 va	 esto?	 –nos	 miraba	 con	 ojos
asustados	alternativamente	a	mí	y	a	Hulk,	que	no	necesitó	mostrar	ninguna	placa,	su
sola	presencia	intimidaba	a	cualquiera	que	tuviera	la	mala	fortuna	de	estar	cerca	de	él.

–Mire,	 dejémonos	 de	 tonterías	 –le	 espeté	 con	 toda	 la	malaleche	 de	 poli	 cabrón
que	 fui	 capaz	 de	 transmitir–,	 antes	 o	 después	 sus	 compañeros	 acabarán	 sabiéndolo
todo	por	la	prensa,	pero	no	tiene	ningún	sentido	que	monte	un	numerito	aquí,	en	la
calle,	 para	 que	 se	 enteren	 todos	 antes	 de	 tiempo.	 Si	 quiere	 nos	 acercamos	 hasta	 la
esquina,	donde	tenemos	aparcado	el	coche,	y	se	lo	voy	contando.

Asintió	 con	 una	 docilidad	 asombrosa,	 no	 sé	 si	 porque	 le	 intimidábamos,	 sobre
todo	mi	nuevo	compañero,	o	porque	se	barruntaba	que	algo	así	podría	sucederle	tras
haber	testificado	en	falso	ante	la	Ertzaintza.

Saqué	 un	 juego	 de	 esposas	 de	 mi	 chaqueta	 y	 las	 fui	 acercando	 a	 sus	 manos
mientras	le	decía	que	quedaba	detenido	por	el	asesinato	de	Iker	Martínez	Olabeaga	y
le	explicaba	cuáles	eran	 sus	derechos.	Si	alguna	vez	ha	 tenido	sentido	 la	expresión
«se	 le	pusieron	 los	ojos	 como	platos»	 fue	 en	 aquel	momento.	Su	mandíbula	quedó
desencajada	y	daba	la	impresión	de	que	iba	a	ponerse	a	llorar	en	cualquier	momento.

–Eso	no	es	posible	–dijo,	 susurró	más	bien,	 finalmente–.	Yo…	–no	 sabía	 cómo
continuar–,	yo	no	 tengo	nada	que	ver	con	esa	muerte,	 tan	solo	me	 limité	a	cumplir
con	mi	deber	de	ciudadano	y	entregar	a	la	Ertzaintza,	a	ustedes,	lo	que	parecía	ser	una
prueba.

–Sí,	claro,	la	verdad	es	que	fue	usted	muy	hábil	–contesté	mientras	colocaba	las
esposas	en	sus	muñecas–,	y	tengo	que	reconocer	que	durante	unas	horas	su	maniobra
dio	 resultado	 y	 nos	 tuvo	 completamente	 despistados,	 pero	 había	 cosas	 que	 no
encajaban	y	por	fin	hemos	resuelto	el	rompecabezas,	aunque	hasta	que	su	primo	no
nos	confirmó	que	usted	era	efectivamente	el	asesino	no	estuvimos	del	todo	seguros.

–¿Mi	primo?	–parecía	que	los	ojos	iban	a	salírsele	de	sus	órbitas.
–Bueno,	no	sé	si	es	su	primo	segundo	o	tercero,	creo	que	las	que	eran	primas	eran

sus	 abuelas,	 pero	 qué	 más	 da,	 lo	 importante	 es	 que	 hemos	 contrastado	 sus
declaraciones	con	los	datos	que	tenemos	y	así	hemos	podido	corroborar	que	usted	era
el	asesino.	Pero	dejémonos	de	cháchara,	el	 juez	decidirá	en	su	momento	si	es	usted
inocente	 o	 culpable,	 ahora,	 por	 favor,	 acompáñenos	 al	 coche,	 sin	 armar	 ningún
escándalo,	que	tenemos	que	llevarle	a	la	comisaría.

–Espere	 un	momento,	 por	 favor	 –gimió–,	 lo	 que	 le	 ha	 contado	mi	 primo	no	 es
cierto.	Él	es	el	asesino,	no	yo,	sé	que	eso	no	es	lo	que	les	dije	la	otra	vez,	pero	lo	hice
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por	miedo,	de	verdad,	mire,	antes	de	llevarme	con	usted,	déjeme	que	se	lo	explique
todo.

Miré	en	dirección	a	Hulk,	como	si	le	pidiera	consejo,	pero	se	limitó	a	encogerse
de	hombros,	como	si	dijera	que	la	decisión	era	mía,	así	que	le	solté	las	esposas	y	nos
fuimos	 caminando	 a	 una	 cafetería	 cercana	 para,	 en	 un	 ambiente	 más	 relajado,
escuchar	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 contarme.	 Y	 tenía	 muchas	 cosas	 que	 decir,	 las
suficientes	para	que	yo	me	permitiera	la	pequeña	vanidad	de	pensar	que	estaba	en	lo
cierto	 y	 también	 para	 dejar	 libre	 sin	 cargos	 a	 Andoni	 Zubikarai.	 Lo	 único	 que
necesitaba	era	conseguir	que	repitiera	su	historia	ante	la	Ertzaintza.

–¿Me	cree?	–sonaba	angustiado,	como	si	lo	único	que	en	esos	momentos	pudiera
llevar	la	paz	a	su	alma	torturada	fuera	el	escuchar	que	sí,	que	le	creía,	y	así	se	lo	dije.

–Sí,	le	creo,	el	único	problema	es	que	yo	no	soy	el	agente	que	lleva	oficialmente
el	caso.	Estoy	aquí	porque	hay	pocos	efectivos,	la	epidemia	de	gripe,	ya	se	sabe,	y	me
han	pedido	como	favor	que	sustituya	a	un	miembro	del	equipo.	Mi	única	función	en
el	asunto	es	llevarlo	detenido	y	luego	me	olvidaré	del	caso.	No	sé,	la	verdad	es	que	sí
que	le	creo,	ya	se	lo	he	dicho,	pero	lo	tiene	jodido,	muy	jodido.	Quizás…

–¿Quizás	qué?	–me	preguntó	esperanzado.
–Bueno,	quizás	si	dijera	que	no	le	he	encontrado,	le	daría	un	poco	de	tiempo.	No

es	lo	mismo	ir	detenido	a	comisaría	y	contar	allí	una	historia	que	podría	parecer	una
justificación	a	posteriori,	que	acudir	voluntariamente,	arrepentido	por	haberles	dado
una	 información	 incorrecta,	 y	 confesar	 toda	 la	 verdad.	 No	 es	 que	 eso	 le	 dejara
completamente	 limpio,	podría	 imputársele	un	delito	de	 falso	 testimonio,	pero	 si	 les
dice	todo	lo	que	acaba	de	decirnos	a	nosotros,	con	toda	seguridad	quedaría	libre	de
sospechas	en	lo	relativo	al	asesinato.

Fue	ese	el	momento	elegido	por	Hulk	para	demostrarme	que	además	de	músculos
tenía	cerebro.

–Yo	que	tú	no	me	fiaría	de	él.	Seguro	que	si	 le	sueltas	desaparece	y	nunca	más
sabremos	nada	de	él…

–No,	no,	lo	juro	por	Dios,	pueden	fiarse	de	mí,	si	me	sueltan	les	aseguro	que	iré	a
la	comisaría	y	les	contaré	voluntariamente	todo	lo	que	acabo	de	contarles	a	ustedes.

–No	sé	–respondí	con	 tono	dubitativo–,	mi	compañero	 tiene	 razón,	me	 juego	el
trabajo.

Los	 sollozos	 con	 los	 que	 acompañó	 sus	 protestas	 de	 sinceridad	 debieron	 de
conmover	hasta	al	mismo	Hulk,	porque	me	miró	como	diciéndome	que	igual	sí,	igual
había	que	darle	una	oportunidad	al	desgraciado	ese.

–De	acuerdo,	pero	lo	haremos	a	mi	modo.	Le	acercaremos	en	nuestro	coche	hasta
las	 proximidades	 de	 la	 comisaría	 y	 estaremos	 vigilando	 para	 ver	 si	 entra	 en	 su
interior.	En	caso	de	que	intente	darnos	esquinazo	le	agarraremos	al	momento	y	puede
estar	usted	seguro	de	que	se	arrepentirá	toda	su	vida	de	haber	intentado	engañarnos.
¿De	acuerdo?	Por	cierto,	cuando	esté	dentro	pregunte	por	el	oficial	Eneko	Gorizelaia.
Seguramente	estará	allí	–yo	lo	sabía	porque	había	hablado	previamente	con	él–,	pero
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en	 caso	 de	 que	 no	 estuviera	 pregunte	 por	 los	 suboficiales	Ander	González	 o	 Jokin
Etxaniz	 –mencionar	 sus	 grados	 policiales	 daba	 más	 visos	 de	 verosimilitud	 al
montaje–,	por	nadie	más,	¿entendido?

Si	no	dijo	mil	veces	que	sí,	que	estaba	completamente	de	acuerdo	y	que	lo	había
entendido	todo	no	lo	dijo	ninguna,	por	lo	que	nos	dirigimos	al	coche	y	posteriormente
hasta	 la	 comisaría.	 Cuando	 salió	 tuve	 la	 certeza,	 por	 su	modo	 de	 andar,	 que	 iba	 a
sujetarse	fielmente	al	guión	que	yo	le	había	escrito.	Poco	después	Eneko	me	confirmó
que	había	preguntado	por	él	y	le	había	repetido	todo	lo	que	acaba	de	contarme.

El	 resto	 llevó	 un	 poco	 más	 de	 tiempo,	 pero	 Andoni	 Zubikarai	 salió	 al	 día
siguiente	en	dirección	a	su	casa,	no	a	 la	prisión	de	Basauri	y	cuatro	días	más	 tarde
mis	 viejos	 compañeros	me	 confirmaron	 que	 ya	 tenían	material	más	 que	 suficiente
para	proceder	 a	practicar	 la	detención	de	Carlos-Karlos,	 el	 fotógrafo	de	mi	 clienta,
acusado	de	asesinar	a	Iker	Martínez	Olabeaga.	No	tuvieron	el	detalle	de	pedirme	que
les	 acompañara	 a	 efectuar	 la	 detención,	 pero	 en	 el	 fondo	 no	 me	 importó	 lo	 más
mínimo,	me	conformaba	con	saber	que	la	historia	por	fin	había	finalizado.
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La	invitación	decía	claramente	que	había	que	acudir	de	etiqueta,	así	que	como	no	me
apetecía	 alquilar	 un	 esmoquin	 desempolvé	 el	 traje	 que	 tenía	 guardado	 para	 las
ocasiones,	ya	se	sabe,	bodas,	bautizos,	comuniones	y	funerales	y	decidí	acercarme	al
Hotel	 Ercilla,	 en	 uno	 de	 cuyos	 salones	 iba	 a	 tener	 lugar	 la	 presentación	 de	 las
Bodegas	 Azurmendi.	 Tuve	 mis	 dudas	 acerca	 de	 asistir	 o	 no,	 pero	 pese	 a	 mis
reticencias	 sabía	 que	 le	 debía	 más	 de	 una	 al	 Palé,	 bueno,	 iba	 a	 tener	 que
acostumbrarme	 a	 llamarle	 don	 Gerardo	 y,	 además,	 había	 convencido	 a	 Agurtzane,
que	 no	me	 dirigía	 la	 palabra	 desde	 que	Carlos-Karlos	 fue	 detenido	 como	 presunto
responsable	del	asesinato	de	Iker	Martínez	Olabeaga,	para	que	hiciéramos	las	paces	y
me	acompañara.

Nos	 encontramos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Lo	 primero	 que	me	 dijo,	 nada	más
verme,	 era	 que	 estaba	muy	guapo.	 Iba	 a	 contestar	 agradeciéndoselo	 cuando	 añadió
que	«eso	demuestra,	 como	decía	mi	madre,	que	a	 los	hombres	maduros	 les	 sientan
mejor	 los	 trajes	que	 la	 ropa	en	plan	moderno».	Luego,	ya	más	en	serio,	y	mientras
entrábamos	en	el	salón,	me	comentó	que	seguía	enfadada	conmigo.

–No	confiaste	en	mí,	Goiko	–dijo	dolida–,	no	confiaste	en	mí.	¿Qué	pensabas,	que
porque	era	amiga	de	Carlos	le	iba	a	avisar	o	a	ayudarle	de	algún	modo?

–No,	no	se	trataba	de	eso,	pero	aún	estabas	convaleciente	y	no	quería	exponerte	a
ningún	peligro	ni	problema.	Una	de	tus	mejores	amigas,	Erika,	había	sido	asesinada,
otro	al	que	considerabas	un	buen	amigo,	Koldo	Sagasti,	te	había	traicionado	y	luego
había	muerto	 de	 una	 forma	horrible	 y	 por	 último	 tu	 fotógrafo,	 en	 el	 que	 confiabas
plenamente,	iba	a	ser	detenido	por	asesinato.	No	sé,	tal	vez	me	equivoqué,	pero	creí
que	lo	mejor	era	mantenerte	al	margen.

Mientras	hablábamos	 iba	 saludando	a	mucha	gente	conocida	que	había	acudido
también	 al	 acto.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 no	 podían	 disimular	 su	 sorpresa	 porque	 yo
estuviese	incluido	en	la	lista	de	invitados,	aún	así	nos	sonreíamos	hipócritamente	los
unos	a	los	otros,	como	si	ese	hecho	nos	hiciera	completamente	felices.	Esa	constante
obligación	 de	 sonreír,	 de	 todos	 modos,	 tenía	 su	 lado	 positivo,	 ya	 que	 evitaba	 que
Agurtzane	 y	 yo	mostráramos	 el	 lado	más	 taciturno	 de	 nuestras	 caras	mientras	 nos
hacíamos	mutuos	reproches.

–Pues	sí,	 te	equivocaste	–me	respondió	cuando	dejamos	de	saludar	a	 la	gente	y
retomamos	nuestra	conversación–,	estábamos	 los	dos	metidos	en	esto	y	al	 final	me
dejaste	al	margen.

–Creo	que	había	quedado	claro	que	era	yo	quien	estaba	al	mando.
–Sí,	pero	eso	no	te	daba	derecho	a	tratarme	como	si	fuera	un	cero	a	la	izquierda.
–De	acuerdo,	 tienes	razón	–cedí	finalmente–,	 lo	siento,	pero	ya	no	se	puede	dar

marcha	atrás,	el	asunto	está	zanjado.
–Aún	 no,	 no	 te	 olvides	 que	 soy	 periodista.	 Me	 debes	 una,	 así	 que	 ya	 puedes

empezar	a	contarme	 la	historia.	Supongo	que	Carlos	estuvo	siempre	en	 tu	punto	de

www.lectulandia.com	-	Página	210



mira,	desde	el	primer	momento	te	cayó	mal,	y	por	eso	no	quisiste	decirme	nada,	¿no?
Agurtzane	 tenía	 razón,	 le	 debía	 una,	 y	 bien	 mirado	 antes	 o	 después	 todos	 los

periodistas	saltarían	como	buitres	sobre	la	historia,	era	inevitable,	así	que	por	qué	no
darle	a	ella	la	primicia	aunque,	para	seguir	con	nuestras	costumbres,	lo	primero	que
hice	fue	llevarle	la	contraria.

–Ahí	te	equivocas.	Es	cierto	que	nunca	me	gustó,	pero	por	eso	mismo	procuré	no
pensar	en	él,	no	deseaba	que	los	prejuicios	cegaran	mi	mente.	Ya	lo	ves,	finalmente
resultó	todo	al	revés,	precisamente	por	no	querer	prejuzgarle	miré	en	otra	dirección,
cuando	tenía	la	solución	justo	enfrente	de	mí.

–Entonces,	¿cuándo	empezaste	a	sospechar	de	Carlos	y	por	qué?
–Intentaré	explicártelo	 lo	mejor	que	pueda,	 aunque	al	principio	pueda	parecerte

algo	 extraño,	 por	 eso	 te	 ruego	 que	 no	 me	 interrumpas	 –estuve	 a	 punto	 de	 añadir
«como	es	habitual	 en	 ti»,	 pero	me	 contuve	 a	 tiempo–.	Supongo	que	 si	 te	 digo	que
soñé	con	mi	abuela	pensarás	que	se	me	ha	 ido	 la	olla,	pero	no	 te	confundas,	no	se
trata	de	un	fenómeno	esotérico,	sino	de	la	plasmación	de	algo	que	ya	sabía,	es	decir,
no	es	que	mi	abuela	tuviese	la	solución	sino	que	yo	de	algún	modo	ya	la	conocía	y
eso	me	llevó	hasta	mi	abuela.

La	 cara	 de	 extrañeza	 que	 puso	Agurtzane	 era	 totalmente	 comprensible,	 así	 que
intenté	explicarme	algo	mejor.

–Mira,	mi	abuela	materna	era	alavesa.	Se	apellidaba	Fernández	de	Uribe.	Ese	tipo
de	apellidos,	en	el	que	se	unen	el	patronímico	con	el	nombre	familiar	o	del	pueblo	o
caserío	 originario,	 sin	 ser	 exclusivo	 de	 Álava,	 sí	 que	 abunda	 mucho	 entre	 los
alaveses.	Eso	es	lo	que	me	dio	la	primera	clave.	¿Recuerdas	el	mensaje	que	recibí,	en
el	que	se	acusaba	a	Andoni	Zubikarai	de	haber	asesinado	a	Olabeaga?,	pues	en	él	se
le	mencionaba	como	Iker	Martínez	de	Olabeaga,	pero	en	realidad	su	nombre	era	Iker
Martínez	Olabeaga,	sin	el	«de»	entre	ambos.	Es	una	confusión	que	se	suele	producir
entre	quienes	están	acostumbrados	a	ese	 tipo	de	apellidos,	que	ven	uno	acabado	en
zeta	al	que	le	sigue	otro	de	origen	vasco	e	instintivamente	los	unen,	aparece	alguien
que	se	apellida	Martínez	Olabeaga	y	casi	sin	darse	cuenta	lo	transforman	en	Martínez
de	Olabeaga.	Curiosamente	el	nombre	auténtico	de	Carlos-Karlos	era	Carlos	María
Fernández	de	Abetxuko,	y	de	toda	la	gente	con	la	que	estuve	tratando	esos	días	él,	no
sé	si	lo	recordarás,	fue	el	único	que	cuando	hablaba	de	Olabeaga	le	llamaba	Martínez
de	Olabeaga.	Supongo	que	por	eso,	cuando	la	idea	empezó	a	rondar	por	mi	cabeza,
me	acordé	de	mi	abuela.

–No	me	lo	puedo	creer,	no	puedo	creer	que	sospecharas	de	él	solo	por	su	modo	de
pronunciar	un	apellido.

–Bueno,	dicho	así	parece	estúpido	–admití–,	pero	tenía	sentido	y	de	momento	se
trataba	 de	 lo	 único	 a	 lo	 que	 podía	 agarrarme.	 Pero	 había	 otras	 coincidencias,	 por
pequeñas	 que	 fuesen.	 Román	 Sánchez,	 el	 ayudante	 de	 Zubikarai	 y	 también	 su
acusador,	 resultó	 haber	 nacido	 en	 el	 mismo	 pueblo	 que	 Carlos.	 De	 eso	 me	 enteré
cuando	 leí	 la	 declaración	 que	 prestó	 como	 testigo	 ante	 la	 Ertzaintza	 y	 en	 la	 que
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aparecían	 sus	 datos	 de	 filiación.	 No	 sabía	 dónde	 había	 nacido	 Carlos-Karlos,	 pero
hoy	en	día,	gracias	a	Internet,	no	es	muy	difícil	averiguarlo	y	sacar	las	conclusiones
pertinentes.	Incluso	me	acerqué	al	pueblo	en	el	que	ambos	nacieron	y	me	enteré	de	un
montón	de	cosas.	No	sabes	cómo	le	gusta	hablar	a	la	gente,	sobre	todo	si	les	dices	que
estás	 buscando	 personajes	 e	 historias	 humanas	 para	 realizar	 un	 programa	 de
televisión	que	se	filmaría	en	su	pueblo.	Resultó	que	Román	y	Carlos	eran	parientes
lejanos	y	que	aquel,	un	hombre	de	carácter	débil	y	más	bien	apocado,	siempre	había
estado	a	la	sombra	de	este.

»Pero	 hay	 más	 –yo	 estaba	 lanzado,	 quería	 contárselo	 todo	 para	 acabar	 cuanto
antes,	y	aunque	lo	estaba	haciendo	a	trompicones	confiaba	en	que	la	habilidad	como
periodista	 de	Agurtzane	 fuera	 suficiente	 para	 darle	 forma,	 primero	 en	 su	 cabeza	 y
luego	sobre	el	papel–,	había	otro	nexo	aparente	de	unión	entre	Carlos	e	Iker,	y	eran
los	 actos	 que	 organizaba	 este	 último.	 En	 casi	 todos	 ellos	 uno	 de	 los	 fotógrafos	 de
prensa	que	los	cubría	era	Carlos-Karlos	y	concretamente	descubrí	que	él	estuvo	en	la
inauguración	de	la	asociación	para	la	promoción	de	las	nuevas	tecnologías	desde	uno
de	 cuyos	 ordenadores	 me	 remitieron	 el	 mensaje	 acusando	 a	 Zubikarai	 de	 ser	 el
asesino,	así	como	en	la	exposición	en	la	que	le	robaron	a	Julio	Riera	el	móvil	desde	el
que	se	hizo	la	última	llamada	a	Erika.

Cuando	 mencioné	 a	 su	 amiga	 se	 le	 nublaron	 los	 ojos,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo
habíamos	 empezado	 nuestra	 investigación	 precisamente	 para	 averiguar	 los	motivos
de	su	muerte,	así	que	se	rehizo	casi	de	 inmediato	para	decirme	que	eso	ya	era	algo
más,	pero	que	continuaba	siendo	extremadamente	endeble.

–En	 efecto,	 vuelves	 a	 tener	 razón,	 pero	 cada	 vez	 eran	 más	 las	 piezas	 que
encajaban	 en	 el	 puzzle.	 Y	 buscando	 más	 información	 sobre	 los	 festejos	 que
organizaba	Olabeaga	encontré	 algo	muy	 significativo,	una	 fiesta	 conmemorativa	de
una	 promoción	 reciente	 de	 estudiantes	 de	 Enfermería.	 En	 esta	 ocasión	 una	 de	 las
fotografías	que	ilustraba	el	artículo	no	estaba	firmada	por	Carlos-Karlos,	sino	que	él
mismo	 aparecía	 en	 ella.	 El	 pie	 de	 foto	 decía	 algo	 así	 como	 que	 nuestro	 fotógrafo
habitual	 saludaba	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 estudios	 universitarios.	 ¿Tú	 sabías
que	había	estudiado	Enfermería	antes	de	meterse	a	fotógrafo	de	prensa?

–No,	no	tenía	ni	idea,	cuando	le	conocí	ya	trabajaba	como	fotógrafo	y	nunca	me
dijo	nada.	¿Tiene	ese	detalle	alguna	importancia?

–Significa	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 sabía	 manejar	 el	 bisturí	 con	 la	 destreza
suficiente	 para	matar	 a	 una	 persona.	 No	 es	 algo	 tan	 fácil,	 y	 no	 está	 al	 alcance	 de
cualquiera,	 pero	por	otra	 parte	 explica	 también	por	qué,	 tras	 clavárselo	 en	 la	 nuca,
posteriormente	le	degolló,	posiblemente	debido	a	falta	de	práctica	no	estaría	seguro
de	haberlo	matado	 con	 esa	 primera	 incisión	y	 decidió	 culminar	 la	 operación	de	 un
modo	más	convencional.	Esa	fue	la	primera	hipótesis	de	Zubikarai	cuando	examinó
el	cadáver	y	a	la	luz	de	las	hechos	me	parece	la	más	lógica	y	probable.

No	sé	si	porque	tenía	sed	o	porque	mis	últimas	palabras	la	habían	sobrecogido,	el
caso	es	que	cazó	al	vuelo	dos	cócteles	de	cava	de	una	de	las	bandejas	que	portaba	uno
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de	los	camareros	que	atendía	el	acto	y	se	bebió	ambas	de	un	trago.
–Además	 –proseguí	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 hazaña	 alcohólica–,	 había	 otro

nexo	de	unión	entre	Carlos	y	Olabeaga.	Eran	socios	en	la	sociedad	que	manejaba	este
último	para	organizar	actos	y	festejos	sociales.	No	directamente	sino	que	cada	uno	de
ellos	era	titular,	por	su	cuenta,	de	sendas	sociedades	unipersonales	que	a	su	vez	eran
accionistas	 de	 «Olabeaga	 y	 Asociados».	 Un	 simple	 recorrido	 por	 el	 Registro
Mercantil	me	proporcionó	ese	dato.	La	verdad	es	que	el	camuflaje	societario	no	era
muy	efectivo,	cualquiera	que	 rascara	un	poco	como	hice	yo	habría	accedido	a	esos
datos,	pero	supongo	que	aunque	las	cosas	les	iban	muy	bien	su	facturación	no	era	tan
grande	como	para	tener	que	constituir	sociedades	opacas	en	las	Islas	Caymán	y	por
eso	sus	maniobras	de	ocultación	no	fueron	muy	sofisticadas.	Como	verás,	admito	que
si	los	miramos	uno	por	uno	ninguno	de	los	indicios	eran	concluyentes,	aunque	todos
juntos	apuntaban	hacia	él,	pero	lo	que	me	convenció	finalmente	de	que	iba	por	buen
camino	fue	que	descubrí,	o	creí	descubrir,	el	motivo.	Cuando	una	persona	mata	a	otra
siempre	hay	un	por	qué,	una	razón,	algo	que	le	 lleva	a	causar	 la	muerte	de	otro	ser
humano.	Siempre	se	mata	por	algo,	por	odio,	por	poder,	por	ambición,	por	dinero,	por
amor,	por	sexo,	por	venganza.	Incluso	por	pura	y	simple	diversión,	aunque	en	estos
casos	es	mucho	más	difícil	encontrar	algún	tipo	de	relación	entre	víctima	y	verdugo.
Por	eso,	si	encontramos	el	motivo	tenemos	muchas	posibilidades	de	descubrir	quién
es	el	asesino.

–Háblame	 de	 eso,	 Goiko.	 El	 motivo.	 No	 puedo	 imaginarme	 cuáles	 fueron	 las
razones	que	tuvo	Carlos	para	asesinar	a	esos	jóvenes	y	a	Olabeaga.	Todavía	no	puedo
creérmelo,	 sé	que	es	verdad,	pero	me	cuesta	mucho	creérmelo	–a	pesar	de	que	 sus
palabras	 eran	hijas	 de	 su	propia	 relación	 con	 el	 fotógrafo,	 por	 el	 brillo	 de	 sus	ojos
comprendí	que	quien	quería	conocer	los	motivos	era	la	periodista,	no	la	amiga.

–Siento	 tener	 que	 ser	 vulgar	 y	 tópico,	 pero	 finalmente	 resultó	 ser	 uno	 de	 los
motivos	más	viejos	del	mundo,	los	celos.	Es	otro	de	sus	secretos,	pero	el	caso	es	que
Carlos-Karlos	 hace	 años	 estuvo	 saliendo	 con	 Ainhoa	 Gómez,	 la	 actual	 pareja	 de
Andoni	 Zubikarai,	 de	 hecho	 él	 fue	 su	 primer	 novio.	 Empecé	 a	 sospechar	 que	 ese
podía	 ser	 el	 motivo	 cuando	 en	 la	 visita	 que	 hice	 a	 su	 pueblo	 algunas	 de	 sus
convecinas	 me	 dijeron	 entre	 susurros,	 como	 si	 pensaran	 que	 con	 ello	 estaban
cometiendo	 algún	 acto	 pecaminoso,	 que	 había	 tenido	 algún	 que	 otro	 encontronazo
con	 alguna	 de	 las	 jóvenes	 con	 las	 que	 había	 ligado	 ya	 que	 al	 parecer	 se	 excitaba
sexualmente	 viendo	 fotos	 de	 muertos.	 De	 hecho	 fue	 él	 quien	 contagió	 a	 Ainhoa
Gómez	esa	extraña	afición,	por	definirlo	de	algún	modo.	La	verdad	es	que	Ainhoa	fue
muy	 reticente	 a	 hablar	 conmigo,	 no	 solo	 porque	 hubiera	 cortado	 hacía	 ya	muchos
años	con	el	fotógrafo	y	no	quisiera	saber	nada	de	él	en	la	actualidad,	es	que	acabó	tan
mal,	tan	jodida,	que	se	niega	a	admitir	incluso	que	esa	relación	hubiese	existido,	y	tan
solo	cuando	 le	presioné	diciéndole	que	necesitaba	que	me	 lo	contara	 todo	si	quería
que	libráramos	a	su	actual	pareja	de	ir	a	prisión	me	lo	confirmó.

»El	plan	de	Carlos-Karlos	era	tan	sencillo	como	maquiavélico,	como	sabía	que	a

www.lectulandia.com	-	Página	213



su	 exnovia	 continuaba	 yéndole	 ese	 rollo	 de	 los	 cadáveres,	 incluso	 probablemente
pensó	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Zubikarai	 fuese	 médico	 forense	 había	 influido	 en	 la
decisión	de	Ainhoa	de	romper	con	él	para	empezar	a	salir	con	un	amante	que	podía
proporcionarle	experiencias	más	vívidas,	según	Ainhoa	una	cosa	no	tiene	que	ver	con
la	otra,	pero	yo	en	eso	no	me	meto,	no	se	le	ocurrió	una	idea	mejor	que	ir	asesinando
de	 un	 modo	 muy	 sutil,	 a	 través	 de	 droga	 contaminada,	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes
precisamente	cuando	sabía	que	era	Zubikarai	quien	estaba	de	turno	y,	por	tanto,	a	él
le	correspondería	efectuar	la	correspondiente	autopsia.	Confiaba	en	que	de	este	modo
su	 rival	 acabara	 siendo	 detenido	 y	 él	 volvería	 a	 ocupar	 un	 lugar	 en	 el	 corazón	 de
Ainhoa.	Como	ves,	en	el	fondo	tu	antiguo	compañero	es	un	auténtico	romántico.

–Todavía	 no	 me	 lo	 puedo	 creer	 –en	 realidad	 en	 las	 palabras	 de	 Agurtzane	 no
había	escepticismo,	sabía	que	lo	que	le	estaba	contando	era	cierto,	tan	solo	se	trataba
de	una	forma	de	mostrar	su	sorpresa	por	todo	lo	que	había	sucedido–,	pero	si	es	así,
¿por	qué	se	salió	de	su	plan	y	se	arriesgó	a	asesinar	a	Olabeaga?	Al	fin	y	al	cabo	este
asesinato	ha	sido	el	que	ha	propiciado	su	detención.

–Eso	 también	me	 intrigaba	 al	 principio,	 pero	 con	 lo	 que	hemos	 averiguado	por
nuestra	cuenta	y	tras	su	confesión	hemos	ido	rellenando	los	huecos.	Por	una	parte,	las
muertes	 accidentales,	 llamémoslas	 así,	 por	 sobredosis	 de	 drogas	 de	 una	 serie	 de
jóvenes	estaban	consiguiendo	que	entre	Ainhoa	y	su	nuevo	compañero	sentimental	se
generaran	recelos	y	desconfianzas,	pero	eso	no	era	suficiente	para	Carlos.	Había	sido
tan	cuidadoso	al	preparar	sus	crímenes	que	era	muy	difícil	lograr	que	un	juez	incoara
unas	 diligencias	 por	 asesinato	 múltiple	 y	 que	 inculpara	 a	 Zubikarai	 como
responsable.	 Quizás	 con	 más	 tiempo	 y	 paciencia	 lo	 hubiese	 conseguido,	 pero	 de
repente	aparecí	yo	y	le	dije	que	quería	hablar	con	Martínez	Olabeaga.	Si	mis	informes
eran	ciertos,	y	parece	evidente	que	lo	eran,	todo	señalaba	a	Olabeaga	como	el	hombre
que	había	adquirido	una	partida	de	droga	en	mal	estado,	pero	por	otra	parte	también
es	cierto	que	nadie	que	le	conociera	íntimamente	sospechó	jamás	que	trapicheara.	O
era	el	tipo	más	cuidadoso	del	mundo	o	algo	no	encajaba.

»En	 realidad	 quien	 sí	 había	 trapicheado	 de	 vez	 en	 cuando,	 aunque	 a	 pequeña
escala,	no	lo	suficiente	para	que	se	hablara	excesivamente	de	ello	en	los	ambientes	en
que	 se	 movía,	 era	 el	 propio	 Carlos-Karlos.	 Que	 fue	 a	 su	 vez	 quien	 le	 pidió	 a
Olabeaga,	no	olvidemos	que	eran	socios	y	por	 tanto	hay	que	suponer	que	entre	 los
dos	reinaba	la	confianza,	que	adquiriera	esa	partida	de	droga	que	fue	la	causante	de
esa	serie	de	muertes.	Me	imagino	que	cuando	se	dio	cuenta	de	que	antes	o	después
conseguiría	hablar	con	Olabeaga	preparó	 todo	el	 tinglado,	con	ello	se	aseguraba	de
matar	dos	pájaros	de	un	tiro,	por	una	parte	se	libraba	de	un	testigo	incómodo	y	por
otra	 le	 endilgaba	 el	 asesinato,	 esta	 vez	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 ponerlo	 en	 duda,	 a
Andoni	 Zubikarai.	 No	 sé	 qué	 tipo	 de	 ascendiente	 tiene	 sobre	 su	 primo	 lejano,	 el
ayudante	 del	 forense,	 pero	 está	 claro	 que	 en	 ningún	momento,	 y	 ahí	 seguramente
pecó	 de	 ególatra	 y	 prepotente,	 pensó	 que	 Román	 Sánchez	 pudiera	 llegar	 a
traicionarle.
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En	esta	ocasión	quien	cazó	al	vuelo	un	cóctel	de	cava	fui	yo,	me	estaba	quedando
seco	de	tanto	hablar,	pero	como	Agurtzane	no	me	hizo	ningún	comentario	ni	pregunta
adicional	tras	darle	el	primer	sorbo	retomé	el	hilo	de	la	conversación.

–En	realidad	eso	es	todo,	tenemos	la	declaración	de	Román	Sánchez,	la	confesión
del	propio	Carlos	y	poco	a	poco,	una	vez	que	la	Ertzaintza	sabe	qué	es	lo	que	tiene
que	buscar	y	en	qué	dirección,	irán	apareciendo	más	pruebas	e	indicios	contra	él.	En
cierto	modo	él	mismo	se	puso	la	soga	al	cuello,	quizás	estaba	tan	convencido	de	su
inteligencia	que	cometió	algunos	errores	que	me	ayudaron	a	tirar	de	la	madeja	y	el	de
unir	 en	 su	mensaje	 las	muertes	por	 sobredosis	 con	el	 asesinato	de	Olabeaga	 fue	 su
mayor	equivocación,	quizás	sin	eso	yo	no	me	hubiese	empecinado	tanto	en	descubrir
qué	tipo	de	conexión	podía	existir	entre	asuntos	tan	diferentes.

–O	quizás	sí	–Agurtzane	me	sonrió	por	primera	vez	desde	que	nos	encontramos–,
todo	el	mundo	dice	que	has	sido	un	gran	policía,	de	los	mejores,	así	que	seguramente
hubieras	 pensado	 en	 ello,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 nombre	 de	Olabeaga	 surgió	mientras
investigábamos	–recalcó	el	plural	sin	dejar	de	sonreírme—	la	muerte	de	Erika.

Tenía	 razón,	 y	 así	 se	 lo	 reconocí,	 además	 ya	 todo	 daba	 igual,	 el	 caso	 estaba
cerrado	 y	mi	 función	 en	 él	 había	 terminado.	Ahora	 tocaba	 relajarse	 y	 disfrutar	 del
acto.	 Poco	 a	 poco	 el	 salón	 se	 había	 ido	 llenando	 de	 gente	 y	 entre	 los	 asistentes
vislumbré	la	inconfundible	silueta	de	Hulk,	al	que	el	esmoquin	le	sentaba	mejor	que	a
un	lord	inglés,	que	me	saludó	alzando	en	mi	dirección	una	copa	de	vino.	El	gesto	fue
observado	por	varios	de	los	presentes,	entre	ellos	el	Presidente	del	Tribunal	Superior
de	 Justicia	del	País	Vasco	don	Germán	López	Argüelles,	 que	me	 lanzó	una	mirada
furiosa,	 seguramente	 pensaba	 que	 una	 vez	 acabado	mi	 trabajo	 ya	 no	 tenía	 ningún
motivo	para	 rondar	 al	 lado	de	 su	«sobrina»	y	 se	 acercó	hacia	donde	yo	 estaba,	me
imagino	que	con	el	firme	propósito	de	manifestarme	su	desagrado,	pero	interrumpió
su	avance	cuando	observó	cómo	don	Gerardo	Azurmendi,	en	una	vida	anterior	más
conocido	por	el	Palé,	se	le	adelantaba	y	me	saludaba	efusivamente,	abandonando	para
ello	 una	 interesante	 conversación	 con	 el	 alcalde	 de	 Bilbao	 y	 la	 consejera	 de
Agricultura	del	Gobierno	Vasco.

–Señor	Goikoetxea,	cuánto	me	alegra	que	por	 fin	se	haya	decidido	a	venir	–me
apretó	 la	 mano	 nada	 más	 tenerla	 a	 su	 alcance–.	 Y	 acompañado	 por	 una	 hermosa
señorita,	 además	 –plantó	 un	 par	 de	 besos	 en	 las	 mejillas	 de	 Agurtzane	 antes	 de
disculparse	 con	 ella	 porque	 durante	 unos	 escasos	 segundos	 «tengo	 que	 robarle	 su
acompañante».

–Como	ve	seguí	su	consejo	–me	dijo	cuando	estábamos	solos—	y	el	vino	ya	no	se
llama	 «Marqués	 de	Azurmendi»	 que,	 ciertamente,	 podría	 parecer	muy	 pretencioso,
ahora	se	llama	«Heredad	de	Azurmendi».	¿Lo	ha	probado	ya?

–Sí	–reconocí–,	y	está	muy	bueno,	pero	creo	recordar	que	el	que	me	ofreció	la	vez
anterior	estaba	mucho	mejor.

–No	 es	 usted	 un	 hombre	 al	 que	 se	 le	 pueda	 engañar	 fácilmente	 –volvió	 a
ofrecerme	una	radiante	sonrisa	y	con	un	leve	gesto,	casi	imperceptible,	consiguió	que
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Hulk	se	nos	uniera	y	me	alargara	una	copa–.	Pruebe	este,	a	ver	qué	le	parece.
Seguí	su	consejo	y	tomé	un	trago	de	la	copa	que	acababa	de	ofrecerme.	Ese	sí,	ese

era	el	mismo	vino	que	había	probado	en	nuestra	anterior	reunión.
–Exquisito,	 pero	 no	 es	 el	 mismo	 vino.	 Este	 sí	 es	 un	 genuino	 «marqués	 de

Azurmendi».
–Así	 es,	 pero	 he	 decidido	 no	 ponerlo	 en	 circulación.	 Solo	 he	 producido	 unas

pocas	botellas	 y	 no	pienso	ofrecérselas	 a	 cualquiera.	Usted	ha	 entrado	por	 derecho
propio	en	el	círculo	de	los	afortunados.	Hace	un	tiempo	me	dijo	que	jamás	trabajaría
para	mí	 y	 sin	 embargo	 de	 algún	modo	 hemos	 colaborado.	Mi	 oferta	 sigue	 en	 pie,
como	 verá	 –señaló	 a	 las	 autoridades	 que	 se	 habían	 dado	 cita	 en	 el	 hotel—	 soy	 un
respetable	y	prominente	miembro	de	la	sociedad	vasca.	¿Qué	me	dice?

¿Qué	podía	decirle?	En	el	fondo	tenía	razón,	pero	me	era	muy	difícil	olvidar	que
Azurmendi	 representaba,	 o	 había	 representado	 hasta	 no	 hace	 mucho	 tiempo,	 todo
aquello	contra	lo	que	yo	había	jurado	luchar	cuando	ingresé	en	la	Ertzaintza.	Por	otra
parte	 seguramente	 sin	 su	 colaboración	 no	 habría	 resuelto,	 o	 me	 habría	 resultado
mucho	más	costoso,	resolver	el	caso.	Me	tenía	cogido	por	los	huevos.	Me	encogí	de
hombros	antes	de	contestarle.

–La	verdad	es	que	no	sé	qué	decirle,	todavía	es	pronto,	los	dos	sabemos	a	lo	que
me	estoy	refiriendo.

–¿Sabe,	señor	Goikoetxea?,	usted	me	cae	bien,	ya	se	lo	he	dicho	en	más	de	una
ocasión,	 por	 eso	 le	 voy	 a	 dar	 un	 consejo,	 bueno,	 no	 sé	 si	 es	 un	 consejo	 o	 la
constatación	de	un	hecho.	Me	gusta	el	buen	vino	–añadió	señalando	nuestras	copas–,
me	gusta	mucho	el	buen	vino,	pero	en	la	vida	hay	que	tomar	de	todo,	también	vino
peleón.	Y	por	 lo	general	en	cantidades	mucho	mayores	que	 los	grandes	reservas	de
lujo.

Asentí	 en	 silencio.	 De	 nuevo	 el	 Palé,	 aunque	 en	 el	 futuro	 tendría	 que
acostumbrarme	a	pensar	en	él	como	en	don	Gerardo	Azurmendi,	tenía	razón.
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Notas
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[1]	Gasteiztarra,	vitoriano,	gentilicio	en	euskera	de	los	habitantes	de	Vitoria-Gasteiz.
<<
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[2]	Kaixo,	«hola»	en	euskera.	<<
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[3]	Egunon,	«buenos	días»	en	euskera.	<<
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[4]	Arkaute,	localidad	alavesa	en	la	que	se	ubica	la	Academia	de	la	Policía	Vasca.	<<
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[5]	Neska,	«chica»,	«muchacha»,	en	euskera.	<<
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[6]	Baserritarra,	dueño	u	ocupante	del	caserío,	en	euskera.	<<
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[7]	CONFEBASK	es	el	acrónimo	de	la	Confederación	de	Empresarios	Vascos.	<<
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[8]	 Txorierri,	 comarca	 de	 Bizkaia	 cercana	 a	 Bilbao,	 compuesta	 por	 los	 pueblos	 de
Loiu,	Sondita,	Derio,	Zamudio,	Lezama	y	Larrabetzu.	<<
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[9]	Txapela,	boina	en	euskera,	preferentemente	la	clásica	boina	vasca.	<<
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